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LIBROS

El paraise
perdido

del peguerio
principe

La mnarrativa hispani.
ca de ambos mundos
[uvo, cnire sus congdé-
nitks omisiones, un ca-
racteristico hormor al ni-
fiz como (eME O pErsc-
naje. Hay muy pocos
nifos en nwestra liegs-
tura. Cizd, ¥ paraddji
camente, los asolamos
eqn =1 inciplente y desa-
brida madurez picares-
ca, Lézarg de Torrmes,
al gue Lanto debe la no-
velisticn mundial de en.
tonces para ach, se des-
prende del rico ¥ pro-
funda  acerbo  infantil
&un antes gue el mundo
de sénsacionss exteTnas
EIPIECE B ENgranarse
con el nefable de su
propia mieriaridad.

El nifio novelado o
nevelisticd of patrimo-
nig de otras literaturas,
especialmente de la an-
Eloamenicana, Tristram
Shandy alcanz entidad
& identidad ya dezde el
misme clausivo mater-
no, El nifio se mraslada
al centro de la vida fice
cional, en el guoe =e
opondrt & incluso doe
blegard a las [uerzs
adultas. < El inventario
&4 extenso ¥ hario co
nocido: Tane © Austen,
Dickens, Mark Twain,
Stevenson, Louisa Al
cott, Lewis Carroll .
Luegn vendrd la gran
contribecldn  clnemato-
ardlica, cof sus preco-
ces  pequefios aclores,
que universalizar plis.
ticarment:  a  Cooper.
Fields, Twists, Finns,
Sawyers ¥y Tom
Broawns, Gilnter Grass,
en la Alemania posna-
2, actualizard las deso-
ladas exploracionss rea.
lizadas por Musil en su
Joven Torless. Hesse,
William Golding, Saint.
Exupdry y Richard
Hughes nos darin eldsi-
CHE VErSIDNES que van
de lo sublimal al an.
tiutdpico sangsts de la
qantn inocencla

Muestrp novela  fue
preclzamente lo opoes-

10 & aguel sabin juicio
del eritico norteameri-
cane Leslie A, Fiedler,
en su ensyo «El ojo de
In inocencias, sobre el
papel del nlio en la li-
feratura: «Nos move-
mos por un mundo de
libroa donde el nifio es
und nota tan sceptacda
de su paisaje, que sdlo
I notamos de meodo e5-
pecial cuando esth au-
sentes,  Pricticament o
habriamozs de csperar &
loz novelistas de nues-
ir: POSEUETTE para em-
frentarnes o la proble-
miitica ¥ la psicologla
infantiles, Agusti, Lafo-
ret,. Aldecoa, Goviisolo
¥ algunc mis sintonizan
con ez frecuencia mun-
dial, ¥ al hacerlo con-
tiian directrices que
ya habia trazado certe
ramente BEamon Sender
efl s primera parte de
Cronica del alba (resdi-
tada recienleméents por
Desting).

Pero 1o que en estos
novelistas espafoles es
una préccupacidn inci-
dental, resulta en Mi-
guel Delibes una autén-
tica dedicacitn ¥y una
manera de asomarse al
compleje entretejido de
laz relaciones humanas,
Delibes, bien  pudiera
decirse, ha cubierto to-
da la gama de situacio-
nes v fesilums que ci-
mactenzan ¢ mundo in-
fantil. Su punto de en
trada ha sido, con
Frecuencin, las relacio-
nes paterno-filiales; sus
limites, los escabrosos
confines de la pubertad,
Sisl, de 1a novela homd-
nima; Daniel, de El ca-
mino, su miés inefable
v emotiva hasta la fe.
cha; el Minf, de'Lag ra.
tns, v el Senderines, del
cuente La  mortajs..,
son, sin duda, sus mas
vividas ¥y felices creacio.
nes, dentro slempre de
un  contexto familiar
donde Ja linea varonil
de afectos ¥ comflichos
entre padres e hijos, hi-
jos ¥ padres, dega muy
poco Iugar a la mujer,
hermana o madre,

Atestiguan los que le
han tratado de cerca, in-
sisten sus bidgrafos ¥
criticos que csta, pro-
clividad tematica de De-
libes es legitimo prous-
tianismo de uwn hombre
CUYOS Parimetres hom.
refos fueron, como m-
fig, ¥ han sido, coma e
dre, tan inspirador
sjemplo como  cuijads
realizacién.  Esto, en
cuplouier chso, s e

momizn con el clima tan
especial e sus obras
citadas, pridigas en per-
cepoiones de  sensibili-
dad y ternurm.

Con las ratas, cn
1966, Delibes comienza
sn  escalady hacia la
m&s honda desesperan-
za, que, tras el intento
de Cinco horas con Ma-
tho, desaquilibrade en
ostilo ¢ implacable en
auscultacidn social, irk
a desembocar en su
mas experimental ¥ ni-
hiliste {Céline o Lowry
se habrian sentldo en
su elementa) Pardbola
del ndufragoe.

Como paunsa o entre-
mes previo a su novela
sigulents, La guerra de
los amtepesados (ya én
vias te impresion), nos
ha llegado unp nueva in-
cursldn al mundo de la
infancia, El principe
destronsdo (1], cuya pri-
mera composicion data
de hace unos afios, Se
teata de un relato &gl
delicioso ¥ de equivoca
senciller sobre lg vida
cotidinna de un.nific de
tres afing. Su titulo alu-
de al desplazanmiento dej
benjamin ¥ fTavonia
que, en toda familia nuw.
meresa, sucle producic-
s¢ con 1a llegada de otro
bebd  cuando, ademds,
éste sucede ser una ni-
fia. La recién llegada,
Cris (Cristina), despla-
za 8 Ouique (el prota-
gunista) de su princ.
pazgn, ¥ éste [orcejea,
consciente e inconscien:

"} Ancora y Doelfin
itorin] Destino. Bapce
loma.

[EMEntes, POF TCCUPELTar
¢l centro de atencidn ¥
carifio que hasta hacia
poco ocupaba incontes-
tablemente. Esta es la
andedota.

La novelizacidn de la
apdcdota corre Contea
ria 4 3u aparente Sef-
cillez. Bl primer factor
que el novellsta ha de
constderar 23 la selec
cidn de un material tan
volatil e Inefable como
som  las  preccopacio
nes, los miedos, las per.
cepelones ¥ los deseos
de un personaje totak
mente divorciada de 1a
coberencia ¥ la literali
dad. En oiras palabeas,
el eazaders que ha de
batir el eseritor &8 un
mundo de dificll cario
grafla, cuyo centrg es
ug crite de temsiones,
o wértice conflictivo, en-
tre dos planos de exis.
tercky virtualmente v
concllizbles: El de la
infancla ¥ el de los
adulios.

Aungue narrada  en
IOFCeTA PErsong —iinlca
posibllidad ficcional =i
se guiere aprehender
eas aura de ingcencia ¥
candor—, el protagonis.
ta es el pequelio prin-
cipe, ¥y suyo, ademds, cs
el punto de vista narra-
tivo. Con esta ebeccidn,
¢l novelista se ha im-
puesto ¢l mas  arduo
ejercicio  literario: el
entrecrice de subjetivi-
dad v objetividad. ¥
para mas virtuosism,
el novelista se ha difu-
minado 1o mas posible,

dejande que personajes

¥ mventos |leven ambos
niveles por sus respec

tives cauces, al sesgo
natural de la trama na-
rrativa.

El aparante conven-
cionalisme literario de
Miguel Dehbes es algo
que ‘convieng ya archi-
var par siempre. Po-
CO5 cscritores, ¥ desde
hom tan temprana de
nuestra . literatura  de
posguerra, han logrado
ese feliz mestizaje de
experimenticidn formal
¥ profundidad tematica
gue s& da con crecients
madures en Ja obra de
Delibes. Relatos paraje
los (Los miles), el
«collages a 1o Dos Pas
s05 (M idolatrado hijo
Sisi), Ia  introspeccida
retrospectiva (Bl cami-
no}, el diario (La serie
de Lorenoa), &l mondlo-
q0 ininterrumpido (Cin-
o horas con Mario) v
la subversidn del len-
guaje  tradicional  por
mor de un sistema de
skafkaescas alucinacidn
{Pardbola  del naufra-
go)... son parde del rieo
muestiatio. que, sin
grandes bombos promo
cionales, nos ha ido
ofreciendo Delibes,

‘La nueva novels, Ei

. 58
estructura en doce mo-
mentos U shorass de un
dia promedial en la vi-
di no menos promedial
de un nifio de la clase
media eapafiola. Nog en-
{rentamos a NuestTo pe-
gquefio hiros a las dicz
de la mafiana (al des
periarse, SOrpresivamen-
{e, «8pcOs) ¥ ECEUIMOS
su Inslgnificante progre
%0 vegerativo hasta esas
nueve de la noche, en
que las pantas del buen
vivir ¥ la admonicidn
de la «tcles demandan
su fajina ¥ retreta.

Como en 515 novelas
anteriores, Delibes Te-
curme al uso de dleit-mo-
tivss ¥ encadenamientos
como elemenio  cimen-
tador ¥ conducter del
caleidoscopio  infantil;
Ese atropellade fostal
de sensaciones, sugeren.
cias, intuiciones & 1ma-
genes disasociades que
caracterizan €l mundo
del nifie. El efecto de
e5t05 compcidos  Teclrs
505 delibiamns  resulis
aqui més comvincenie y
lograde que en cuak
quicr ot obr prece
dente,

«—51, ¥ yo no me he
hecho pis en la cama
ni me he repasado, y el
"Moro”™ s¢ ha muerlo ¥
estd en la basura, ¥ los
demonios le han leva.

do al infierno, ¥ tenian
cuemos...». (Pigina 38.)

Esta cita nos muestra
el habla, chispeante y
fresca, de Ouigue en un
fundido de ideas e im-
presiones  acumuladas
qucesivamente en las ho-
ras  precedentes,  Los
higtos ¥ spon sequiturs
infantil#s sirven no sélo
de retrate psicoldgico,
sing de referencia criti-
. La muerte de
eMoroe, el gato de la
vecing, activa en el ani-
mo sensible de CDuigue
la marasma freudiana
aue le han ide El;}rjandﬂn
los mayores sobre idens
tan abstractamente anti.
infantiles como el pe
cado, [ muerie, la gl
ria ¥ el infierno.

El juego de los con-
trasies &5 oo rasgo Ci-
pital de El principe dés
tromado. Adulios y pe
queRids, SR0res ¥ -
vientas, hombres ¥ mu-
jeres, con sus contradic
clones v contlictos, s
prestan  geneTosaments
para uma critica velada
que Delibes sabe mane-
jar con dosificado acier-
to. Cabe 1a salvedad, in-
satisfactoria ¢  inguis-
tante, de ciertas alusio-
nes al pasado polibco
del abueslo materno, el
aparente  reaccionaris
mo  superburguds  del
padre, el chogque ideaki.
pico que dste fiene con
la naciente concientiza-
cidn del hijo mayor, Pa.
bla, ¥ el latente encono
de liberacién femening
que parece darse en la
madre, de indodables
tomas sprogress, Estas
cuestiones, que induda-
blemente nos hacen Te-
cordar, aungue en Ie-
verso, Cinen horas oo
Mario, quedan desafor-
tunadamente truncadas
u oEcurecidas,

For lo demds, El prin.
cipe destromado ha de
pasar como uno de los
TE]Ores relatod de De-
libes, de igual o tanto
valor al inmarcesible
El caminn. Su oido para
¢l didlogo, su sensibilk-
dad para Io mis decan-
tado ¥ valedero en las
relaciones fumanas, &
EU pOrtemioso amor por
el idioma [maeya ¥ are
caico, cologquial ¥ lite-
rario), al que sigue cas-
tigando con entrafiable
pasidn ¥ letal desireza,
50T uUnA vex mis esos
atributos de maestria v
profesionalismo gue los
criticos de ultramar de-
bicron algin din haber
extengido al novelista

txtunto [0
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de Valladolid en no me-
nor medida que al autor
de Don Julldn @ LUIS
ALFONSO DIEZ

En memoria
de Alfonso

Costafreda

Con motdva de Iq
apericidn del libro pds
tumo de Alfonso Cos-
tafreds, Suileldlos
oiras muertes, editado
por Ocnos, s&  reunid
en la librerfa Tramon-
tana, de Madrid, un
grupo de log gque fue
ron amigos del poeta.
LA reunidn no fue muy
MRMSTeEs, Unas  veinge
o weinticineo  personas,
lag que puedes convoe
car un poeta injusta.
mente olvidado, como
Alfonso Costafreda, pe-
ro tuve un: sencilla y
honda emotividad, ¥ en
ella se dijeron algunas
Casas Imortanies,

Alfonise Costafreda
macid en Tdrrega (Lérl
da) en 1926, ¥ ha muer
to este afo de 1974 en
Ginebra. Su poesis g
adelantd cn varlos afos
a la de sus compaferos
de peneracidn: Carlos
Barral, Jaime Gil de
Biedma, Jost Agustin
Goytisolo, * José  Angel
Valente, Jalme Ferrin,
Josd¢ Manuel Caballero
Bonald y otros poetas,
Obmuvo el Premio Bos
can de Poesia en 1949,
con: su libro  Nuesstea
clegin, Posteriorments
aparecieron sus libros
Ocho poemas, en 1951,

¥ Compaiiera de hoy,
en 1867, El libro guoe
acaba de aparecer csta
escTito tras un largo pa-
réntesis de silencio, fro-
to de una shbita inspi-
racidin, de una trigica
reflexiin fque descde ha-
cid  afing  venix  empo
jandale 3 la muerie, Se
ha dicho, incluso se ha
| eserito,  gue  Costafre

da & suicidd, No es
exacta, ¥ Carlos Barral,
que fue suoarmigo meks
intima, explict que e
suyo habia sida wun sui-
cidio preterintencionals,
un accidente, aungua,
como lo sugiere va of -
tulo de su dltimo libro,
la idea del snicidio, de
la woluntaria apariclén
anle la muoerte ¥ ante
la nada, Flotabn desde
hacia afios.cn la mente
de] poeta. Jaime Ferrdn
recordd  gue Costafre-
da habia dedicado sus

MEjOrcs POCIES 3 poe-
tos gue se suicidaron:
Hari Crane, Gabriel Fe-
reater, Paul Celan, Sil-
wia Plagh. ..

Tuve de mi extstencis
la lmagen que me
[daba
el temor de la muerte.
Sali de un Iaberinto
donde todo e enor-
[z,
Sali, asi lo espern,
de una vida grotesca.

habfa escrite  Alfonso
Costafreds;, de gulen
Vicente Alelxandee dice
en &l prilege de Sulck
dies y olras muertes:

«Habfa escrito poce,
iPero. cudn arrancads-
mentel jCon cudnta fa-
talidad asaladora! Has
ta que se acercd el fi-
nal. Su inguietud, su
desppdn, su destruccion
1,'.|;ml.i:nu;|., CAVATON £01 5u
alma, de repente, un
veneno...x. Y recordan
do la dliima visita que
Iz hizo Alfonso,  dice:
zEra el misme mucha-
cho de hacia veinticin.
oo afos. Pero estaba
fremte A otro mis. - El
presente, despuds. ¥ yo
lo presenti: el ssceritor
de 5wz wersas [inales
{yvo no podin lamarlos
finales), pero el potta
verdedero  que  cstaba
Justificado, presente, re.
presentads; con una ar-
diente voz donde la vida
&% el borde de la muer-
tz. Ia conciencia de su
CONSECUCIins,

Estaban presentes, en.
lie otros, ef la reunbdn
de Tramontans, Juan
Garcia Hortelano, Ep-
rique Badosa, José Luis
Cano, José Manuel Ca.
ballers Bonald, Laly
Soldevila, que levd unos

pocmas de Costafreda,
ademis de Ferrdn v
Barral, Jaime Ferrdn
describié su dltima con.
versacion  con Alfonso
cop motive de la lectu-
ra que éste hizo del li-
bro que acaba de apa-
recer en ln citedra de
la Universidad de Syra-
cusa que Perrdn dirige,
Enrique Badosa glosd
unos versos de Costafre-
da gue dan la clave pro-
funda de su poesia:

Obseso en la pregunta
[estoy.
Existir a travéa de laz
[palabras,

voeaclin imsolente.

Toszé Manuel Caballers
Bonald evocd su amis
tad con Alfonso, v Car
los Barral hizo lo que
podria llamarse una
=zonfesidn gencracio.
nals: «Hemos sido nos-
oiros mismos, los poe-
tas de la gencracidn a
la que Costafreds per
temecia, ¥ a la gue =e
adelantd  en 1949, los
gque le hemos exchuido,
los que e hemos deste
rrado de las antologiass,
Dijo que aun cuando €]
¥ otras de sus compa-
feros generacionales ha-
hian hecho individual-
mente toda lo posible
por remedine el silen-
cio que envaelve Iy obm
de Costafredia, en par
te debido o su aleja-
miento - fisico de Espa-
fig, puzs vivig durange
muchos afos en Gine
bra, donde trabajaba
para um organismo in-
ternmacional, sin embarc
g0, 51U peneracidn habia
sido culpable de ese si-
lencio. Explicd que Jal-
me Gil de Bledma, gue
no habia podido acudir
al acto de Tramontana,

Iz habis encarpado que
hiciera de su parte una
confesidn gue e muy
del estilo del autor del
Dario de un actista e
rlamente 26 fe&rm o,
Cuando Castellet prepa-
raba su Famosa antolo-
gia de la pocsia espafio-
la contempordnes; gque
fue la antolopia de esla
generacidn  de  poetas,
Gil de Biedma, moles-
to por alpunos sareas
mos que Costafredn ho-
bia hecho sobre su pro-
pla poecsls, recomendd
a Castellet que no lo
incluyera.

Asf transcurrid el acto
de  Tramontana, Fue
algn mas gque una la-
mentacidn por el =des-
tierros de Alfonso Cos-
tafreda de la historia
de la poesin espafola,
Fue sobre todo un acto
de recuperacidn, para
decirlo en frasze que el
mismo Costafreda ce-
cribid a propdsito de
olry poeta, «de la obra
viva, aun mils viva aho-
. de un gran poeta
destruidos, B L. T,

Fﬂ:m_-.iu:
premios
literarios

PARIS —Estamos  en
pléna zarabanda de los
promios literarios. Cada
afin s« repite e mismo
proceso, se emiten idisn-
ticas consideraciones
sobre su oportunidad ¥
sobre [as decisiones de
los Jurados; la critica

e aste tinglado edito-

rial &5 tin mondtona ya
coma el misma monta-
je, asl que resigmédtos
nos A un mal quizd ne-
CESAMD ¥ pasemos a dar
noticia de la atribucion

de los dos premios més
importanies.
Empecemos  por el
Goncourt. - Recayd en
Pascal Laing, gue ya ha-
bia obtenido ¢l Médicis
cn 1971 con La frrevolu-
cifn. Entonces se reve-
I6 ¢omo un novelista
aAtento a [as circunstan-
cis v al humor de Ia
vida contemporine, a
sus contradicciones ¥ n
i inevitables atmbiglie
dades, Thistraba la agu-
deza de los conflictos
—particularmente los
que surgieron despudés
de mayo del 88— con
trazos satiricos v rabio-
sos. En su novela que
le wale ahora el Gon-
court, tituladas La cnca-
jera, Pascal Laind slgue
interropindose sobre
los motivos del desor-
den permancnte ¥ pér-
fido, sohbre la transfor.
macldn de log deseos ep
frustraciones y =0bre la
sumision de los humil-
des a un desting que
consideran inevitable,
Manzana (poroue  fe-
nfa las mejillas redon-
dis ¥ brillantes), prin-
cipal personpje de la
novela premiada, —cor-
ta ¥ escrita en estilo di-
recio—, vive en un puc-
bl del Morte de Fran.
cid una existendda po-
bre, pero que ella logra
hawcer feliz por [ humil

dad de sus deseos. Su |

madre (el padre las
abandond) rabaja en
un bar, ¥ se prostifoye
sin complejos para lle.
gar al fin de mes. Lasg
Aok mujeres se aSene-
jan por su Indiferencia
ante el destiro, por su
forma de vivie ¥ por su
Inaptitud a convertirse
en personajes de nove-
la, Son seres gue' no
pucden expresarse  ni
ser expresados,  Madre
e hija vienen a Paris, ¥
Manzana trabaja en un
zaldn de pelugueria. To-
do ¢l mundo 12 aprecia
por su sencillez y ca-
rencia do  ambiciones.
Un bucn 'dis, ‘duranee
una cstancia en la cos-
ta normanda, Manzana
conocs A un estudiante,
alge anstbcrata ¥ timi-
do, como ella. Se ena-
MOTAN ¥ VIVED jumtos
en Paris, Pero a medida
fue trnscurmen los me-
e ¥ se presentan los
tdpicos  hogarenos, e
joven comienga a cine
sarse de ella; no sopor.
ta ya zu sibencio, s su.
mitskin, su presencia sin
dobleces  —ese rostro

liso en &l que no puede

leer nada—. Cuando e
anuneia que el idilio ha
!Eh‘l‘tiﬂudt;l, Manza i,
despuds de In dltima ne-
ta de una sinfonia de
Mahler, fricga los pla-
b e la cena, hace Dy
maleta ¥ se va mis si-
lenciosamente que nun-
ca. Silenciosa, pero he-
rida de muerte. Despudés
de la rupkura, el destine
de Manzana no sigue la
linea indecisa que s po-
dia esperar, Se dermum-
ba, se borma de la vida.
Afins mis tarde, el anli.
o estudiants la visita
en un asilo psiquidtrico,
donde sobrevive, La na-
macidn  pasa brusci-
mente & Lo primera per-
SOTIA, COmMo para hacer-
nos  una  confidencia,
Cuizi el narmador  se
sienta culpitble ¥ trata
de eludic los remordi-
mientos. Cuenta la son-
risa de la encajera con
ung ternura casi mater-
na! «Me parecid que ha-
bia adivinade mi angus-
tln ¥ gue se apiadaba
de mis,

Pascal Laing es un mi-
litante feminista, ¥ su
novela ez un acto mds
de su lucha: <En 1972
—ice— hice, con vein-
te colaboradores, una
gran encuesta por tode
Francla, Interrogamos a
mil cien muojeres, Eata
novele e el resultado
de dos afios de reflexio.
nes sobre los docimen.
105 gue recogimoss.

Georges Borgeaud, au-
tor de Viaje al exiran.
jero.  {Premio Renau.
dot), habfa salido del
aponimate (para volver
a ¢1) en 1952, cuando
5¢ le concedid el Premio
dix In Critica pOT 5L M-
vela El patio. Curioso
desting:  Recabar  pre-
mios cuandg e s el
harmbre  mas  discoeto
de] munda ¥y menoss pre-
patado. para recibic ho-
nores, Pero no estd mal
que en una dpocn de
facilidad ¥ de escepti-
CISMMO SE Mecompense i
un esiela ¥ o oum O
lista Viaje al exirpnje
o es una obra insdlita
en la literatura aciual,
qui nas leva a recor.
dar el estile Hmpide de
Nerval o de Eousseau,
por quienes Borgeand
—suizo, residente  en
Francia, como Tuan Ia
cobo— tiene una admi-
racldn declarada.

Y alpo rousscauniano
hay en la vida de Jean
MNoverraz, que cuenta ¢n
Viaje al exiranjere: El

prior de un convento de

100 tasteemo




