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La historia reciente
convaca & los novelistas
para gue la nombren,
para que con su pala-
bra la den por termina-
da, Mientras esto mo cou-
rrd, 8304 lemas y es0s
traumas que la socle-
dad siente como suyos
seguirdn pesando en la
ficeidn, hacléndose <
clos jamds terminados,
imponienda la investiga-
Ciddl i1 U %end. A ve-
ceg, cupndo la historia
tadlavia  e5  demasiado
cercang, cuande kos cons
flictos que la hicieron
estin ain sangrando, la
literatura, privada de
perspectiva, s¢ hace do-
cumental ¥ presonte
Otras, se aleja del obje.
to, intreduce una para.
bola protectora —ina
historia  fantistica— ¥
retueree en cierta medi-
da la realidad. En ese
caso tendrd que cargarse
de connotaciones para
que el avisadao leclor
pueda reconocer fn rea-
lidad que subyace bajo
el texto.. Y, general-
mente, o resultade de
aste trabaje de escamo-
teamicnto suale ser inf-
nilamente mds rico gue
la mera narracidn de la
historia.

Esto es lo que ocurme
con La Sefiorta, de Ba-
mién Mieto {1}, una no-
vela ambpiciosa & todos
los niveles, de sorpren-
dente lecturs, donde un
rompecabezas mAgIco 56
va reconstruyendo len-
tamente, llevando en ca.
da pieza un trozo de
nuestra historia, de
nuestro prescnle ¥ pa-
sado mas inmediate, To-
da la sociedad espafiala,
de la posguerra acd, ad-
quiere su sitlo en esia
pardbola politica, en ek
ta verdadera [esin fie-
ticia, en la que el len-
BURjC ApaTece Como Lini
ca apovatura, en la que
st micga cualguier con

(1} Ramén Nleto: La Se-
aoclia. Seix Barral,
Barcclona, 1974,

cesidn 2 la demagogia o
a la simplicidad.

A nivel estructural,
cuatro puntos carding.
les van centrando la mi-
rracidn, 1as cuniro pers-
poctivas simultdneas que
van montando la nove
la. Cada una de ellas se
refiere a un munds, a
una escala soclal, a una
clase. Y, caracter|sindo
las, cada una cUenla
con lenguaje propio ¥
ejemplar. A

En primer lwgar, en un
tona de farsa v desma-
dre, Ta noblexs de Bele
nos, enloquecida y esper-
péntica, inutil, espern
entre rezos In welta de
los pazados tiempos me-
jores, El colotismo de
las palabras, especial-
mente clegidas, recuer-
da, creo que volunta-
riamente, 8l Yalle-Inclin
mas feroz, al mas fiera
mente cdustico. Y esta
utilizacidn de un estio
conocido ¥ solo suave.
mente barrocs ayuda a
componer ese amblente
anacrénico, ridiculkzable
y ridicullzado, su margi-
nalidad social ¥ sus es.
peranzas de poder,..

Cerca de alli, atra po-
lo de Belenos es el Gim-
nasium, el centro de
cnseftanza ¥ culturm: El
eqlilo se refuerce ¥ 52
vaciy agui; la retdrica
ciceroniana ha sustitui-
do la gracia de la farsa,
¥ la falsa creacién lite-
rerin e poemas de
nuestros renacentistas v
primercs barmocos es un
sintoma terrible de un
mundo que no sabe leer
a los clisioos sino. para
copiartos, que no sabe
entender su munde sing
para gozar e masogquis
ta disfrute de ung emu
lacidn imposible,., Es la
presencia obligatoria de
los recusrdos imperia-
les, de los himnos ¥ los
poemas, de kos viejos pa-
sados perdidos tiempos
e que Belenos era amo
del mundo ¥ en sus e
s lampooe 52 Pﬂl'lia
el sl

Mientras, los nifos
suefian en ofro lenguaje,
el del futuro, ef de una
encantada v simple poe-
sia. Cotidianos ¥ norma-
les, atishaos de verdade-
ros problemas: persona-
les, de despertar a un
preschile &0 CUYE CONS-
truccidn no se participd;
catod nifios ponen la
nota ngenua y simple,
cnsofiada y hermosa, Su
familia, con todo, es Ja
repregsentanie de cierta

burauesia {ibaral ¥ spro-
gres, In del profesor se
miexiliado de Belenos,
que conoce ¥ osiente I
ausencia de ese primo
gue s= ha ide, ¥ que
para el futuro —para
los nifinsi— represeota
gl ama de las palabras
v de las flusiones, ] Gni-
co que puede ¥ sabe
CONstIir eg0d Maravi-
llosos mundos ¥ jugue-
tes...

También hay oteos nl-
fios. Los del pueblo de
Belenos, o matos campe-
sino o minero, @ oveces
industrial, siempre per-
seguido por csas figu-
m4 cadingas, los =gusr-
dase, Agul 1a lenpua se
simplifica, retoma las
formas populares del
lenzuaje cotidians, sin
miecio g las miplas pala-
bras. La Friase s= acorla
v predomine el dilomo.
Y el sufrimiento. ¥ la
pobraz.

Estos cuatro mundos,
men  diferenclados, mi-
ran ol centra, ¥ el con.
tro es In fsurs clave ¥
silenciosa de la sefori-
ta. Una aparicidn confu-
58, divinidac ¥ prostitu-
ta, amadisima ¥ odiada,
fuente de preccupacitn
constante ¥ colectiva, La
seflorita, que coguetea ¥
cast olvida al director
el Falansterio; que se
resisie a dejarse ocons
venoer, alfa weE, por i
vuelta del ama noble de
Belenos; gue olroo
ama al ]‘.lruﬁim:lr l1bernf
v hoy subyuga a los jé-
venes escapados del
Gimnasium... & la gue
¢l puebly parece no im-
partar demasiado, ¥ que
ahora parece encandila-
da por cierto yangui pe-
lirrojo v ambiguo que
promete miguinas para
industrializar Belenos. .
¥ a quicn todos ven con
decreclente ¥ tambidn
ambiguo recelo, A quien,
por fn, el pueblo mirg
con clecba cencor e ine
diferencia, La seftorila,
un disfraz I:En'ihl.eJ iy
came para una subyus
gREcidn.

Los paralelos sc esta-
blecen rapido, ¥ aqui no
es ¢l lugar. Cada lector
z¢ ve sorprendido por la
frase conocida, por el
recuerdo de infancia,
por la situacitn mil ve-
ces wivida. No hace fal-
ta haber ido a Belenos
o vivir alll —ese ineref-
ble e imaginario pais—
pari saponer que la Gess
ta cn gque acaba todo,
esa terrible fleqta de

confusicn, estd tan cer-
cama 4 nosotros,,, Y aso
cs precisamente 1o im-
portante del cuenta. Lo
rercana, lo universal que
resulta. Legible en cual-
quier latitud, este mun-
do de Belenos puede
%eT reconocido por cual-
quler lector, desde cual-
quier |engua. Porgue,
desde ung realidad hon-
da, sufrida ¥ terrible,
Nieto ha sabido crear
un mite, un exla auld
nomo % loco, ha sabido
universalizar unas pre-
orupaciones ¥ umas il
Siones, Unos entresijos
dez humanidad. Y cual-
quiera sea el tiempo ¥
gl pals que zea, pucde
identificarse con csas
figuras.

El tiempo, doblegado
bajo estas cualro pers-
pectivas simultinens, se
lentifica, s¢ hace cada
vez mis ambiguo, Pasa
¥ se muewve & distintos
ritmos, abliga a la pérdi-
da de conciencia. & sus
gxpensas, el espacio en-
sancha y se hace el amo,
s enriguece, acaba pre.
valeciends, Balenos mis-
SO, EN SuS cualng pun-
tos cardimales v conflic-
tivaas, ez el eje, Foco a
poscoy, entre £l fema, que
obliga 2 la omnipresen-
ciace ella, ¥ el lengua-
Je que impone lade In
tierra, Ia cabeza da] Jec-
tor va identificsindnlas,
va hacicndolas coincidir
en su idea. ¥ a pardr
de agui la narracidn va
cobrando nuevos den.
tfidos...

Ya deciamos gue ex
Wi noveln ambiciosa,

Primeéro por el lema,
mil veces acudido, aun-
que na en toda su com-
plejidad, ¥, luego, por el
iramienia, por su es-
tructura v s lenguaje
corrompide, Bl resultade
25 o5t movela inusual,
fragmentaria, donde la
realidad se nos revela a
retazos, donde ol auror
£& pormite ol juego de
palabras y la parodia de
estilos, donde el texto
s¢ complica en sinndme-
ra de planos, Se tmata
de wna novela complejy
para un mundo comple-
Joo ¥ éste exosu mejor
acierio, i ROSA MA-
RIA PEREDA,

Lo gue
lie serprienie
le dijo
« la paloma

El género epistolar ha
sido tradicionalmente
utilizado pare fines pe-
dagdgicos o de descrip-
citn subjetiva. Una car
ta es una leccidn breve
¥ personalizada —adap-
lada & uUn caso concre-
pe— o un facil expedien-
e narrative pars, sin
caer en ol psicologismo
objetivista, detallar los
avalares de un dnimo. El
siglo XVIIT fee prodigo
en correspondencias rea-
les o linghdas como arti-
ficio litarario: entre las
primeras  destacan [las
carias educativas de
lord Borlingbroke a su
hijo, altivas y discoetias;
las de Madame Deffand,
corrosivamente  escénti-

cas £ incomparablemen-
te escritas; las de Vol
tmire, lecciones de todas
lns cosas, miscelinen de
ese gran enlrometido al
gque hace moderno su
imposibilicdad de distan
clarse. Entre las Sesun-
das fipuran algunas de
las grancdes novelas de
la época: «La religiosas,
slos uniones peligro-
sase, etcétera. En el si-
plo XX, por el contra-
rio, la carta ha perdido
casi todas sus funciones
no estrictamente wtilita-
rias; son motive de ello
la cléctrica acelerackin
de la vida, el 1eléfono,
la Facitidad de los via-
jes ¥ la progresiva anals
[abetizaciin de odas las
clases sociales. Hoy ym
practicamente nwlie sa-
be eseribir ni se inbere-
53 por apréender; ln es-
eritura a4 una habdlicad
caida en desuso, como
tocar b fautn o montar
a caballo. Hace dos si-
plog, v sirvients, Ma-
dame Staal de [.aunaar,
esoribia mejor que Dide-
rol g Voltaire; hay, las
empleadas de hopar es-
criben no mejor  que
cuilquier profesional de
las letras o incluso peor.
Cozas de la era tecno.
lépica.

Todo esta inclina & 5a-
ludar con agrado la apa-
ricldn de una commes
pondencia (1} suntuosa-
mente excrita, en la que
se entrelazan los proce-
dimientos de un magis-
1erio negativo con los
primores ¥ desgarros do
Iz introspecciin. La in-
cansable curiosidad del
profesor Garcla Calvo,
que o hace muche nos
Brindd una modélica
edicidn de Don Sem
Tob (2), rescata ahora
el olvido las cartas de
un joven desconccido,
Jose Begquejo, que levd
la vida entre politiz=da
v bohemin de tantos es
tudiantes desarraigados
de puestros - dins, parn
acabar internado en un
sanitorio mental, desen-
lace dolorgso pero no in
frecuente. Lo primero
que reveln esta corpes
pondencia, mantenida
com amigos ¥ arnigas,
CENTANTDS ¥ COTPOracio-
nes, e5 ung espléndida
maestrin literaris; algu-

{1} =Cartas d¢ ne u:u
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(2l sProverbios v sen-
tencips morales de
Zom Tobs. Ed. A, Garcia
Calvo, Alianza.
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