

¿Dónde están los pavos de antaño? Pasaban en rebaño por las calles, orgullosos y pandos como directores generales (entonces había más pavos que directores generales; ahora hay más directores generales que pavos, y la nación se resiente), incitando

## LOS CONTEM PORAN EOS

### LES NEIGES D'ANTAN

con sus andares al pecado de la gula. Un pecado arcaico. Los glotonos hoy van al médico, al especialista en dietética. Como las lamparillas del día de difuntos, como los carnavales, como las bromas del día de inocentes: todo este folklore ingenuo se ha ido perdiendo. Los panderos salvajes del día de Navidad, de la Nochebuena, han sonado escasamente este año en Madrid. Un tocador de pandero que vi en la Gran Vía iba disfrazado de Tío Sam. La colonización cultural... Y ya no nieva en estas fechas. «Où sont les neiges d'antan?», se preguntaba el perezoso y libertino Vil lon. Y se lo preguntaba en el siglo XV.

Quedan los pronósticos del año que viene, los resúmenes del que se va. Como si el agua de la Historia se pudiese separar en cangilones de noria. Entonces se hacían en la familia. En la noche del 31 de diciembre, la madre escribía unos papelillos y los doblaba; los presentaba en un recipiente, y cada miembro de la familia escogía uno y lo metía, sin abrir, debajo de la almohada. Lo incubaba con su sueño, y a la mañana siguiente, la primera mañana del año, lo abría. Ya se había ocupado la madre de que ningún pronóstico fuera malo. Todo lo más había una dulce ironía.

Los pronósticos ahora se hacen en discursos y editoriales. Los editorialistas y los políticos no son madres, son madrastras. La neblina del 1 de enero nos trae una carga de miedo. Si 1974 fue un año alocado y extraño, 1975 le va ha

heredar. Va a heredar su crisis, sus descontentos, sus suspiros, sus problemas. Hay quien ve ya la guerra del Mediterráneo oriental, quien presiente el derrumbamiento de las monedas. Los ecólogos siguen siendo apocalípticos. Y los demógrafos. Y los economis-

tas y los sociólogos. Las costumbres del poder también han cambiado. Antes, los grandes jefes del mundo pronunciaban sus mensajes de fin de año prometiendo toda clase de maravillas y abundancias. Era su justificación, la justificación de su poder. Pero desde que Churchill prometió a los británicos "sangre, sudor y lágrimas", comenzó a cundir ese estilo sadomasoquista. Tiene la ventaja de que ofrece un mayor aspecto de credibilidad. Un gobernante que promete un año feliz, será abandonado por su pueblo de pesimistas. Si es que encuentra la forma de abandonarle, que no es tan fácil. Los gobernantes de ahora son adhesivos. La deformación política de nuestro tiempo consiste en que el objetivo principal de los que alcanzan el poder es el de conservarlo, y el noventa por ciento de su actuación se reduce a eso. A la palabra dimisión le pasa lo que a la gula: es un arcaísmo. Tuvo una reaparición histórica y brillante en la última minicrisis, pero sus efectos fueron mucho más limitados de lo que se pensaba. Los no dimisionarios tienen tendencia a justificarse: "Finalmente, pensé que si me iba yo, ocuparía mi cargo uno de los otros, y sería peor...". "Yo puedo hacer mucho más dentro que fuera...". O bien: "Fraga nos ha dicho a todos que nos quedemos...".

¿Dónde están las nieves de antaño? ¿Dónde están los pavos de antaño? ¿Dónde aquellas dimisiones, dónde aquellos directores generales? ■

POZUELO

ESTA SEMANA

## HERMANO LOBO

ario de humor dentro de lo que cabe



Entre en 1975 con el pie del centro y trepe alegremente la cuesta de enero a tres patas. Pero no olvide «Hermano Lobo» para los momentos de desaliento. Lea en este número:

- Umbral: «El cotillón de Maripí».
- Vicent: «Elogio de 1975».
- El calendario erótico-político de 1975.
- «Episodios de la vida nacional», de Ibarrola.
- Teléfono de góndola: «¿Es ahí Fernández de la Mora?».

Y además de Licántropo, Quino, Burgos, Gila, Chumy-Chúmez, Ramón, Summers, Ops, El Rotó, el resultado de nuestro famoso concurso «¿Quiere ser usted gulonista y artista de cine?».

Y todo por sólo 20 pesetas de las de antes del brote inflacionista!



LA REVISTA DEL HUMOR  
EN LA QUE CABE MAS  
DENTRO DE LO QUE CABE