L iltimo Juan Ramon Jims.

nes &% en mi opinidn, al

Juan Ramén més grande,

&l que ¢on totel dominio
de sug recurses técnicos v com un
instrumento verbal prodigloso  por
U riqueza ¥ su flexibllidad, alcanza
la suprema plenitud. Que a ésta ac-
cedigrd ¢udndo su salud flagueaba
[0 @l creia que flaquesba)l as fand-
mena merecedor de alguna aten.
cidn. Asediado por obsesionss, cau-
tivo de meénudencias perecia des.
tinada a pérderse en la neurosis.
Mo fue asi. El acto da crear |e salvd,
Cada wer quae, vencléndose a si
mismo, doblagando su aprensidn
5¢ santd @ eacribir en Coral Gables,
¢n Riverdale, en Puarto Rico.,, los
fantasmas retrocedieron, como si
conjuradaos por una discipling que
&ra, én el fondo, resultado de la
invocacion a la inteligancla practi-
cada por ¢l poete como eXorciamo
dé es05 y ofros damonios.

Pudo la enfermedad estimular
una tendencls 3 la eutopledad, pero
entre ella y el poema sa alzd siem-
pre cierta inatintiva cautela qus
funciond como barrers contra el
gentimentallamo ¥ sus secuslas,
Munce acertd Jusn Ramdn & expre-
Sarse Con MEejor Precision; nunca
fus més rigurosa y certera la per
tinencia de las palabras escogidas
para decir lo gue gueria, Nada so-
bra en estos poemas de su fase
finel, ehaora en parte reunidos por
Aurora de Albornoz en un libro; En
al otro costada [(Ediciones Jicar.
fdadrid, 1974] que en modo alguno
deja traslucle sintomas de depre-
sion o de angustla. Una vez mds se
cumple lo advartido por Mallarmé:
=Ante &l pepal, el artizta se haces

Mo cito a Mallarmé en vano. Hay
an el Juan ‘Remdn de |03 afos de
exilio una raviviscencia del miste-
rio, una voluntad de expresar, como
aquél pracaonizaba, <el sentido mis-
tarioso de los aszpectos de la axis-
tenciaa, buacando ese sentido en
cuanto la rodesba: por ejemplo, en
los drbolez. enire quienes se mue-
ve con el oido atento para escu-
char las voces del silencio en la
Maturaleza, v de escucharlas, claro
g5, en ¢l poama, donde su rumor
&5 audible y cofaiztente;

Los arboles se olvidaron

da mi forma de hombre errante,
¥, con ml forma olvidada,

oia hablar a los #rboles.

La ectitud frente a |a Maturaleza
traduce una toma de posicion frente
al mundo. Lo que el poeta ignera, la
persona postica |o descubre. Por el
hecho mismo de instalarse en &l
poema sa abre a la experiencia pod-
tica, que no 28 reflejo, simo Inven-
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cign. El poeme la desencadena vy,
hablando con' rigor, la constituye.
En 2| ejemplo citade, no se trata de
recordar, Sino de crear. 52 nog pro-
pone oblicuamente una panatracidn
an |8 otra ¢ara dé la realidad, en &l
«mds hondo wnlvarsos, donde canta
(en otro poemal el pajaro que nos
habla en el swefio. Una corragpon.
dancia «secretar se establece en
tre el sofiedor ¥ lo sofado, v el
espacio sa llans de resonancias v
de fantasias que son vardad, teji-

recion de ser, Estd Jiménez an al
circulo de lo que no me atrevo a
llamar possia metafisica para no
alarmar & los asustadizos, impulse-
da por al imperativo de apresar en
la red del poama, an au tejido ver
bel, los movimientos de une con-
ciencia que se esfuerza en conocer-
88, por no decir de crearse en la
escritura. Lina raflexion sobre &l
Universo, suscitada, creo yo, por |s
inmerglan en la palabra misma, en
intuicionas fragmenterias a las que

Ricardo

Gullon

das de una verded revalada por el
canto.

Pues este poetd, a quien tén gra-
tuitamente se supuso indiferents a
Ia realidad, logrd expresarla en sus
capas mas vitales. Si la anécdota ¥
le literatura quedaron extramuros
de |3 obra. es porgue el empelio
apuntaba a otros blancos: a los rlt-
mos &n que la escritura encucntra
¢l santido de la vida, [0 esential de
su sustancia. Escritura que viene de
los reinos intériorés (ya lo advirtio
¥ %6 lo dijo Antonio Machado, a
principios de siglo: «Usted va por
dentraa=], de los subterréneos y ga-
lerias da la meditacidn énsimis-
mada. :

Enfrentado con la muerte, el Juan
Ramdn gue deade |a adolescancla
la penzaba con temor y temblor,
puede mirarla sln pestafiear, y acep-
tarla como puerta de la eternldad.
En «El mas fials, la muerte &5 trans
figuraclén, y la resurreccién un
hecho que, no por acontecer on el
poEme, e85 Mmenos réal que si ocu-
rriera en ofro dmbito, Intuicidn del
deadoblamieato muertovivo, da la
simultaneidad de ambos estados: al
poema fos incluye sin violancia,
dando a |a infuicion wna fuerza per-
sussiva derivada de la calidad de
prezencla que las figuras -alcanzan
en. la palabra, mas convincents
cuanta m#s sobria v contanide. La
forma y |a estructura {muy sencilla:
el amblto de |a resurroccidn queda
enmarcado por el de la muerte v
pueetas entre paréntesis las satro.
fas que se refieren a aquélie] ver
bellzan el pensamiento vy la amo-
cidn: son el pensamiento y la emo-
cldn.

Da la ruerte a la etarnidad no
hay ni siquigra un paso. Les distan.
clag se borran, ¥y en una da laz
CANCIOnES ofcritas en |le Floride
asoma, no ya la etermided, aing un
dios wzon pico de hombras, el pd-
Jaro e nuestro desvelo. Mos oye y
le offmos; no en su canto: Bn s
afirmacion ontoldglea, en su decls-

e| diszurso podtico va dando senti-
da ¥ grden. A

Ell esfuerzo por superar la vague-
dad, las impresionaa conducentes a
confusion, se habla '‘manifestado
pronte en lo pesia de Jiménez, En
sus libros da América, el estuerzo
ha' desaparecido: |a transparéncia
va ligada naturalments a la expre-
sidn. Cuando escribe «Espacios, an
los primeros afos cuarenta, ya en
Florida. al borde de sus sesents,
aaté en plena forma, Nunca antes
ni después fie mds |ejos. ni tan
hondo. v no es excesivo decir que
gste &5 uno de los arandes pocmas
de la lengua espadiola,

=Espacios fue escrito en verso y
asl lo publicd en Méjico [1943-
1844]), Después, Juan Remdn deci-
did-ponerln en prosa, pera evitar al
mado teadicional de lear poesia,
Inclinedn 2 centuar los finalas del
verso. Hablando de &, me dijo, en
merzo de 1854, que lo hebia con-
cehido pensando en el palsale de
blami: un arrecife da coral que £l
vela como una linea horlzontal. Qui-
a0 escribir un poema ade horizontes
llimitados, sin obstdculoss, para dar
la impresion de algo que pudiera
Seguir continuamants, ¥ asi es «Es-
pecios, abierto a lo Infinito, tan
dbierte v libre coma el autor lo
quist, con la libertad de una con-
ciencig-gspejo donde  |as figuras,
procedentes de la memaria, depura.
das por el olvido, van y vienen como
ai estuvieran fuera del tiempo, en
una duracion que toléra toda clase
de desplazamientos, fundlendo, o
luntandn épocas y lugares muy ale-
lados; «agui= ¥ =alli= aon Io mismo,
¥ &l présente estd en lo pasado tan-
to como eate en equél, Espacio y
tlempo Infinitos en la corriente de
la palabra: =enzacidn de gue la
peculiarldad de lo real puede con-
alatle en una irrealidad que en el
posta tiens $Glida conbistencia.

Se trata de abarcarlo todo: lo vi-
vido ¥ lo por vivir, de sentiras «fuga
raudals ¥ no cristalizacidn en el

instante, de crear un dmbito donde
gentes y sUCAE0E 8280 de |3 misma
austencia que los disses: Indestruc-
tibles dasde que entran &n poesia
¥ 2on, coma el iz o el amor, fugs-
cidad que parmanece. Los postas,
los mibslcos estdn en SUS citas:
Yaats, Schubert, Villon, Shakespea-
re en una alusion, «el otroe Juan
Remdn..., ¥ el eco de sUs voces se
Insarta en la oloza, &n el influir de
la conciencla que al escuchar a los
demds se oye & 5| misma,

Aurora de Albormaz, que ha pre-
parado ¥ prolongado muy cuidado-
samente En el otro costado, acertd
al -incluir en apéndice WAOS pocos
borradores del posta; en uno de
ellos y refaride a «Espacios leemos
e3to; Lo gue salva a dios y al hom-
bre es el amor; hay que amar, co-
mo 58 pueda, como sea, cada uno a
U manera, & su modo de entender
&| amor=, Tal ez el tema en torno
al oual ¢ arganiza ¢l poema, ¥ su
razon de Ser; cuanko alienta vive
para |a armaonia, que aqui es, platd-
nicamente, armonia ebérna, accs-
4idn a la belteza y estabilizecion en
¢lla. En la concepoidn final da Juan
Ramdn, dios, belléza, armonia, son
variacionés de wna idea, reflejos en
la concieneia que aspira a identifi-
carge con ellos sin dejar de ser lo
e &5 ¥ parté de quién es. Amor y
gonciencia, palabras clave de este
grin poemi, céntral en &l libro gue
gomentamos ¥ an la obra de su
autor.

Cuando, en la culminacion del
fragmento tercern, el posta siente
la posibilidad de una seperacidn,
de una pérdida de la conciencia, lla-
mada a diluirse en el Universa, mas
alld de la muerte, |a exprasidn ez
de inténsidad dificilménie supera-
ble, Es la rétdrica de la desnudaz,
sin imdgenes, sin hechos astllisti-
0% relevantes: una reduccidn & la
gxpresion pura vertida en el dig.
loge del hombre consigo misma, tal
tomo podria oirse am al sllencio. La
prégunta del Yo a la conciencla es
la pregunta existencial sobra al aar
¥l muerte: jpor gué entregarse a
lo% dioses del otro lado cuando el
Yo an que ha sido [vivido] dlo a
| comciencia toda su esencla? Los
dioses no pueden darle més, pues,
como e dice en la linea inlelal v
5@ repite en las postraras: «Los dig-
585 no tuvieron més suatencla gue
I que tengo yos.

En la saguridad del resgo, en la
prasidn denctativa se aclara una |u-
cidez a que hebia aspirado Jiménes:
desde, por lo menos, Etemnidades
[1816], cuando Invocare la musa

Intaligencia para que le diera &l

nombre exacto de las cozas, Con
el hallazgo de la exactitud, que ao
a3 consacuencla del milagro, sino




de la entrega intenaa ¥ apasionada
al cultivo de la poesig, Juan Ramdn
se sintid en posesidn de iy palabra
necesarls para realizar. en | Unij-
VErso penefraciones que son des-
cenzoa. Con el ritmo, como Unamy-
no EBbia, llegaba la idea, ofreclda
como recompensa al prolongado es-
fuerzo a l@ concentracién en la so-
feded vista como relacidn amorosa
con |8 poesia, & quien, segln con-
feso, tania ocultd en su CESE, COMO
& una amante, ¥ esta relacldn, esta
obseslan es tan absoluta, gue lg
impide entregarse a cualguier otra,
Zznoble, U mujer, cstd slempre a
su lado, pero Zenobia as parte de
el, su reflejo, ¥ no se interfiere an
50 pasidn por la possia: Galeoto,
conaciente de su pepal, vive para
facllitar & Juan Ramdn €l confina-
mlento con la absorbente Frances
ca. ;No es natural, en este contex-
to, que |a poesia sa presentara al
poEta coma mujer, ¥ mas precisa.
mante, come mujer desnuda? El
metafdrico ménage & trois no tuvo
descendencia carnal: sus frutos fue-
ron los poemas, dstos v ofros, tes-
timonios decisivos.

Un andlisis dtallado del tercer
grupo de los de En el otre costado
axigiria mis espacio del gue agui
pueda dedicarle. Puss son wersos
del mar, ¥ el mar, segin confesion
del poeta, dos vecee contribuyd &
Ie renovacion de su poesia, suscl
tando con su movimiesto ritmeos
nuavos ¥ hablandole un lenguaje
que &| sabia descifrar. Del mar na-
ce Venus, y Venuz fue para Jusn
Ramon encarneclén de la belleza,
dioza mujer o mujer diosa, |o feme.
ning ¥ la poesia. Vive el mar y ze
colorea segln el estads de Animo
de auien o plensa: si |a identifica.
clén no se produce, i no se la en-
clentra el corazén [y asi suceds en
«Dla sin nade mds«1, su rumor paca
dil_:E. ¥ nada dlce porque <l cora-
2¢ns, ¢l suyo v el de quicn lo con-
ternpla; esta lajos, en 6l pozo del
recuerdo, en el pozo de Moguer, que
€5 ¢l pasado v emblema del desti.
no gque se cumplid cuendo, muerto,
retornd el poeta a su pueblo.

Venus estd aqui, una wvez mas,
=30la y deenuda v libres, en urn her-
mosisimo poema de amor y distan-
cia, comulgada y devorsda por el
poeta:

iCdme mis ojos te devoran,

camo mi boca edllda te sorbe,

chmo te me deshaces en la lengua

como un hielo fragante, :

FO&8, mujer, manzana diosal, sin sa-
: [barlo.

Poima cleve para entender la es-
peranza 'y a3 contradicciones de
fuien lo escribe, pero poema, sobre
todo, de slgnificacidn entrafiable en
cuanto Imagen fiel de la-relacion
antre la-hermesura y su incesante
buscador, No en el tema, sino en la
EXprasidn, estd la clave de lo con-
seguldo; situar en al texto la figura
¥ darle la consiatencia «desnuda y
libres que aguélla tiene. <En asa
luzs, que es la da lz poesia, con-
glgte la poesia: luz es poesia, puss
poesia es iluminacidn, La palabra

wloam Ramdn Jiméneze, retrate de Sorolla.

poética &5 foco radiante que aclara
log enigmas, incluso los da més ar.
dug descifrado: los dal vivir sencillo
de o cotidiana.

Cuando hace un momento me re-
feri 4 la retorica de la desnudez,
pénsaba précisamente en gue por
la insistencie en lo depotativo, por
la relative reduccidn de las conno-
tacionea puede |3 escriture bajar
zin riesgo & loa ahlamos, pues gada
una de laz etapes del descenso va
dando & los objatos forma precisa,
scusando sUE CONLOFNOS, Drecisin-
dolos. En este sentido los poomas
aon lluminzciones, Venus nos mira
desde &l sbismo, v sU mirar es tris.
te, como Rubén Dario observd [«Ve-
nug nos mira con triste mirars), es
porque en tales ambitos le bellozs
ea menos sianificante gue la vor-
dad.

Eatablecer ¥ deslindar les releclo-
nes entre palabras ¥ erotismo en la
poesia de Jiménez es taraa que no
cabe intentar ahora. Resumlendo
apretadamente algunas |dess gue
esas relaciones sugiaren, dird que,
& mi juicio, las diferenclas de ten
5i6n y de Intensidad en la corrionte
verbal responden a varlaciones del
ensuefo amoroso. Cuando la ima-
ginecion le conduce. & imégenss de
erotismo  vieual Impregnadas de
edenismo, come |28 de Francina y
Suseng [en Poemes migicos y do-
lientas, 1911, ¥ en Laberinto, 1913)

la expresidn o revela en figuracio-
nes metaforices: |8 mujer es rosa
blanca o jazmin, sgua fugitiva; el
sexn, lirlo da org, ¥ &n vez del con-
tacto directo, spasionado, todo s
resualve en una imagen gque trasla-
da a distints plang &l sentimionto
¥ diluye el desep (<Hoz de oro, la
Luna hirlé el clelo vieletas), insi-
nuando cdmo operd ¢ mecanismo
da sustituclén, En otra linea, al
mencionar o simpenetrable= de la
frenta, el adjetivo revala la impo-
5lbllidad: la de entrar, obsérvesa
blen, en ¢l alma. La penstracién
carnal es aludida v la sensusllded
g2 satisface oliendo, oyends, gus-
tando, viendo, rozando: el hesao
[«fragantes, =leves, =flors, «luce-
ros] es la sxpresidn méxima del
contacto,

En los poamas dal Gltlmo periode,
el amor vy la posibillded aparecen
sublimados en la palabra, a la vez
alusiva v expliclta, comn en «un
anillc en el mars; donpde & anillo,
emblama dal zexo femening, sa aso-
¢ia sin aquivoco & |a)llamada [das-
atendida) del amor desde el gran
utero que es el mar, Eludidas las
figuras fameninas T las descripcio-
nes, Intuicidn ¥ palabra se ajustan
en gobria ¥ densa revelacidn:

Un anillo llora en al mar.
LQué llorar llora [di, mane azul)?,
fequé llorar es el 'del amor?

Pregunta que nos aitda en el
centro de la dramdtica intulcidn;
amor es llanto cuando es incumpli-
mignts, insatisfeccldn. ¥ eso sugie-
ré intapacidad pera |8 realizacion
del impulso erdtleo, una cierta im-
patencia que la palabra trasiuce en
la creecian sublimaca,

Partiendo de log supuestos apun.
tados, la expragidn del seatimiento
amorogo mostrara como la plenitud
final de Jiménez es, ante todo, pla-
nitud de diceidn, Al desaperecer las
asimllaciones de la imagineria epo-
cal, la poesia v la mujer van pras-
cindiendo de los alardes en que se
envalvieron, hasta reducirae a sy
esanclalidad (a su desnudez), Lo
que primere fueron vislones [fan-
tésticas) pasan a ser revelacignes,
A una poética de la mireda e suce-
de una poética de la reflexidn, que
por la dindmica propla de |a des-
nudez, a la vez descubrimients de
lo encubierto v resplandor proyen-
tado sobre el antomo, es aln mis
categdricaments lluminacidn, ¥ en
log poemas de En el otre costado,
el segreto apareca por Ia austeridad
verbal en que el poeta 5é contina,
¥ que, @ cambio de loz ornamentos
abandonados, la entreqa, de cada
cosa, la clave oculta, que ya no ea
la de la balleza, slno-la de la ver-
dad; la identificacidn belleza-verdad
establecida por Keats, en verso In-
olvidable, es aqui absoluta, v Venuzs
5l encarneclan. ©

Ouizé e «Féquiems, pusste [por
razonee cronologicas) 8 la cabeza
dal volimen, &l poema que mejor
sintetiza los sentimientos de Jimé-
nez. Sellendo de Espafie pera el far-
g0 exifio gue solo conclulria con su
muarte, transformé el dolor por Ja
guarra civil ¥ la preocupscion por
54 Cas0 personal en un poRMA S8-
rend ¥ condolador. «<REquiems es un
canto a la unidad en |a muerte, unl-
ded’ de los hombres en la unided
de la tierra, «reina completas, cuya
sustancia estd hecha de la carme y
la sangre de squéllos. El Yo cade
al Todos, v el drematismo se inten-
aiflca en la acepagidn, que no es
regignacion cristlana, sometimlento
a |8 voluntad de Dios, sino recono-
cifmiento de up desting, Si morlr es
cumplirlo; puede la muerte ser pen-
Sada sin temaor, sin ver en ella pi la
descarneda floura da la tradicidn
redlista, ni |as imagenss atraventes
con qua transitd por el fin de siglo.
Con Iz ascensidn de [a tiera, y da
Ios tiempoa, se produce la del hom-
bra, & quién aotérniza hacléndolo
suyo. La muerte es transfiguracion,
no extincion, v esta idea da al pos-
Ma un cardacier de suprama serdni-
dad: no lo llamaré estoico para no
Induclr a una lectura limitativa, v
porgue el tono tiende claramente
8 la elevacidn, Es, todavia, un poe-
ma de este costado, paro ya expre-
sidn ¥ sentido le sitdan al otro lado:
dal de la serenldad ¥ la calma que
Jugn Aamon legrd al fin en su poe-
sia (ya que no en su vida), cuands
ésta se le ofrecid como el testimo-
nie més seguro de que le palabra es
al Instrumento de la parduracidn, @
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