ICEN gue cusndo Peter

dejd de jugar se encon-

tri amarrado a un duro

asiento tras las rejas de
un Banco de Inglaterra. Quedd
en él cierta pasién por el silen-
cio y el desagradable hébito de
vomitar, cada dia v a la misma
hora, las telarafas que than cro-
ciendo en su vientre, ¥ &s que a
partir de cierta edad ya sblo
gaben, y pueden, jugar los locos,
presos, vagos vy maleantes (co-
mo pintores v poetas], es deeir,
los que en lupar de vomitar su
asco por las esquinas caming de
un quehacer decents v legal, se
lo comen, en forma de pastal de
nata vy fresa, a la hora del pos-
tre, hacen con &l pajaritas o
aviones de papel para hacer
punteria en el trasern de lgs
monjitas del convento de
enfrente. ¥ o5 gue no hay que
fiarse de quien no haya desea-
do, en algin momento de su
vida, recorrer el mundo en una
bola de cristal. Osky (Oscar
Conti), participando de la
naturaleza de las brujas incon-
formisias gque dliimamente
orpanizaron una reunién clan-
destina en los metros de Nueva
York para decretar huelga gene-
ral y negarse a volar en escobas
de fibra artificial, parece haber
detenido la bola de cristal en
fque se susle vigjar, es decir, el
propio pellgjo. Dirfase que el
apartamento amueblado donde
ha lde a posarse, en una calle
barcelonesa donde los topos
dejaron de ser anarguistas hace
demasiado tiempo ¥ los ratones
alcohalicos  padecen  revision
municipa]l cada amanecer,
resulta imposible wolar, Pero
tras salvar el examen dal porte-
IO que me registra para evitar
la entrada ilegal en el edificio
de patos azules y adelfas terro-
ristas, encuentro a Osky junto a
un tocadiscos, escuchando tan-
gos. Alto, corpulents, inmenso,
los largos cabellos blancos, Di-
riase un sabio alguimista gue
cambid la piedra I'E:;ufal por el
mapa de una isla ignorada v,
pasado luego a pirata sin pata
dit palo, perdit la memoria en
los Mares del Sur. Pero la
memoria se recobra a golpes: de
copas o de las canciones que nos

gustan, que viene a ser lo mis- -

mo. ¥ deja de ser el capitin
Acab, a quien mi irrupcion ha
impedido, por el momento,
seguir coqueteando a muerte
con l1a hallena blanca, para invi-
Lar a cops y tengo. “3i quieres
sufrir, escuche este tango...'”,
Un huérfane canta “ante el
sepulero de mi amor detengo el

5 -trtecnto
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paso vacilante”. 3 0uién no es
un huérfano, no?™, se pregunta
el astuto capitin sin Ear 2y
sin naves a la wvista, mientras
intenta descorchar una hotella
de rebelde tapén, “'Contra la
fuerza bruta sdlo hay el plomo
civilizador. Al menos eso decia
mi tlo”. Por fin, el tapdn cede y
deja libre no el mensaje de un
naufrago, pero sl un mensaje
para naufragos. “'No sé como
fui a parar al Barrio Gotico. VI
la catedral, la he encontrado
mas chiguita que cuando la vi
por primera vez, A lo mejor no
es la misma, porque recuerdo
una pila bautismal que hoy no

Oue no sale. “Fero mira qué
libro, jfabuloso!”. Cuentos de
Italo Calvino sobre el “tarot”,
con ilustraciones, editado por
Ricci. “Este hombre edita cosas
estupendas, libros carfsimos...;
como e riquisimo, tiene vacas y
todo”’, Salen libros de medicina,
de hierhas medicinales, hierhas
milagrosas. “Me encantan los
libros. He leido mucho, pera
ahora ya no, silo manoseo los
libros, leo pdrrafos.”. Sigue
buscando el “curriculum’’.
Argenting, nieto de italigno,
estudid dibujo en Bellas Artes.
“Y soy escendgrafn’’. ;Escend-
grafo? "} T también?”, Empezd

[ Ana Maria Moix

i, La visité en el ano 50, cra
Navidad, o algo muy raro, ¥
bautizaban a un nife”. Ouizé ya
no bauticen a log nifios después
del Concilin. “Fregunta, pra-
gunta. jVas g preguntarme quid
oping de Marilyn Monroe?'.
Mo, pero si quiere... |Estd mas
muerta que la mierdal”, Se re.
"Ezo no vale, la tenfa prepara-
da”. Busca en un armario, saca
carpetas. “Voy a ver si encuen-
tro algo que te servird, a ti y a
mi, clars, un ‘eurriculom’...”.

a dibujar en el afio 42, en la
revista “Cascabel”, de Buenos
Aires, Al principio publicaba
chistes, en “Rico Tipn” y casi
todas las revistas de Argentina
v Chile, donde vivif, a tempora-
das, durante ocho o nueve afios.
Muchos de los chistes de esta
época se publicaron en Esparia,
en “La Codorniz”. "Eso creo.
Entonces trabajabha para umna
Agencia y supongo que se publi-
caron aqui, Pero un buen dia,
de paso por Madrid, fui a Ia

Ly

Ty

revista, para saludarles, y no
me rocibieron, Me dijeron que
mandara algon dibujo, que a lo
mejor les interesaba. (Dinde se
hahréa metido este maldito
‘curriculum’?’, Despuds realizd
una serie de tiras con persona-
Je: Amarroto, “Agui se publicd
con el titnlo de ‘Don Tacafiete’,
un avaro. La avaricia es peor
gue el cdncer, lo come més a
uno. Encima carece de logica.
El egofsmo estd mal, dicen, pero
al menos es algo logico, yno? La
avaricia &3 incomprensible,
;Para que tanto dinern? Si tie-
nes més de una casa, fastidiado
estiis, porque entonces tones
que tener un secretario, y el
secretario té joroba. A mi me
gusta tener una lancha, pero
51 tuviera dos necesitaria a
alguien que me las cuidara y
SCEUID que me las estropeaba,
JPara qué smaontonar dinero,
CA3as... 7 |8i uno se muers| El
problema del avam es que se
cree eterno’’. En el 55, con el
libro de Indias, inicit el tipn de
humor que viene reallzando
hasta ahora: texios clisicos,
tedricos o académicos con ilus-
traciones. Siguieron log libros
sobre inventos, armas, depor-
tes, el diccionarlo de argot, el
Kamasutra. "La idea se basaha
en algo que hacla ya antes y que
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Osky {Oscor Contil, con Ana Marfn Mole, an ol puerio de Barealara,
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vo lamo traducciones: ilustra-
ba tangos... ;Volvemos a oir ‘El
huérfann'? ; Quieres sufrir mas?
jQué bien! También traducia
cuadros célebres. Cogia, por
ejemplo, ‘El entierro del conde
e Orpaz’, o ‘Las Meninas', ¥ lo
redibujaba. Me hasaba en al-
ga ya hecho por otros; cémo-
da, no? Veldzquez se rie de
‘Las Menings' ¥ yo me rio de
Veldzquez: es como Una pa-
rodia’®. Sigue buscando el
“curriculum’’. “Ayer sofé gque
s me comian los piojos™. Buena
suerte, Hay que jugar a la lote-
rla. “Es que no sé si eran blan-
cos, mepros o wverdes.. Ahora
trabajo en esto”. Abre un libro
de encuadernacidn antipua .y
péﬁi:;as amarillentas, "Tlustro
el libro de Carrefio, un ministro
del siglo pasado que escribid
agie librito increible: ‘Manoal
de urbanidad y buenas maneras
para curso de jdvenes de ambos
sexns’. Explica todo lo que tie-
nes que hacer. Cuénto deben
durar las visitas, cimo debes
comportarte... jIncrefble! Fjate
lo que dice: 'Es asqueroso es-
cupir. ¥ peor mirar en el
panuelo|’. Cuando vas de visita
debes de ir provisto de una serie
de cosas, como papel de water,
par si vas al retrete ¥ no lo hay
en la easa: no debes pedirlo
PAra no AVETgONZar a los sefo-
res de la casa que no tienen
papel de retrete. jEs fabuloso!
Te explica come andar por la
calle. Por gjempla, los pasos
cortos son de tonto. ; Entiendes
italiano? Tengo un disco...” . Iva
Zanicchi sustituye a Gardel,
1 Oué vor Hene esa mujer| | Quné
salvaje! Que cosas dice, jna?”.
Ia giostra de la nostalgia gira
en torno a me. pMisica? No
entiendo nada. De pequefo
estizdié violln ¥ era un desastre.
Siempre cref que no tenia oido,
por eso no sé bailar. Me encan-
tan las zarzuelas; dicen que es
de mal gusto, pero como no en-
£0 buen gusto, ; qué més me da’
i¥ el tangol En Italia dicen que
es cornudo. JY ‘20 poemas de
amor’, de Neruda, qué? ;v 'La
Traviata'? Lo bonito es conocer
tangos extrafios, Son cUrsis,
gspantosos, pero es por lo que
valen, ;no? ;Volvemos a ofr a
esa mujer? El tiovivo de la nos-
talgia gira a mi alrededor...
ifantastico! No, no, horarios de
trebajo no tengo, ;para qué?
Pero trabajo mucho, eso sl
Duerme poco, ¥ & dusrmo poco
o trabajas o te aburres, [ qué vas
A hacer si no? Ahora leo poco.
Soy culto, EEI‘IZI con sufrimisnto,
porque mi base es pobre, Mi for-

macidn es de tipico pequero
burgués con pretensiones de
gran burgués... Bueno, asi era
mi padre. De pequeild yo era
muy bestia y me mandaron & un
supercologio. No sé gramdtica
ni nada™, La giostra de la nos-
talgia vuelve a girar en el toca-
dizcos. “j0ué bonita imagen,
eh! ¥o era poeta a los veinte, si,
no es broma. Escribia en clave,

para gue sime lpian mis herma- |

nos no entendieran nada..., pero
perdi la clave. Ta poosia v la
pintura es lo mds importante
que existe, Nosotros tuvimos
una época muy jodida cultural-
mente, fljate que en pintura
habia Picasso y en poesia Valle-
j0...; jgué grandel, una bestia
seca y, como todas las bestias
senas, peligroso. Mo sabiamos
gqué hacer, no habia nada, des-
conociamos cosas como el
cubismo, ¥ cuando lo deseubri-
o5, N3 enteramos que Ploasso
va lo hacia veinte afos antes,
i Oué miserial™, Detiene la gios-
tra de la nostalgia v vuelve al
tango. Alberto Merino canta
“Ta Ming''. “Una mujer joven,
pquieres oirlo?, jes de reven-
tar!”. "La Mina"”, que fue en
otros liempos la més pguapa
milonguera, vive shora wieja,
sola, sin nada que ponerse ¥
nadie va por el bolin, "'La vejez
es tremenda. Los jovenes no
podéis entenderlo, Cuantos
afios tienes? ;Veintisiete? Vein-
tisiete es tener treinta, y tenar
treinta es jodido, pero tenaer
treinta v dos ya es lindo, porque
te faltan muchos para llegar a
los cusrenta. Las edades se
cuentan por décadas. Tengo
una teorfa, veluda, pero teoria.
Verés: a los veintisiete estas en
la vejez da la juventud (antes, a
los diecisiete, estabas en la
vejez de la adolescencial; & los

reinta se vive la muerte de la

primera juventud, pero es la
juventud de la segunda juven-
tud; después l]e$a la madurez
de la segunda juvantud ¥ la
wejez de la segunda juventod. A
los cuarenta entras en el princi-
pio de la madurez, después en la
madurez de la madurez y en la
vejeg de la madurez. A los cin-
cuenta, juventud de vejex, des-

wés madurez de vejez ¥ vejez

e vejez. A los sesenta, principio
de decrepitud, decrepitud de
decrepitud, y ahi J'a mueres
como un cerdo podrido. jOud
miseral, jno?’, ¥ me oftece ofr
de nuevo el tango o dejar rodar
la plostra de la nostalgia, mien-
tras busca “jese maldito
‘currfeulum!” que sigue sin
RPATECET. W
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