ARTRE por SARTRE

Balance a los 70 anos (1)

Al cumplie Jean-Paul Sartre los se-
tents mfios ha concedide unas 'Iaqﬁl
declaracionis nufnblngni"hﬁ a &l aml-
go Michel Contat. La importancis de o5
tas confesiones permite titularlas wauw.
torretratos. El autor de =La Niusgas y
ulis Molss, de ola critica de |a razén
dialéztican ¥ «El dinblo y el buen Dios=,
yo medio ciege, aguejado de dolores
an lag pidrnas, @ quién recientamanta
Ips moldados portuguesss ofrendaron
olaveles, habla aqui de cusstiones per-
sonales, aHeiones, literaturn, politica,
de zus foblas... Este texto —que da-
mos en tres partes y que TRIUNFO

Fre en exclusiva al i po  que
sbe Mouvel Observateurs—, tiene un
interés indudable para terminar de
somprender ol filosofe, dramaturge.
novelista y politico.

ESDE hace un ano circulan

rUMores mas o menos be-

névolos sobra su estado de
salud, Este mes cumple los seten-
ta. Digame, Sartre, jqué tal sa &n-
cuentra?

JEAN-PAUL SARTRE.—FResulta di-
ficil decir gua todo va bien, pans
tampoeco puedo afirmar -fo coniras
rig. En los dos dltiimos angs me
han oeurrido unos cuantos accidens
tes, Sobre todo, las piarmas co-
mignzan a dolerme en cuanto Cis
ming mas de un kildmetro, ¥ por
regla general me limito a asa dls-
tancia. Por gtro |2do, sufro trastor-
nos de tension bastante consldera-
bles, si bien éstos han desapareci-
do de pronto oltimamente: sufrla
de una hipertension bastente gra-
v, v ahora, trag un tratemiento com
medicamentos, me encuantro an umn
gstado que roza la hlpotenslon.

sPor dltime —y especialmanta—,
he tenido hemorraaias detrds del
ojo izquierdo —el Onico ojo con el
que veo, pues perdi la wisién por
el otro cuandoe tenia trés anos—.
Acierto a ver todavia vagamen-
te formas; veo las luces, los co-
Inres, pero ya no diatinge los ob-
jetos ol los rostros de les per-
sonas. De ahl que mo =ea capaz
ya de leer ni de escriblr. Major di-
cho, pueds eserlblr, 85 declr, trazar
palabras con la mano, v lo hago
mejor 0 pEOr, PETO MO CONSigo Ver
lo que escribo. ¥ la lectura me
regulta abeolutamenta  imposibla:
vin lineas, espacios hlancos entre
palabra y palabra, pero no acierto
a distinguir las proplas pelabres.
Privedo de mi cepacidad de leer y
escrlblr, no tengo posibilidad algu-
na de elercitarme como eseritor:
mi- eficio de escritor estd acabado.

=3in embargo, todivia puedo ha-
blar. Por se0 mi proximo trabajo.
3l ea gue la televisidn consigue ¢n-
contrar quien lo financla, conszistl-
réd en una serie de emlsiones an
lag que trataré de hablae de los
setenta vy clneo afios transcurridos
de este siglo. En este trabajo co-
leboran Simone de Beauvoir, Piarra
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Wictor ¥ ‘Philippe 4avi, que tianan
también ideas propias que expre-
gar y que s¢ encargan ademds de
la tarea de redaccidn, qué ¥o s
mo 30y ya incapaz de |levar a cabo:
me limito & hablar én su presencia
v gllog van tomando notas, o bien
discutimos vy ellos redactan enton-
zes el proyecto sobre al gue nos
hemas puesto de acuerdo. A veces
yo también escrlbo, ez decir, que
anoto el contenldo de un discurso
destinado a esas emisiones, Pero
stlo mis compaieros podrin leer-
Io luego en voz alta.

«Tal gs mi sibudcidn prasente. Al
margen de eso, estoy bien de sa.
lud. Duermo estupendamente. Rea-
lizo con eficacia este trabajo con
mis compaferos. Tango la misma
agudeza mental —ni més ni me-
nos— que haca dlez afics y tam-
poco 52 ha embotado minimamente
mi sensibilidad, Mi memorla fun-
ciona bien generalmente, salva por
lo que respecta @ los nombres, que
me cuesta itabajo rédordar ¥ que
@ VBCEs S8 me escapan totalmen-
te. Puedo servirme de objetos que
reconozen por la posiclon que ocu-
pan. En la ¢alle me valgo solo sin
demasiada dificultad.

—MNg poder escribir &3, a pasar
de todo, un duro golpe. Pero uated
habla de ello con serenidad..,

J.P. 5—En cierto sentido, ess
situacion me priva de tods razda
de sor: ha sido y ya no 5oy, §i U5
tad guiere. Ceberia sentirme muy
ahatldo, pero, por una razin gue
gnoro, me encueéntro bastante bien:
no tengo momentos de tristeza ni
siento melancolia al pensar en lo
guie he perdido.

)

«M| préximp trabajo serd una serie paca la television, an la gue heblaréd de los

— Mo siente rebeldia alguna?

J-B. S5—;Contra quign, contra
qué guiere que me rebele? Mo se
trata de estolclamo, aungue, como
usted sabe, slempre he simpatiza-
do gon los eatolcos.: Mo, sencilla-
mente las cosas son Bsl ¥ yo no
puedo hacer nada por evitarlo; de
medo gue ng tengo razdn alguna
para lamentarme, He ftenide mo-
MENtos penosos, POMQUE B8n Wna
determineda etapa, hace dos afios,
la cosa revistio mavor  gravedad,
Sufel ligeros delirios. Recuerdo ha-
berme pasesdo por Avignon, donde
estaba con Simone de Beauvalr, en
busca de una muchacha que me ha-
hia. dado cita en determinado luger,
en un banco pablico. Claro estd que
no hebia tal cita...

«Ahora, todo lo que pusdo hacer
a4 acomodarme a lo que soy, Sopeé-
gar mis posibllidades y servirme
de ellas como mejor pueda. Lo que
més me fastidia s, naturalmente,
la pérdida de la visidn: algo irre-
medisble, segun me han dicho los
médlcos a los que he consultado.
Es fastldioso, porque me gustarla
ascribie, no slempre, péro sl de
ver en cuegndo, sobre multitud de
cosas gue slgo sintlendo.

—iNo tlene usted la impresicn
da estar ocioso? :

JAP. 5~5i. Me paseo un poco,
me leen los periddicos, escucho
la radio, a veces entréveo lo que
pasan por television... actividades

todas propias de alguien ocloso, Mi
tnico fin an la vida @ra escribir,
Escribla sobre lo que habia medi-
tado previemants, pero el momen-
to esenclal era el de la sscritura,
Sigo pensando, peny, como ya ng
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setenta y cinco afos transcurrides de este slglos,

puedo escribir, Iz activided real dal
pensamients ha quedado, an cle--
to modo, suprimida,

sMe estd ye vedado algo fque
muchos jovenes da hoy desprecian: |
el estilo, digamos el modo liters-
rio de exponer una ldea o una res-
lidad, Es0 exige {;nrrenclnnl:a: o
FrECCIOnNGs QUe @ VBCES B8 FENLA.
van cinco o sels veces, Ya nl si-
quiera acicrto & corfegirme  una
sola vez, por Ja sencilla razdn de
que no peede leer o gue he es-
crito. Asi gue Io que escribo o dige
E8 Queda en Bsa primera versidn.
Alguien pueda releerme (o escrito
y tamblén puado. en rigor, intig-
duclr alguna correccion de detalle,
perD e3o no tiene neda gue ver
¢on o que seria una labor de re-
escrifura bajo mi pluma.

—iNo podria utilizar un magne.
tofén, dictar, volver a escucharse
y grabar las correcclones?

Jp. 5 —Creo que axista unma di-
ferencia enorme entre |a palabra
¥ la escritura. Lo que uno escribe,
lo reles luego, Paro uno puada laer
lentamente o a gran velockdad: di-
cho de otro moda, usted no fija de
antemano’ el tiempo que va a de-
dicar & ung fraze determinada. por-
que lo gue no funcions en esa fra-
& puede ser que no resulte evi-
dente & primera vista: tal vez sea
algo intringece a |a frase o acasD
resulte de una deficlente relaclén
entra esa frase con la que la pre-
cede o la sigue, o con i3 totalidad
del parrafo o del capitule, etcétera,

»Todo e%0 supone que usted ve
el texto como wn logogrife y cam-
bla una palabra agui ¥ otra alld;
luago, no satisfecho del cambio
afactuado, introdece una  nueva
modificacion para rectificar & con-
tinuacion un elemento gie e halla
mucho méds lejos, vy asi suceslva.
ments. En el caso de un magne-
tofén, el tiempo de escucha astd
determinado per la velocidad a la
que paza la cinta y no $& adacua
a las necesidades del que lo mane-
ja. Azi que slampre me adelantaré
o llevaré retreso con respecto al
liempo que me marca &l aparato.

—;Lo ha intentade usted?

J-P, 5—Llo intentard, lo intenta-
ré lealmente, pero estoy Segquro
de que no va a satlsfacerme, Par mi*
pasade, por mi formacién, por lo
asencial de mi actividad hasta es-
te momeénto, S0y en primer fugar
un hombre de escritura, ¥ 83 deme-
slado tarde para cambiar. $1 huble-
e perdldo la vista a los cugrenta
afios, las coses-habrian podido ser
de otro modo. Tal wez hubiese
aprendido. otras técnicas de expra-
alén, como el uso del magnetofdn,
Instrumerto del que s& sirven otros
autores. Pero no creo que Gshe
pueda ofrecerme va lo qua me per
mitia |a escriture.

«Mi mctividad intelectual sigue
ziendn lo que ha side slempre, &5




desir, un control de la reflexidn,
Puedo ejercer, pues, en el plang
reflexiva v con relacion a lo gue
plenso, -una actividad correctora,
pero ésta sigue slendo astelctamean.
te subjetive. Una wvez més, el tra-
bajo del sstllo tal y coma yo o
entiando supane necesariamente la
aaCritira.

«Hoy, muchos jovenes se despre-
ocupan absolutamente del astilo y
niensan que &i wno tiene algo que
decir, Io dice, ain maz. Para mi, &l
eafllo —que no excluye la senci
llez, sino toda lo contrario— es, en
primer lugdr, und mdnera de decir
tres o cuatro cosas en una. Estd
primera la frase sencilla, com un
sentido inmediato; luago, simults-
neamente ¥ en cepas més profun.
das, los diversos sentldos. S uno
no es capaz de cominicar al len.
guaje esa pluralided de sentidos,
no vaie la pena escribir,

«La literatura se distingue de la
comunicacion cientifica, por ejem-
plo, en gua no'as univoza: el artis-
ta dal lenguaje a5 el que dispone
les palebres de tal forma gue, sa-
giin como |aa lluming o el peso que
les transmita, ésas pueden slgnifi-
Car Ung cosa U ofrd, o una terce-
ri, siempre a un aivel distinto,

=—Sus manuscritos filosdficos es-
tan escritos a vuelapluma, casi sin
tachaduras; por el confrario, sus
manustritos literarios aparecen muy
trabajados, extremadamente depu-
rados. ;A qua s debe esa dife-
rencia?

J-P. 5—5a trata de una diferen-
cla de ohjetoz: en filozofia, cada
fraze debe tener un sentido dnice,

Mi trabajo en «Las Palabrags, por'

ejgemplo, consistente en dotar a
cacda frase de sentidos moltiples v
SUpErpUestos unos & otros, seria
ura chapuza si de una obra filoso-
fica & tratara, Intentar explicar lo
qué es, pongamos, el =paragi= o
gl =epesi=, puede resultar dificil;
pugdo otitizar diferentes compara-
ciones, demostraciones distintas
para |l&gar a lo que me proponga,
perc en cualquier caso debo Ata-
nerme 8 ideas gue hen de poder
=CEfrarse=: no es.a ase nlvel don-
de se encuentra el sentido compla-
to —qua pueda y debe =ser plural
al nivel de la obra completa—, Mo
guigro: dacir, sin embarge, que la
filosofia, como la eomunieasion
cientifica, sea univoca.

=En literatura, gue tigne siempre
que wer, en clerto modo, ¢on o
wivldo, nada de lo gue digo se ex-
plica tatalmente por b que digo.

~ Una misma realidad puede expra-
sarse de mil modos distintos. Y
&5 gl libro entero el gue Indica el
tipo de lectura gue requiere cada
frase y hasta el tono de vor que
axige a8 gu wez esty lectura, ince-
pendlentemente de si se leg o oo
an voz alta.

«Una frase de tipp puraments
objetivo, como las que se encuan-
tran & menudo en la obre de Stan.
dhal, omita forzosamente muchas
CcOs3E, perFD 2s frase comprende en
sl misma a todas las demas y en-
teafa un conjunto de significados
que el aubor debe tensr constan-
temiente en la cabeza para que pe-
5en todas, Por consiguiante, la ala-
horacion dal estilo no consiste tan-
to an gincelar une frase cuanto en
cOnservar permansntemente en ia
cabeza la totalldad de |a escena,

= :




del capitulo v, por encima de am-
bos, dal libro entero, 51 se plerda
de vista le totalidad, eplonces la
frage desentonerd o resultard gras
tuita,

=Esle trabajo 22 mas o menos
largo, mas o menos laborioso, se-
gun los autores. Pero, en generai,
g5 siampre méas dificil escribir, pon-
gamos, cuatro frases en une que
una en una sola frase como en fllo-
zofla. Una frase como =Pienso, lue-
4o exlatoe puede tener conSecuen-
gias infinltas en todas las diret-
ciones, pern comao tal frase, poses
anicamente el zentido qua le dio
Dascartes. Por &l contrario, cuan-
do Stendhal escribe: = Mientras
pudo ver el campanarle de Varrlé-
ras, Jullan volvio la cabeza varias
vegess, con explicar simplemanta
o que hage su personale, nNog
frangmite lo gue éste, Julien, slen-
b, A%l como lo que siente & S0 vez
madame de Rensal, etcetora.

sResulta, claro estd, més dificil
encontrar unad frase gque veiga por
warias gus una como «Plenso, luego
pxigtos, Me imagino gue Descar-
tes deria con esta frase en al mo-
mento mismo de pensarla,

—Y¥ no poder leer, &5 wn grave
whandleaps para usted?

JP. S=Por el momento diria
que no. Ya no puedo tomar por mi
mismo conogimiento de los libros
gua 58 publican y que pudiaran in-
teresarme. Pero la gente me habla
de elloz o me leen fragmentos, ¥
gstoy més o menos al corrlente
de |las novedades. Simone de Beau-
woir me ha leide de pringipio & fin
una serie de libros de todo tipe.

a5in embargo, tenia la costum-
bre de hojear oz libros y las re.
vistes gque recibia, y represanta un
ampobrecimiento el no poder 5
quir faciéndolo. Bara mi trabajo ac-
tual, consistente &n preparar osas
emisiones histdricas, si onecesito
consultar una obra determinada, di-
gamps de Sociolegia o de Histo-
ria. es Igual que me |a lea Simonz
de Beauvoir gue si la leyese yo con
mlz propios ojos. Ahora bien, si
no me limitase a asimilar conoci-
mientos. sino que me dedicase &
lg eritica, i tuviese gua determi-
nar & esos conoclmientos Son o
no coherantes, sl el llbro eatd cons-
truido sequn SUs proplos principios,
atcétera, la simple lectura no bas-
taria. Tendria que pedir a Simona2
de Beawvoir que me levese el libmo
variag veces ¥ gua S8 défuviess,
5 no en cads frase, si por lo mg-
nos en cada péarrafo.

sSimone de Beauvoir 1ee v habla
& gran velocidad, Yo la dejo que
Elga su ritmo habituzal ¥ trito de
adaptarme a él. Eso me exigé un
clerto esfuerzo. Luego, el final dél
capitulo, Intercamblemos  refleslo-
nes. Bl problema es que sss ele-
mento de critica reflexiva, que esté
presente siempre gue el llbro lo
lee uno mismo, no resulta tan cla-
ro cugnde 13 lectura es alena y en
vie alta, Predomina el esfuerzo por
comprender, sencillamenta. El ala-
mento -crifico gueds relegedo B
zagundo plano, ¥ edio cuando 5i-
maone de Besuwalr ¥ yo confronte-
mis nuestras opiniones siento gue

) trtunto
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aflora algo que hebia guedado an-
tes goulto por la lectura.

—¢No le résulta penoso temer
gue depander asl de los demasT

J-P, 5 =350, aunque «pENOED= %E3
decir demasiado, ya que, como ha
dicho antes, nada me resulta pe-
NOED 8n este momentd, A pesar
de todo, esta depéndencia me dis-
gqusta un poco. Estabs acostumbra-
do @ escrlbir solo, a leer Solo. ¥
sigh pensando gue el auténtico tra-
bajo intelectugl exige la soladed.
Mo quiero decir que 2lgunos traba-
jos intelectuales ~—libros  inclul-
dos— no puedan ser labor de va-
tlos. Pero al trabajo auténtico, el
que conduce & la vez a una obra
escrita ¥ a una saerie de reflexio.
nes Hlosdficas, no veo como pug:
de hacerse antre dos o trés. En @l
momento presente, con nuestros
gciugles métodns de penzamianto,
la manifestacion de- un panzemiss-
to frante a un ohjeto impllea la so-
feded.

— Mo piensa usted que eso 8s
alge privative suyo?

J+P. 5—En cierta ocision parli-
cipé en un trebajo colectivo, en e
Ezcuela Mormal: més tarde elabo-
ré en Le Havre, en colaboracidn
con Olros profesores. un proyecto
de reforma de |2 ensenenza univers
sitaria. He olvidedo lo gue decia-
mos en aquel proyesto, no dabia
de wvaler gran cosa. Pero 3l 28 ox-
ceptdan «On a raison de se révol-
tar= y «Entratiens sur la polltigues,
para los que conté con la colabo-
racitn de David Rousset v Gérard
Aosenthal, el resto de mis libros
los he escrito totalmente solo.

—ile meolesta que be haga pre-
guntas sobre su personal

J-P. 5.—No, jpot qué? Conside:
ro qua tode hombre deberie poder
exprazar, frente o un entrevistador,
|o més profundo de si mismo. En
mi opinidn, lo que vicia las relacio-
nes enire los hombres &8 gue cade
cual rantlene siempre, frente al
prajimo, algo oculto, algo seereto,
que ne lo 8s nacesariamente para
todos los demds, sino para agual
con &l que habla en tal o cual me-
meanto.

=Opino gue la trensparencia deba
giempre FuUstituir a socreto, ¥ ma
imagino &l dia en que dos hom:
bres dejaran de tener secretos ung
pEre otro, porgue habran dejado de
tener secretos frente a todos |os
demds, porque [ vida subjative, |o
rmizmo que la objetiva, se ofrecers,
s dard sencillamente,

«Resulta imposible admitic que
antreguemos  nuestro cuerpo  del
mode en Gue o hacemos v que.
5in  embargo, ocultemos nuesiro
pensamiento, dado que para mi no
axista diferencia de naturaleza en-
tre el cuerph ¥ la conciencia.

—jAcaso no. entregamos total-
mente nuestros pensamientos mas
que @ 1as personas 8 quienes e
tregamos realménte nuestro
cuerpo?

J:P, S—Entregamos nuestro
cuerpo & todo el munde, incluso al
margen de toda relacidn sexuel: a
través de la mirada, de los con-
tacios, usted me entrége SU CUET-

po: ¥o, 8 mi vez, le entrago el mio;
gxistimos como cuerpo &l uno pard
¢l otro. Pero no existimos del mls-

‘e modn como conciendia, como

ideas, aungue las ideas Sean mo-
dificaciones del cuerpo.

=50 quigiéramos existir realments
pera al otro, existic como cuarpo,
COMD CUBrpo queé puede ser parpe-
luamente desnudade —aungue esio
no ocurre jamds—, |as-ldeas dabe-
rian aparecerla al obrg GO Ema-
nadas de| cuerpo. las palabras las
pronuncia un Grgano, la lengua, que
hay dentre de la boca. Tedas las
ideas deberien sparacer asi, in¢luso
las mds vegas, las mas fugaces, lag
menos  eprehensibles. Dicho de

otro modo, no deberia subsistic esa
clandestinidad, ese secreto gue
clertos siglos han considerado
como alge qua honraba al hombre
¥ a la mujar, lo qué me parace una
tonteria.

—pCusl ez para usted el princi
patl ohetdculo para la realizacion de
g5a transparencla?

J.-P. 5.—En primer lugar, el Mal.
Con ello guiers decir gue los ac-
tos son inspiredos por principios
distintos y pueden abocar & resul-
tedos que personalmente desaprua-
bo. Este Mal dificulta la comunica-
ciin de todos |os pensamientos,
porgue no s& en qué medida &l otro
parte de principios idénticos a los
migs para constituir Sus propios
pensamiantos. En clarta medida, es-
tos principios pueden ser csclaré:
cidog, discutidos, formuledos, pero
no &5 ¢ierto gue yo putda discutir
con cualguier persona de cualguier
cosa. Puedo hacerlo con usted, pero
no conomiovesing ¢ con el primer
transelnte con el que Mme GrIce por
la celle: en =l peor de los casos
arafariré pegerse conmigo en |u
gar de discutir 8 fondo.

wfgl, de hecho, existe siempre
una actitud de reaerva, nacide de
la desconfianza, de le ignorancia,
del miedo, gque hece que no ma
sienta fotalmente & gusto con =l
afra, que no le ofrezca toda mi con-
fianzi.

=Perzonalmante, no me pronun-
gin sobre todos los puntos posibles
cugndo hablo con la gente. pero
5 trato da mostrarme lo mas trans-
lgcido que puedo, porgue estimo
gue toda esa zona OSCUFS Oue te-
nemos dentro dé noSolroE miemos,
nEcura tanto para nosotros como
para Ios demds, solo se nos acla:
rard ai intentamos ser claros con
a| préjimo.

—i Mo ha sido en primer lugar
en la escritura donde usted ha bus-
cado esa transparencia?

J-P. S—En primér lugar, no; al
mismo tiempo, En el terreno de la
escritura 5, i usted qulere, don-
de solia |legar mas lajos, Pero

también en la diaria conversacion
con Simone de Beauvoir, con otros,
con wited mismo, pussto gue hoy
estamos juntos, trato de mostrarme
lo més claro vy lo més auténtico
posible, intento rendie emteramen-
te mi subjetividad. De hecho, no se
la rindo a ustéd, no 58 la rindo &
nadle, porque hiy cosas que sa nie-
gan & =ar dichas. cosas que puedo
tal ver declrme & mi mismo, pero .
que no aceptan que yolas oMl
qui a Ins temas. Como cada cual,
tengo un fondo sombrio que se nie-
ga a ser dicho.

—;El inconsciente?

J-F. 5—De ningin modo. Hablo
de lss cosas que sé. Hay siempra
como una pequena franja qua no
se dice, gue se niega a ser dicha
¥ que, sin embargo, quiers ser =3
hida, sabida por mi. Mo se pueds
decir todo; usted lo sabe perfecta.
mente, Mas planso gue en &l fulu
ro, &% decir, cuando esté ya muer-
to, tal ve: incluso cuando lo este
tembidn usted, las personas habls-
rén ceda ver mas de si mismaes, y
250 provocard un gran camblo. Pien-
50 gue ese cambio estd, por otra
parte, ligedo a una auténtica revo-
lucidn. !

=E5 preciso que un hombre exis-
ta enteramente para Su projimo.
que, @ su vez, dabe exiatir también
anteramente para &l a fin de que
llegue a establecerse una auténtica
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concordia social. Esto no es reali.
zable hoy por hoy, perg creo que
I serd cuando se hayva consegui-
do la transformacion de las rels-
ciones economicas, culturales, afec-
tivas antre los hombres, gracias,
an primer lugar, a la éliminacién
de le carestia material, que es, an
mi opinidn, segdn demostré en la
aCritica de la razdn dialécticas, el
fundamento de todos los antago-
nismos pesados ¥ presentas antre
loz- hombres.

=Habrd indudablements antago-
nismos AUEYos, que no me pueds
Imaginar, quo nedie acierta hoy a
iffiaginarse, pare que no constitui-
rén ningtn obstdculo para una forma
de «zocialidad= en la que cada cual
e dard anteramente al otro, siendo
B85tH  enireqa Siempre reciproca.
Estd claro que tal socledad zdlo
podria ser mundial, pues, de sub-
slatlr en On solo lugar del mundo
desigualdades y privilagios, los can-
flictos inducidos por teles desigual-
dades scebarlan ganando & todo el
cuerpo social.

—iNo nace la escritura précisa-
mente del secreto ¥y del antago-
nisma? En una sociedad da concor-
dia, tal vaz no tuviera ya razén
de ser,..

1P, 8—la ascritura nace cier-
tafents del secreto, pero no alvi-
demos que su fin consiste bien en

ocultar ese secreto y mentlr —en
CUYD Caso no tiene interds—, bien
en ofrecer una apreclacidn de tal
gecrato & incluso an epgoterlo me-
diente el testimonio de lo que uno
&5 ¢ard a los démds, ¥ en este casn,
la literatura marcha en el sentido
de esa transparencia que exifo.

—Usted me dijc en clerta oce-
sidn, hacia mil noveclantos sobén-
ta y uno: =¥a es hora de que diga
por fin la verdad=. ¥ afadi6: «Pero
silo podré decirla en una obra de
ficcidne. jPor qué?

d-P. S—Tenia entonces &l pro.
yecte de escribir una novela corta
el la que me habria guetado ver-
ter cigrtas cosas gue con anter|ge
ridad 8 aqguel proyecto pensaba de-
¢ir en una aspecie de testamento
politico (algo asi como la continue-
citn de mi autobiografis). ¥ &l que

habla entre tanto renunclado. El
elemente de ficcidn habria sido
minimo; yo habria creado un per-
sonaje del gque el lector hubiera
podido decir: <El hombre del que
dfui &¢ trata es Serires.

»Lo que no signlfica que, para el
letor, hibiese tenldo gque existir
ung coincidéncia antre 8l persong-
j& ¥y el autor, sino que la mejor ma-
nera de comprender al personaje
habria =zido buscar en &l lo gue
vinia de mi. Eso es lo que me
hubig¢se gustado escribir: upa fic-
clén que no fueers tal. Asi o5 hoy
12 escritura, Nos conocemos poco y
no podemos . darnos  enteraments,
La verdad de la escritura zarla el
que yo dijese: «Tomo la pluma, me
flama Sartre; he aqui lo que plansgs,

—iNo puede enunciarse una ver.
dad Independientemente de gquien
la axpreas?

4P, §~E50 ya no Interesa; Equi-
vale a eliminar al individus ¥ a la
persona del mundo en que vivimos
para atenerse a |as verdades ohjatl-
ve%. Ez pozlble llegar & werdades
objétivas zin pensar la propia ver-
dad. Pero al g8 teata de hablar a la

viz de la objotlvided que uno es
¥ de la subjetividad ‘que hay de-
trig de esa objetividad, y qua for-
ma parte de| hombre con igual de-
récho que su objebvidad, en ese
momento hay que escribir; «Ya,
Sartre=, ¥ como eso no es posi-
ble en este momento, porque no
nos conocemaos eufl¢ientements, el
roden por 1a ficcidn permite acer-
carse mejor a esa totalided obje.
tividad-subjetividad.

—iDiria usted entonces que se
ha aproximado mds a su verdad per-
sonal a trives de Roquentin o de
Mathiey que escriblendo «Las Pa-
labras=?

J4-P. S—~FProbablemente; mejor
dicho, en mi opinién, sles Pals-
bros= no es alge més auténtico
que «La Niusess o «Los Caminoz de
ia Libertads. No ez que log hechos

que alli expongs no sean autén-
ticos, sino que <las Palabras= ez
tamblén una especie de novela,
una novela en |a que creo personal:
mante, perd que sigua slendo, a pe.
=2ar de todo, una novela.

—Su afirmacion de que habla
llegado la hora de decir por fin la
verdad podia tamblén interpretarse
en &l sentido de que hasta aguel
moments usted no habia hecho més
que mentir.

J-P. 5—No, mentir, no, perg si
decir, la mitad o una cuarta parte
de la verdad solamente. Por ajem-
pla, no e descrito las relaclones
sexualas y eroticas da ml vida
Tampoco encuentro rezon slguna
para hacerlo si no es eén ofra so-
ciedad en la gque todo el mundo
colocase las cartas boca arriba.

—Pero, ;esti usted seguro de 58
berlo todo de Su persona? ;No se
ha sentide nunca tentado a some-
terse al psicoanilisis?

JP. 5—5[, pero no para sscer a8
Ia luz ciertas cosas que habria com.
prendido por mi mismo. En el mo-
mento de reanudar =Las Palabrass,
de la que hice una primers versidn
hacla mil novecientos cincuenta v
Cuatrd, ¥ que réelaboraria luégo an
mil novecientos sesenta y tres, pre-
gunté & un amigo psicoanalista, Por.
talis, sl queris psicoanalizarme. Lo
hice méa blen por curiosidad inte-
lectusl hacla el método psicoanali-
tico que porgue desease llegar a
una mejor comprensidn de mi mis-
mo. Portalls considerd con razdn
que, dadas nueatras relacionss, no
le parecla posible, En cualguier
CA30, No erd unad idea que estuvie-
se demasiado arrasigada en mi, por
lo que me olvidé del asunto.

—De todos modos, es posible in-
ferir de la lectura de sus novelas
muchas cosas relativas al modo on
que usted ha vivido la sexualidad.

P 880 e Incluso en mis
obras fllosdficas. Pero &30 no re-
presenta més que un momapto de
mi vida sexual. ¥ ésta no se halla
réflejede con suflclente detalle y
complejlded pars que yo aparszca
coma 30y auténticamenta. Enton.
cas, me diré ustad, ;para gué ha-
bler de ello? Porgue, le responde-
ré, al escrltor dabe hablar de la
totalidad dal mundo, hahlando ~de
U propia totallded. Ez funcidn del
eecritor hablar de todo, ea decir,
del mundo eomo objetividad y &l
mlsmo tlempo da la subjetividad
qua sa opone a aguélls, que =sstd
en contradiccidn con alla: El eacri-
tor dobe dar cuents de esa totall-
ded, desnudéndola completaments.
E=za es la razdn por |a que al ae-
critor 58 ve obligado a hablar de
gl mlemo, ¥ eso ea lo que, en res-
lidad, yo siempre he hecho, mejor
0 EOr, M&3 0 Menos, pero slempra
en profundidad.

—;Donde radica antonces &l ca.
récter especifico da la escritura?
Pareca posible hablar, en el senti-
do puramente oral del término, de
58 totalided, jno es clerto?

JF. S—FE= pozible, en principlo,
pero de hecho no se llegan a decir
nunca tantas cosas 4 través del len.
guaje oral que mediante la escri-’
tura. La gente po estd habitueda a
serviree del lenguaje oral. Las cop-
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versaciones. mas profundas  gue
puede haber hoy son las que se
desarrollan entre inteleciuales, Mo
£5 que &stos estén necesdrlaments
mis cerca de la verdad que [0 no
intelectuales, sino gue en el mo-
mento actusl poseen conocimign-
tos y un modo de pansamiento
—pslcoanalitics, socielégico—, por
ejemplo, que lea parmitén |legar a
un nivel de autocomprension y de
comprension de los demds al qua
no llegan, naturalments, aguellos
nue no son intelectuales, E| dialo-
go se establece, en general, de tal
forma que cada cusl piensa gue
lo ha dicho todo ¥ que el otro o
sy vez tampoco ha omitido nada,
cuando es, en realidad, mas alla de
o dicho donde comignzan (03 autén-
ticos problemas.

—En suma, cuando usted hrabla.
ba de esa verdad que era ya hora
de declr, joe reféria acato & que
. habia que manifestar ciertas cosas
que no era que usted hubiese calla
do, sino que no habia comprendido
antes?

JP, S5 trotabe, sobre todo.
de colocarme en determinada fos:
ture desde la cual veria surgir ne-
cesariamente un determinado tipo
de verdad que todavia ignoreba. 52
trataba —a traves de una fiecian
auténtica 0 de una verdad ficti-
cla— de enlazar con los sctos y os
pensamientos de toda mi vida para
tratar de hacer de ellos un tods,
examinands detenldamente sus su-
puestas contradicclonas y sus limi-
tes para ver si era réalmente clar-
to gue tuviesen tales limites, si
no = me habia obligado & consi-
derar talas Ideas como contradicto.
rigs cuando en réalidad no looecan,
%j 5o hebia Inberpretado correcta-
mente tal accidn por ml realizada
en determinado moménta...

—_Y acaso tamblén para escapdr
a sy propio $istema?

1P, 8 —FEfactlvamente, en la me-
dida an gue mi sisterna podia no
dar cusnta de todo, necesitabe co-
logarme fuers del mismo. ¥ como
ful yo gulen elabord ese sistema,
nxistian muchas probabilidedes de
que volviese a caer en 6l. Con 1o
que 3e habria demostrade que,
para mi, la verdad no podia conce-
birse al margen de ese sistema.
Pera ello habris podido significar
iguelmente que ¢l sistema seguia
teniendo validez a determinado nl-
vl aun cuande no alcance la ver-
dad profunda.

sla verded estd todavia por en-
contrar, porque &5 infinita. Lo que
no quiere decir gua no se¢ obteéngan
verdedes. Plenso que si hubiese
podido hacer lo gue me proponia
en ez novele gue debia dar cuen-
ta de mi verded, habria consequido,
©on suerte, clertas verdades, ver-
dades que no habrian estado rala-
clonades solo conmigo, sing conla
época gue me contiane. Pera no he.
bria logrado la verdad total. Habrla
simplemente dado & entender qua
eg alcanzable, aungue, hoy por hoy,
nipdie 388 capaz de llager a ells.

—.3¢& ocuparia de eso &i ez que
pudléze eseriblr hoy?
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J-P. 550 y en ciorto sentido.
siempre me he ocupado de ello.

—Sin embargo, se saba por fas
Memorias de Simone de Beauyoir
que, a partir de mll novecientos cin-
cuenta y siete, ustod comenzo: a
trabajar con febril urgancia. Simanes
da Beauvoir dice de usted que 8s-
taba empefada en sune dgotadora
carmera contra ralo), contra la muer-
tos, Se me ocurre gue si usted
sefitia tan intensaments semejants

urgéncia o5 pohque se consideraba
el (nico capaz de decir algo que
era sbsolutaments precise decir.
iEs esto cierto?

J-P. 5—En cjerto sentido, si.
A partlr de ese momento ascribi la
«Critica de la razdn dialécticas. Esd
obra hiza mella en mi hasta al pun-
1o de ocupar tode mi tlempo. Le
dedicaba diez horgs diarlas y resis-
tia & base de pastillas de scorydra-
ner —acabé tomandoe hasta veinte
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«Munca ha pmpdq ) Ia muerte; hubo In:luin un mumemo. hasta lw lrﬂln’m aﬂm
aproximadamente, en Gue [legué & ereerme Inmortale

al dia— vy, etectivamente, sentia
que debis terminar el |lbro. Gracizs
a lse anfetaminas adquirl un Fitme
de pensamiéntos ¥y ds escriturs
aproximadamente tres vaces supe-
rior al normal: querls ir o mis de
prisa posible.

«Por aguel entonces habla yo
roto con los comunistas a raiz de lo
de Budapest. La rupfurd no era fo.
tal, pero los vinculos estaban cor-
tados. Antes de mil novecianios
sagenta ¥ ocho, sl movimiento co-
munista  représentaba,  aperante-
mente, & foda la izguierda, de tel
forima ‘que- &l hecho de romper con
gl Partido cresbs una especle de
exillo. Cueande uno rompia los |a-
zos con agquella lzqulerds, blen de-
rivaby hacla la derecha, como hicie-
ron los que s uniéndn & los aocia-
listas, bien S& mentenia &n una &s
pecle de compés de espera, ¥ lo
(ni¢g gue cabfe hecer érad penaar
hasta las dltimas consecuencias lo
gue los comunlistas trataban de in-
pedir gque und pEnSESE.

sEscribir 1a «Critica de la razon
dlalécticas reprasentd para mi una
especle de erréglo de Cuentss con
mi propio pensamiento, al margen
de la acclon sobre e pansamiento
que ejercia el partido comunista. La
=Critica... = 25 una obra escrita con-
tra los comunistas desde una po-
sicion de  fidélldad  al’ marxiamo.
Consideraba yo gque ol agréntico
marxismo astaba totaimente teegi-
veraado, falseado por los comunis-
tes. Hoy, en absoluto pensarid dé
itléntica forma,

—Volveramos sobre ello. gEse
sentimiento de urgencia que usted
experimentaba no le vendria de los
primeros achagues de la edad? En
mil novecientos cincuanta y cuetro,
en Mosci, usted tuve up primer ac-
cidente.

J-P. 5—Fur un accidente mas
bien benigno: una crisis de hiper-
tension, que intérprebé como un
inconveniente momenténag debido
al exceso de trabajo ¥ 8 Bguella
primera astancia en la Unidn Sovié-
tica, gua no me resultd nada egre-
dable v que llead a fatigarme. Mo
tuve entonces |a impresion de gue
hubleza cambiada nada. Pero si |a
tuve més tarde, cusndo De Geulle
toma el poder. Yo astaba escribien-
do por aquel entonces Los seoues-
trados da Altonas ¥ un dia, durante
gl verano de mil noveclentoe cin-
cuénta ¥ ocho, comencé a sentir
profunda Inséguridad.

«Me acuerdo de un incrdente 8n
casa de Simone Berriau; estaba yo
bebiends un vago de whizky, v
cuando traté de dejar el vaso en
una mesilla, se me cayh; no fue
una simple torpeza mie, zing un
trastorng del equilibrio.  Simone
Berriaw H& percatd Inmediataments
de aquells v ma recomendd: «<Vaya.
a wer a yn médico; estd usted muy
mals+. ¥, efectivaments, unos dias
mes terde [segula yo ocupedo am
alos secuestrados.. =) me sorprén-
di @ mi mismo trazando gerabatos:
ascribiendo frases sin sentido, sin
relacidn con la obra, ¥ que asus-
taron & Simone de BEAUVDIF.




Sartra con Plarre Victor durante un debate en tomo al libee =On & raisen de se

rivalters: offon los jowenss s con quicn mejor me entizndoe.

—iTuvo usted mismo miedo en
aguel momeénto?

J-P, S—Mo, pero vi que estabad
abatido. Mo llegué a rener misdo
N ningun momento. Pero me detu-
ve; creéo que no hice nada duran-
te dos meses. Luego reanudé el
trabajo. Perd se refrasd un afo la

terminacion  de  «los  secuestra.

dos...x.

—Me da la Impresién de gue, &n
aqual momento, ustad sentia pro-
fundamente la responsabllidad ante
sus lectores, frente a Su propia
persona, con relacion & es0s =man-
datos cosidos e la plels, de los que
habla en «las Palabrass. S5a trata-
ba, en suma, de escribic o reventar,
LA partie de cudndo comenzd usted
a relajarse, si es que reaimente se
ha rélajado?

4P, S—8dlo en esios dltimos
‘anos, desde gque  abendond el
=Flauberts, También en este libro
he trabajado intensamente con ayu-
da de las anfetaminas. He trabaja-
do Infermitentermente en el libro
durante quinece anos. De cuando en
cuando escribia algo para volver
siernpre & Flaubert. Sin ambargo,
no lo terminard. Paro no me slenio
desgraciade, pues pienso que CuBn.
to tenia que decir de ezancial ya lo
he dicho en los bres primeros fo-
moa. Alguna otra persona podris
esoribir el cuarta @ partic de los
tres que yo mismo he escrite.

alo gue no gulta para que sienta
Bl peso del ramordimiento por ese
«Flauberts inconcluso. Bueno, sre-
mardimigntoe tal voz ses demasia:
do Fuerte; despuis de todo, tuva
que abandonarlo debido a las gir-
cunstanclas. Queria acabarlo, Y al
misma tigmpo, ese cuarto tomo ara
al més dificll pera ml ¥ el que me-
nos me interesaba; ol estudio dal
astilo de «Madame Bovarys. Pero
va la digo que lo esencial estd ya

ghi, aun cugnde la obeg continge
eMn sUspenso.

—jPuede aplicarse esto que us-
ied acaha de decir a la totalided
de sy obra? Se podria declr casi
que una de lag caractaristicas prin-
cipales de su obra &5 su estado de
inconclusion. .. ;Acaso esto le...7

4P, 5.—;Acaso me fastidia? De
ningln modo. Porgua todas las obras
e5tan inconcluses: |03 hombres que
hacen una obra literaria o filosdfice
nunca la acaban. jOwé quigre us-
ted? El tiempo estd siempre por
midid.

—;5a slente usted, hey por hoy,
més acosado por el tlempo?

J-F. 5.—HNo, porque he decidido
— digo bien, he decidido— que ya
he dicho todo lo que tenfa que de-
gir. Esta decision implica que sus-
pefdo todo lo que podria decir to-
davia, porque: considero 1o escrilo
hasta este momentd como o real-
mente esancial, El résto, me digo &
mi mismo, ao vale la pena; son
lentacionas gue uno tiape, como
la de escribir une novela sobre tal
o cual tema, péro que luego aban-
dana.

sEn verdad, es0 no 3 totalmants

execto: gl me colocase en el autén--

tleo estado de exigencia en gque
s¢ encuéntra un hombre gue tiene
ands por deélante ¥ que se ancuan-
tra ben de salud, diria que no ha-
bia acabado, que no habis dicho,
ni mucha menos, lo que me propo-
nia declr. Pero no quiers decirme
850 a mi mismo. 81 me quedan
todavia dlez afios de vida, ya pue-
do darme por satisfecho.

—:¥ En qué plenza ocupar us-
ted esos diez afos?

J-P. 5.—En trabajos como esas
emisiones que peepand, ¥ que con-
gidero deben formar parte de mi
obra. En un |ibro de didlogos qua he
comenzado en colaboracidn con Si-
mong de Beawwoir, que es la oon-

tinuacion de «Laz Palabrass, pero
que estard ordenado esta vez por
temas, y gue no tendrd el estilo
de aguél, porgue ya no puedo tener
estilol,

—Pero, ginvierta usted menos
en los proyectos de lo que habla?

1P S—Invierio menos porgus
i pueds inveértic mas. Porgue &
mis satente afios no pusdo esperar
Wi que, &n los diex anos eficaces
gque me guaden .por vivie, waya @
producir ia novela o e obra filo-
gifice da ml vide. Se sabe lo que
diez anes de vida entra loz setenta
¥ los ochenta...

—iAsi gue la causa de todo es
menos su media ceguéra gue la
Edad?

L:P. 5—¥o solo siento la adad
por la media cequers —ous ez iin
accidente. habria  podido  sulrir
otros— y por la proximidad de la
muerte, que es abeolutamente in-
negable. Mo es que planse.an ella;
nunca pienso an ella, pars 5€ que
tlene gue llegar.

—iYa lo sabia usted antes!

4P, S—8i, pero no pensaba en
gllo, de verdad que no. ;Sabe usted
que hubo un momento en gue legus
& creerme inmortal? Hasta los
treinta afios aproximadamente. Pe-
ro shora =8 que soy mortal, sin
pensar, no chatante, en la muerte,
Sencillamente, s que me encuen-
tro en gl lltlmo perledo de mi vida
¥ que clertas obras me estin veda-
das. Por su amplitud, por su difi-
cultad, pues creo que me encuentro
més o manos al mismo nivel da in-
teligancia que hace diez anos. Lo
Importante, pakd mi, &5 que lo que
habia que hacer se ha hecho, Mejor

* 0 peOr, pocd imparta; o importan-

te es haberlo intentado, Ademds
quadan diez anos,

—Me recugrda usted a Gida €n
#Teseon: o He hecho mi obra, he
vivido..... Tenla setenta y cinco
8fios y 8sa misma serenldad, asa
satisfacciin del deber cumplide.
LSuseribe usted esa frasel

J-P. 5—FEn efacto.

—Con el mizmo aspiritu?

JP. S—Habria gua anadir cier
tas cozee. Mo plenso en mis lag-
tores del mismo modo en que lo
hace Gide, No téngo de la Bccidn
de un libro la misme ides que &l
Mo plenso, como hacla gl en la
sociedad venidére, Pero por lo gue
ae reflere al individuo excluaiva.
mente, diré que =i, en ciarto sen-
tldo; buano, he hecho o que tania
que hacer,, \

—¢Este usted satisfecho de su
vida?

4P, 5 —Mucho. Creo que da ha-
ber tenido mas suarte habria trata-
do mils coSas ¥ mejor.

—También 51 58 hubiese euidado
usted un poco mds, Porgue, al fin
¥ al cabo, usted se fastidic la sa-
lud escriblendn Ia «Critica de Ja ra-
zon dialécticas.

J.-P. 5.—;Para qué la salud? Vale
mds esgribir la <Critica de la ra-
zon dialécticas —lo diga sin orgu.
He alguno—, vele mas escriblr algo
largo, dénso, importante- en sl, gue
qozer de buena salud, B Declaracio-
nes recogidas por MICHEL CONTAT,
Copyright Jean-Paul Sartre et Mi-
chel Comtat,
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