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wllor verdod
gabre el caso
Savaeltas

La bectura de esta pri-
mera novela de Edwar-
do Mendoen (1) me ha
producido un entsins-
mo que e e ohlige
do s moderar a la hora
de escribir unas fineas
sobre clln, Enfusiasmo
o oo ner Bpnla por
la venficacion de quc
un joven escrilor espa-
ol s sienle capaz en
cstns tiempos  de abor-
dar sin falsas renun-
cias, una =novela-rioe en
¢l mas  eldsico  estilo
nortepmericing de  ene-
ITepuErTRS, Como por la
sorpresa sufrida ante la
reivindicacion - sin. vaci-
laciones de la peripecia
argumental  como che-
mento csencial de la es-
critura narrativie Al pro-
pho tiempa quss S neor-
poran los posibles re-
cursos  facililpdos  por
uns larga fpoca de ex-
perimentacion  que  pa-
rece haber agostado
la multitud de lectores
que, unas décadias an-
tes, cran fisles al pe-
NETo,

Eduarde Mendoza
constriye un argufiidn.
1o complejo, ciasi Farras
goso, en ¢l marco his-
torico de una Barcelona
en 2l cenit de la pros-
peridad burguesy de la
segunds mitad de la dé-
cada de los diez. Perso-
najes v aconlecimientos
qUIEKEn sor Arquelipog
de una época determing-
da. La obra, en su con-
Junto, umi pieza docu-
mental, con todas las
ventajas lidicas de la
narrativa. A estos pro-
pdsitos principales (pro-
pasitos que uno le atri-
huye al autor quizs con
excesjva alegria) respon-
den todas les paginas
de Iz novela, A los mis-
mas cabe atribuair las
bondades ¥ los erropes
que Guin cusl gquiern o
rueda sefalar come re-
sultads obtentdeo.

{1} La werdad sobre el
casd Savolia. Seis Barval,
Barcelona, 1973, 443 pagi-

s,

el zorra ¥ g U¥AG=.

Un - scuentos  despro-
visto de moraleja v de
fesis, cuva construccion
¥ lenguaje (cuvi estilo)
exlan slempre  sometis
doz a la voluntad prn-
cipatl de ofrecer un pro-
ductn artiadco wilido
PO 5 ST, CUYE <FER-
lidmel parcativas, sin ser
reflejo de la arcalidade a
socas, guarda respecto
a la rmisma los suficien-
tes. puntos de contacto
CcomnD pRrp gue s¢ pro-
duzca ln imprescindible
identificacidn enire Lo
=vivos ¥ lo spintados, ¥
mantiene il mismo tiem-
po la suficiente distan-
cla o aulonomia  Cormeo
para que la pintira 0o
zeq reproducchin mecd-
nica, foloeralia a secas.
TUn ensaya socholdzico &
historico gue na lo pa-
rece, ¥ gue ol siquiera
Io g5 en rigor mas gue
en unas fuentes doco-
mentales bien  estudia.
das ¥ profundamente
elaboradas.

Mendoza  edifica  suo
ol sobre £205 cimicn-
{os documentales, La di-
versidad de las  técni-
cas  pUestas en juepo,
la amplitud de los re-
cursns  estéticos, son
efecto ¥ no causa. Toda

la primera parte, de una -

riquesn cagi’ barroca en
la construccidn, asom-
bra por su eficocia esti-
listica. El folletin, |2 in.
triga, la accion indes-
mayable, los miltiples
puntos de wista desde
loog que se aborda la na-
rracldn, crean uma sl
misfera  peculiar  gue
prende al lector desde
las primeras papinas. El
asentidos de lo narrado
cede ante la fuerza, la
vida propia. de los he-
chos. L simplea de los

personajes, la cateporia
nada ambigua de los he-
chos ¥ sucesos narrados,
pueden mucho mis gue
la probable filosoffa que
hubiera podido extrasr-
ze de los mismos. Cuan-
do, cn la segunda par-
te, el punto de vista na-
vrativo se limita  casi
exclusivaments al del
propio narrador en pri-
et persona, osa fucr-
¥, esa vida, desciende
baslantes  grados, pro-
duciéndoss Teiteraciones
v demoras gue hacén
pesar en el animo del
lector el casi medio mi-
llar de péginas de B
novels, Aungue sea en
esta segunda parte don-
de encontramos cl gue
tal wver sea el pesaje
mis logrado de tode la
obra: el viaje cn pos de
la esposa addltera del
profagonisia a traves de
una Cataluia sumide en
¢l caos de la huelpa ge-
neral ¥ la efervescencia
prerrevolucionaria.

El auwiar uliliza todas
gEAs  diversas  ldonicas
con un inwirable sen-
tido del humor que ko
aparta e la imitacion
servil v le’ permite al-
canzar cn muchas ncis
siopes la gracia de la
satirn o la  parodia,
Consciente de fjue una
novels w0 es la propi
vida, Eduardo Mendoen
parece admitic 1a impe.
sibllidad de construir un™
retrato psicolégico con-
vincente, verosimil, de
sus personajés Pajarito
de Soto, el periodista
de difusa ideologia utd-
pica, que, en pos de un
ideal igualmente difuso,
plerde el sentido-de In
cotidianeidad hasta mo.
iT por ungm ciusa pired
ca: Javier Miranda, el

pasante conluso v des-
grientado  que  ipoora
haste la irvitacidn el
sentido de sus pr_uﬁlgs
mociones: el comisario
WVizgquesz, un agente del
orden  muy  conscicnte,
por el contrario, de lo
gue supane tal . condi-
cidn; © Memnesto  Cebra
Gdmez, a pleann  que
en el suboonsciente se
sabe hijo de una larga
tradicidn (en la litera-
tura ¥ en-la vida, aqui
51}, debatiéndase sin Te-
sultados apreciables por
s propia  existencia;
Maria Coral, exponente
de una animalidad con
toco el atractiva, el mis.
terin ¥ 1o belleza de lo
primitivo, ¥ los mil ¥ un
personales mas que puc-
blian las paginas de la
novela {entre los que
ciabria destacar ain a
los Tepresentantes de la
alta burguesia, como Sa-
voltn, Claudedeuw, Por-
tells, ¥ a sus adlateres,
como el abomado Corta-
banyes ¥ el avenlurero
Lepprince, ¢l carbcier
maAs, definido, complejo
y simpaticoe de la na-
rracidn), todos ellos res-
nonden o la condicidn
arquetipica ya.  senali-
da. La  profundizaciin
no se abliene mediante
el analisis e unos ca-

. racteres individuales, si-

no pracias o la suma de
unos surmandos s.lrnph:s,
aungue heteroeénecs, ¥
eslo mismo es vilido pa-
r obtencr esa «ilumi-
nacian de la realidads
que Mendozn parece ha-
berse propuesto en se-
gundo término: Ia di-
versidad de sucesos ¥
de enfoques, de perso-
najes ¥ de teenicas, pers
siguen, ¥ alcanzan las
mds: de las veces, tefle-

jar la complejidad de
una época, desenredar
la madeja de una histo-
ria lan proxima como
APRSIONANTE.

Ko gs la menor virtud
de b nowvela la sabia uls-
lizaeion  que  Mendos
hace del hably de los
distinlos personajes, 5Su
clase y procedencia’ so-
cial se ponen de mani-
fiesto na sélo por su
medn de Gotuar o de
cormportarse, sine bam-
bidn por su modo de ex-
presarse. B MARTIN
VILUMARA.

Awromitologia
de la sangre
y de la historia

Un hombre extraito,
cuye nombre, escondido
casl sigmpre bajo el yo
narrador, no 005 im-
poTta realmente, ¥ UnLE
rara organiceclon, se
lanzan a e Auloefeci-
clin ¥ suelts de anlma-
Tes Imternos (1], & esa §i-
niestra aventurs sadia-
na que tira de nosotros
hasia el mismo final de
la novela, Esta primera
noveln de José Manuel
Alvares Flore:, un libro
con las paginas _iusta_s
para atrapar la :1_.rn]:-|.-
glicdad mis sangrienia,
la rierra ¥ lo historla
mis mestizada vy mds
nuestra, mas entrads en
la profundidad casi psi-
coamalitica: mejor, mifi-
ca, misterioss, irracio-
mal.

Estamos ante um [Ex-
o surrenlisty, Un libro
negro, que convoca @
todos los maldios, des-
de el Huidobro de Alta-
gor, al increible Maldo-
ror, al Merval mas si-
niesiro; un libro escrito
a la sombr del Divino

Marques, Del  Artaud
maAs oo,
Toda la novels 5e

abre en al menos Lres
sureos de lectuma, a me-
dida que va avanzando
hacla dentro ¥ hacia
abajo, hacia el infiermao.
En el primerce (v eslo
ded orden es puraments
casual, arma de anilisis
gque vuelve racional un
texto que  esencial v
functonalmente  no o
ex), en el primer nivel
de bectura, digo, hay la
experiencin psicoanaliti-
co-mitica de unm hom-

{11 José Manuel Alvares
Flaree, Autoejecuclin ¥
sueita de animales Inter-
nos. Bd, Tican {Azanca).
Madrid, 1575,

bre. Desde os raros oa-
Bles, las extriynfs irTe-
conocibles  =incisioncs=s
y la presencia de sla
arganizacidne, José Fli-
rez Valdeés avanea pok ¢l
caming catartico de las
visualizaciones mitoldgi-
cas, del ayosal nosoros.
Y marcha hacia atris
en ftodos exos caminos
que cuenta el psIcOANa-
lisis: encuentra el um-
bral del clavstiee mater-
na, realiz la |:|idegic;s
lucha contra el padre,
inuriliz, en la violancia
mas absaluta, la afirma.
citn de un eyos qui s
Ie escapa, Pasa  desde
los mismos orfgencs &
la fusicn de los contra-
rios, ¥ enlonces pasa-
mios al segundo nivel de
legtura, alli donde José
Florex =5 la ficrra, ¢l
Fronterizo, el hijo de On.
g4, la montafia, ¥ su
orizen es divine & inex-
plicable, ¥ a pesar de
moros ¥ cristianos, des-
de el origen, &l es un
rpro mestizo, Tarik o
Favila confabulidos
atacadores, bien v mal,
al mismo tiempo ¥ en
s mizmo sentido, Esla-
mas . ante la histora
nuestra, alli donde Jose
Flérer hace carne el pa-
sado v fiermmente o
maldice. Es la suva
una antirreivindicacidn
giniestra del orden his-
thricaments  impuesio,
wna metifore locs sobre
la propia historia. José
Fldrez ya e, mitolémica-
mente, nosolros. Bl pa-
zado, el -hormor. Y esta
rara vivencia de la His-
toria s la gue le lleva
neparls, encarnada, con-
vertida en sangre, abso-
fute, Megarla por el ca-
minoe de la desidenti-
dad, de las miscaras, de
la miusrie.

El tercer mivel es el
que queds, doble ¥ mi-
oo, Por un lado, la tie-
rra, especie de verdad
de los amores, verdad
definitivie ¥ oscura:
cuande el gulor nos des-
cribe ln montafa v la
ausencia, o lenpua se
carga de signos erdficos
secretos, de una rars
luz v dulzara y fusres,
de una bellezs impositl-
VA Y terrible, Y, por otro
lado, la raedn, la distan-
cig; una razdn colecti-
va ¥ sin pombre, una
verdadera  locurs, fgue
nos baja de las profun-
didades de abismo a
donde nos Llevaban las
paginas  miticas, para
meternas en la historis
ficticin en  que  esti-
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PARTIE O LETIAS  ESPECTACULOS

V05, T0 VAYR @ %8 que
nos sintamos demasia-
do aludidos. Sen las no-
L% de <l OrganiEions,
que  van  describbendo
clinicamente ¢l procesos
de encuentro ¥ disclu-
cign, vealento ¥ san-
grante, de losé Florez

Estructuralments, ¢l
lExl0 S organiza en or-
no A la tnica poética
que puede servir g su
sentido: ¢ um fexto
fragmentario, constri-
it on peguenos tronos
vivos ¥ romantes, casi
poemiticos, indepedien-
tes, que van avanzando
el clave hacia esic Fi-
nal disuelto ¥ oscuro,
Porgue la visidn que el
Joven novelista persigus
5 precisamente éga, [
de la frapmentaciin, s
de la atomizacion de lo
real, enmascarada  por
la razdn. Ahi, en esa
persecucion. de uni to-
talidad impuecsta por los
frogmentos, las. oflulas
¥ las nacicnalidades
[sanimaless que hay que
soltary, José Manuel Al-
varez Fldrez convierte
&0 unmi gran  mentira
esa verdad de nuestra
hora, esa ilusion de uni-
daed que empiezn en la
vida fefal, alli dondc
s confuden cuerps &
Historia, en €] Scno ma-
iemal’ de la Cova de
Onga, la madre de |a
Patria.

Novela reflexiva, os-
pantosa. Foema |ooo, en
que la historia colectl-
va ¥ la historia personal
son unp soka, auléntico
reguero de sangre ¥ de
desprecio, Maldicion in-
hinita de €305 orgenes
que, debidarnente mitlfi-
cafos, mos constituyen.
Este libro, espantoso
monstrue, suefe de In
razdm, habla de Espana,
de tedos nosotros. Léan-
1. B BOSA MARIA PE-
REDA.

Lo musico de
Feéliz Grande

Tengo mala sucrie com
los libros de critica li-
teraria cash siefipne ha-
blan de autores gue des-
conoeco o gue deplom.
Por eso me sorprendio
pratamente cf promer
volumen de ensayos de
Félix Grande, titulado
«Oecidente, ficciones,

yor, que lei hace afios
en los travectos del -
1obis &1, que me levaba
a la Usiversidad: = alli
enoantre muchos de los
gulores  gue  entonces
mis me  interesaban,
agquellts  cuya  Tecienic
lectura me habia hecho
mas impacto ¥ los menos
alvidables de mis anti-
suos conocidos, ¥ todo
e5l0, €N UNA Prosa gue
me  ellegds  profunda-
mente, hecha de una cu-
riosa mercla de barmo-
qUisTe & Imprevision,

de sensualismo sonora

v desaliento, una suerte
de livismo  acelerado.
Después de esta prime-
ra lectura (como . pro-
sista, se entiende, poes
como poets le conocla

de  mucho antes) he-

compartide con Félix
frecoentes  botellas  de
vino v 12 primorosa ex-
peciacion de varios s&-
bados por la tarde, De
modo gue este scgundo
libro de ensayos, que me
llegn de ¢l (1), se ins.
tala sfortunadamente en
la amistad ¥ el recono-
clmiento: trae encantos
no inferiores al prime-
T3 gue lei, pero ya no,
légicamente, la sorpresa.

Como =oy demasiado
orpulloso para supomer
que mis virtwdes pue-
dan ser compartices, o
quE mMe FUsta compartic
Con lo% amigas. son mis
vicios. Reconorco en Fi-

(1) sMi masica es para
csle gentes, de F. Grande,

Horn H, Seminarios v Edi-
ciomes, 1575,

lix dos de miz manias
mis quenidas: una pa-
talogica predileccidn por
las andfedolas de perso-
najed mis o Menes cé-
lebres v un pusto des-
aforade por esas citas
literartae gan hermosas,
que le hacen & uno Je-
vontarse cormiendo def
sillén, trepar por la bi-
bliotecs en su hisgueds
y recitarlas con triunfal
ferocidad & la resignada
concurrencla, Podreia
afiadir tambidn noestra
comun pasién por la
cancidn  sudamericana,
pero  date parece  viclo
FAEHOE pot COmparacidn
con los otros, Pues bien,
el libro que comenta me
ha permitido refocilar-
me  EEnerasaments €0
eil0s pecados comparti-
des. ¥ me ha brindado
una faceta de Félix, pre-
sCNte SICMpPIe &N su tra-
to, gue en «Occidente,
ficciones, yos estaba
mas pidicamente apa-
gada; me reflero al hu-
mor, En Ias péginas de
esl0s  emsayos  pueden
hallarse algunos menso-

" rables: logros de humo-

rismo concepiual, coms
esly caracterizacion de
cierte desdichado Hbri-
to sobre Borges: «<Este
texto no alcanza a ser
famoso ni infame; se
contenta com ser trivial.
Mo carece, sin embarga,
de un fanético culto &l
sinsenticko nj fe flta in-
documentacion; en cam-
bin, abunda en dispara-
tes puntualmente irriso-
rins, AUNQUE No omite
cierta inexplicable ego-

Iatria. Ahora bien, s un
libre: mortalmente abu-
rridos. Este humor; no
slempre exenlo de fere-
&, como s¢ ve, devuelve
a la lectura aw cardcier
jubilose de gozo trans.
misible. No hace falia
un exceso de agedeza
para reconocer en la
culium [os indicios de
nucsiros lEmites ¥ kn ro-
zadura de nuestras ca-
dengs: en ella s ep-
cuenira lo que refrends
BREEEIED  Foiserian ¥ las
quejas qua doia nos
arranca; sin  embargo,

.la creacidn culmral tie-

ne muks deoverbena car-
navalesca gue de. mar-
cha fonebre, Afortuna-
damente, asi 1o entlendes
también Félix Grande,

Ciertos tedlogos supo-

" nen, con insondable des-

piste, gue Dios cred el
mundo a cusa de gue
la bondad es expansiva
¥ quiere Ccombinicar su
dicha. Esta hipdtesis,
ofencive hagta el sar-
casmo en o teoldgido,
me parece verosimil en
lo tocante & csbos ira-
bajos de Félix que re-
censione. o0 - trabajos
de amor, peTo no per-
didos, come fos shakes-
periancs, $ino conserva-
dos ¥ acrccentados en
la memoria. Amor por
el sabio ritual de las pa-
labras: MNeruda, Onetti,
Cortizar, Robert Musil,
Oetavio Paz_ par el ca-

-liente esiremecerse de

la guitarea:: Faliy, Paco
de Lucia; por la nece-
saria y gratuita ternu-
ra del origen: los pas=

dre... ¥, entreverados
con - estos  amores, el
exigente. ¥ maliralado
amor por o justicia,
OuE o qiiere verse di-
vorclada” por, la fuerza

de la libertad, o mejor,

die esa justiciz, que Siem-
pre guisre lear su pom-
bre como libertad; ef
dichoso ¥y desdichado
amor por la eseritura,
ladrdn de tantas cosas,
sorprendente  donacdar
de lo incsperado, ¥ ese
amar gue dio nombre
2 los otros, ¢ amor de
amar, el amor de los

- amores.  Ouizd  alpuien

s¢ sienta chocado o a
disguslo en paginas que
tan decldidamente po-
man partido sobre ca
da tema, incluso tan-
gencialmente rozado; la-
mento menconar  gue
aqui no hay distancia-
miento cientifico ¥ gue
brilla’ por su ausencis 1a
distinguids anemin an-
glosajona,.. Otros, en
camblo, agradecemos
que se nos ahorme el
Inventar un rostro al
autor. Como Félix a3
muy alto, las reuniones
multitudinarias nunca
le ocultan, sine qoe le
subrayvan; el mismo
medo, por cncima de
eilas paginas ¥ SSmpre
presente, naveps b mi-
mda definida del pocta
fija en loz ojos de so
lector. W FERNANDO
SAVATER.

Wi Vulgoari
Zyklon B
Hanifestanten

La segunda novela de
Ma.ria.r.!l:r Antolin: Rato,
e Vulgari Zyklon B
Manifestantes (1), Heva
como subtitulo «<Ele-
mentos de  psicocarto-
grafia literanas. Es un
tratado de magia: texto
gratuito  elaborado  en
base & olrod anterhores

S gpue remilen aosu veR a

otros tratados hista ale-
jarse por completo Jo
la realidad Inmediata
considerindola como un
simple ejemplo o vo-
mentanc & los textos
citados. En ella se nos
dan alpuns pistas ne-

CESArias pard ITRZAr un

(1) «De Vulgari Zyklon
o :la.ﬁr
tos de prcocariogra
terarias. Ediciones JCar,
Coleccin Azonca. Ma-
drid, 75

hipotético mapa de wna
no menos hipotétles re-
gidn llamada sespiritue
o smentes. De este -
do entronca con una tra-
dicidn milennrie gue
han ségundo todos los
mMages ¥ mistices, ¥ goe
nos ha obsequiado con
cosmologias sin cuento
desde los «Upanishadses
de la Indis hasta alge-
nas obras de Jung, La
diferenciz  fundamental
que tiens con tales fex-
tos Ia novela de Anto-
lin Rato s gque so au-
tor cs consciente de 'a
gratuidad de su empre-
33, ¥ no pretende en abe
soluto elabomr un tex-
i cientifico, $ino’ un
objetn ludico. Rescata
para la literatura cier-
tos procodimicntos. ca-
balisticos: repetichin in-
cantatoria de blogees de
frases, viimo cash M
sical del conceplo —no
del sonido—, utilimsdn
de simbiolos ¥ de mitos...
ntilizéndolos come cle-
mentos narmativos. Un
nueyo mundo  aparece
de este modo: mundo
privade de toda preten-
sidn de realidad, de w-
da humanidad, pero que
acaba siende mas  real
fque b vida misma por
eslar  situado  precisa-
mente énel plapo de o
Jegible, ne de lo gue
puede expenmentarse
directs ¥ cotidianamen-
te como rexl. «De Vol
gari Zyklon B...» tiene
mucho de spuzeles, de
crucigrama; - no exige
ung lecturn lineal ni una
interpretacién. predeter-
minada: o5 una lucha
amistosa con el leclor,
que acaba con el en-
cuentro de ésie consigo
IS0, —nunce con =|
aulor, que se oculla cau-
telose— 'en sus propios
paisajes interiores.
Esta novels, alejada
del * experimentalismo
barroco &l UsD, se si-
tia entre los relatos de
la AEds mieva clenciis
ficcidn, junto a las obras
de J. G, Ballard o de
Roger Zelanzy: alejan-
dose de la aburrida des-
cripcidn de cosas y pai-
sajes de un fuiure mal
imaginade —que e el
meollo de la ciencia-fic.
citn antipua—, utiliza ]
pura lenguaje como ele-
mento creador de extra-
fiezs, ¥ oonsipue slimar
MOS &1 una ucronia ab-
soluts por ks utilzscidn
mitgicn de la escritum,
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