1€ ha pasado por Bspa-
i AuUngue agul no es muy

conocida, en el resto del
mundo ¢z ung de esas levendas
que pucden simbolizar una épo-
ca. Como la Julictte Greco exis
tencialista de los afos cincuenta,
MNico ecs una imagen central del
sundergrounds contempordnao,
Fellini [a descubrid en La dolee
vita, Alli ella fue su propio per-
somaje: la modelo alemana lan-
zada a la busgueda desenfrenada
e la vida. Lucgo emtra en el
munde  <pope di la moeno de
Brian Joncs v los Bolling Stones,
Lz la época de Londres, antesala
de 51 |lepada a Nueva York, don.
e de inmediato s¢ instald en el
seno del mundo entre artificisl
¥ pﬁll&liq‘c: fque Sreaca Andy War-
hal; en ese momenta, Warhol, ya
alejade de la pinlura, inicia su
aventura musical, Mico hace wne
versidn original de =TIl keep it
with mines, de Bob Dylan, que
e abre las puertaz de Velver Un-
derground. Las otras dos figuras
seran Lou Reed y JTohn Cale. El
cxperimento. Velvet dura poco,
pero. s suficiente para rear un
cutilo que luego estos artistas ¥
obros mas desarrollarian de for-
ma personal ¢ individual, Whar-
hol la inicis ¢n su cine con la
pelicily Chelsen Girls, realizada
en 1967, Pero esa elapa llega a
s fin, Mico conoce a Jim Morri-
son, lider de The Doors, ¥ esia
amiztad ocurre, ¥ quizd ayude a
Mico, en el procesn de su distan.
ciamiento del mundo Warhol
Maorrison mucre de um ataque al
corazin en Parfs ¥ Mico, ya de
vuelta en Buropa, fija su resi-
dencia en aguella ciudad. Luego
ha colaborado con Phillippe Gar-
rel, cincasta francéds, ¥ grabadoe
para John Cale. 5u dltimo LP se
titula «The Emde («EL fins), que
g5 una cancidn de su amigo Jim
Murrison.

Y ahora, como celebracidn del
111 ariversaric de Popular 1, Mico
ha dado dos recitales en Barce.
lona, Ha sido una buena ocasidn
Fﬂl’ﬂ hacer trizas la i imagen super-

icial gue deella teniamos v po
det asi legar directamente al ser
humano, sin intérferencias, sin
leyendas, Gracias a Victor Grau,
su promotor barcelonds, csto ha
sido posible, y despues de char-
lar un - Falo |'|$._|J;|'|n Tuncionar el
magnetofong cuando | conver
sacidn gira en torno @k aciual
situacion de la midsica spope,

NICO.—.. Yu, por supuesto,
tenEl mis propios pustos pPerso.
nales. Pero sigo pensando gue el
mis grande de todos ¢s Bob Dy
lan, El abarca todo un especiro.
Wa de un extremo al otro de todo
o gque puede suceder hoy en la
musicn, Y en la vida, Los demds
stlo pueden cxpresar una frac-
cidr de esta totalidad, Lon Reed,
por ejemple. Lou crea ese mundo ©
sado-masoquisia. Es una fraccicn
de la realidad. Pera ¢] es un
mago. Manipula s munde, 4 los
medios, A mi tambien guise ma-
nipularing, A mi me gosian las
tatalidades... Dylan lo o=

—Entonces estaris muy cerca
de los poetas, guienes, por lo ge-
nera], tratan de expresar yna vi-
sldn fotallzadora...

N.—51, mi poeta favorito es -

N trtumto
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Edgar Allan Poe. Y agui en Ma-
lorca estd Robert Graves, Es en-
cantadar, Fero algunos no llegan
a dar este dngulo abierto, esta vi-
sign ampliz que & mi me gusta,
Bleke, por sjemplo, Me parcce
falzo.

—Demasiado «showmans,
guiza?

M.—51, si, lo ampuloso no es ne-
cesariemente grande. ¥ (ambidn
me gusta la mdsica clisica, Mi
musice, ;sabes?, es clisica, Mo
ved separaciones entre lo anterior
¥ lo de ahora. Son todas exten:
ziones, Al menos, no puedo sentir
separaciones, divisiones. Seria de.
masiado desesperado,

—%in emborgo, la época Velvet
que viviste sn Nueva York tenfa

" graves acentos desesperados. Vis-

ceralmenie, ;no era acaso una re-
acclén contra el optimismo ing-
cente, a vécgs exogerado, de los

chipples=, de la Flower Genera-
tiom?

M.—COuizd. Poaro yo tambign fui
de la' Flower Generation, Todo
es0 ek wvilido, Dio mucho a la
gente; ese «feelings peneral cam-
bid ¥ marcd muchas vidas. Lue.
go, cada cual evoluciond. Yo cuan.
do estaba en Velvet, ¥ fue duran.
te poco tiempo, siempre estuve
de acuerdo con mi grupo. Es de-
cir, con Lou, El estaba, estd in-

teresado, en crear imdgenes, ¥,

Llﬂru yo preferia solucionar yo
misma mi vida, iener mis pro-
pias opinionss, Mo formar parie
de un linglado. Si Yelvet, como
dices, fue en parte una reaccidn
contra la Flower Generation, en-
tonces no walid. Yo en la Flower
Generation era dueia de mis opi-
niones, como ahors, Cada cual
I'.~|'m*:lb.x o hacia lo que gueria,
Era una situacidn creativa, Sdlo

habia un afecling: peneral en mu-
cha gente, ¥ e lo vivia, perc cads
cuzl a su manera, Velvet no fue
eso. Crear imdpenes no es nada,
es muy superlicial. Esa imagen
sado-masaguista, esa Ffilosofia...,
todo manipulado.

—¢ ¥ {u propin imagen, esa hma.
gen de erelng del "underground s,
como te afects: In compartes o
tratas de ignorarla?

N.—No, |oh!, no irate de hacer
nada. Mi siquiera trato ni inten-
to. Es algo que no puedo evitar.
La ignoro simplemeiite, No quie.
ro ni pensar en ella. Todo eso es
una trampa. Risible. Pero me ima-
zino que =i la considerase, si la
tomera en gerio, mea haria mucho
mal, Mc tendria que hacer mal.
Es légico.

—Entonces, hacer & Juego de
las imsigenes, como shora hace
Bowie, sserin cier en el juego del
Establishment?

N, —Nao hay que vender nada
prefabricada, Desde el principio,
desdle antes, desde siempre, siem-
pre se ha tratado de ejercer la
ibertad, ¥ lo prefabricado, una
imagan, por ejemple, es algo que
tende a guedar fijo, sin movi-
mienta. Crea sus propias limita-
Ciomes, 3i apareéce una imagen,
hay gue destruirla o [gnorarla,
Eso lo entendieran bien los Beat-
niks al principo de Io nuestro.

—Hace poco, en Mueva York
fiubo un recltal de pocsfa. Y los
priméros Beats se presentaron
anio una gencricidn que sdo les
conocia como personajes distan.
tes, ¥ Gregory Corso les dijo de
entrads; cMNodolros somos los pa.
pds de todos vosolross, ;0ud co.
neéxidn real existe enfre esta gem.
te que comeénzd A manifegtarse
etl 105 angs cincuenta ¥ todo lo
gue luego sucedio?

N—La hubo, :no? Ellos escu-
chaban a Colirane, a Charlie Far.
ker. A mi ahora me gustaria cs-
cuchar a esa gente, Ellos fueron
puntos de partida. De cierla ma-
nera prepararon al publico para
lo que se venia. Fueron origing-
dores. Pero como Lou tambien o
ha sido. @ wyo. Perc los Beats
furron menos viclentos, menos
francamente libres (=oulspo-
kene). Tenian en s mismos més
carga del pasado. Como pioneros
gue eran, sun no habian tenido
tiempo de lib¢rarse de mas car-
pas. Fueron mas timidos gue nos:
otros. Mo pudieron sacarse esos
pesos de encima.

51 Process &8 carmcte-

“rizd por el despojamienio, @ ve-

CES penoso, i veces frustramte, de
€585 cargns ¥ no pudicron iden-
tificarse con mis cosas.

N—=5i, demasiada preccupados
consigo mismaos ¥ con el pegqueiic
mundo a su alrededar. A wveces
no tuvieron tiempo de ddentifi-
carse con lo que realmente les
interesaba. A NOs0iTo: No NOS
pasd eso. Yo ni siquiera he pen.
sado en esas cosas. Sdélo me inte-
resa aquello’ con que me pueds
identificar. La tragedia gricga v
todo lo gue suena a imperio, im-
perialista.© Y nihilista también.
Me temo que soy mais bian una
nihilista. O quizi no lo soy. Mo
parece que soy algo peor guc
todo eso.

—;5in categorias nl rotulos?

N —Sicmpre.




—Tus amigos Fripp ¥ Eno, que
hace poco pasaron por aqui, for-
mularon toda una teoria amti-ins-
tltucional que quizd conozcas. D
Jeron gue vivimos un tiempo de
contracclén opuesto a la expan.
gidn que representa cualquier or-
ganlzaciin podercsa. Por tanto, sc
debian formar pequenas unida.
des autdnomes, Independlentes,
con gran ¢lasticldad y libertad de
movimientos & todos los niveles
Ellos lo hacian con su mmislca.
Pero, seglin ellos, replto, esto te.
nfa que hacerse con todas las
manifestaclones de la vida. Es
una teoria de contlnua creativl.
dad ¥ lbertad. ;Oué oplnas de
ella?

N.—No me intercsan las teo-
rias. Pero su practica me gusia.
¥ es0 ya es una realided, jno?
Sucede en todas partes. Ten.
drian gue aparccer cstas unida.

des en todos lados, muchas, mu-

chisimas, Pero ya ocurre; ests
muy bien que sea asi. Esta entre-
vista ei una de esas unidades,
¢no? Eno es una gran persona. Es
cira unidad de creaciones. Pero
ne hable a favor de nadie. 58lo de
mi misma, Pero, igual, estas uni
dades tienen que aparecer y vivir,

= lieng Ffuturc un movimlento
e esas caricteristicas en ¢l mun-
do institucionalizado, compuiado,
programado que hoy vivimos?

==For cierto gque cl mundo

serfa mucho mejor, 5i todos pen-
saramos de esa manera, si, serfa
mucho mds placentero. El pa.
rajso,

—¢No es otra utopia v nada
g ? y

N—HNi siquiera s¢ lo que quie-
re decir sutoplfas, No quiero pen.
sar en eallo.

—Te doy una definicidn en
plan dicclonario?

M=o, o, Yo noe oy nada cul-
ta; mis bien, una especie de pri-
mitiva, Y hay cosas que mo po-
drig saber. Parque creo que todo
es realimible, que todo e posible,

=—El conocimiento te negaria
aciso esa crecncid... Eres mucho
mais optimista de lo que me fma-
ginaba,

N—;T1 no lo eres? ;Ouizd por-
que haces las preguntas? Pero
{ienes las respoestas, dno? Siovo
fuera pesimista, me moriria. Me
tomaria” una  dosis excesiva e
cualquier cosa y, (puf!, asi me
iria. ¥ por eso soy tan desespe-
rada para que cambien las cosas,
En el zentido clésico, tragice. Mo
pucdo darme el lujo del pesimis.
mo. Serig la muerie,

—¢Lees mucho?

N—A4 los contemporianeos, mno.
Mucha poesfa; casi siempre igle-
5a. Lord Tennyson, Keats, Leer es
como todas [as cosas gue hace
mos en sccreto, sin gue la gente
nos vee. Pero no he leido espa-
noles, por ejemplo. ¥ agui ha ha-
bido muchos sfreakss. Goya, por
cjemplo. Mi pintor favorito, Es
realmente grande. Nosotros po-
demos ser una extension suya. Es
probable, es segure, Seguro que
=i, Fue un caos, una reviselta irid-
giza y grandiosa.

—Tu amizo Jim Morrison dijo
en una ecaslén que & sdlo esta-
ba interesado «en la rebelion, el
desorden, el caos; especialmente
en.actividagd que parece no tener
sentidos.

N—i0h!, s, me acuerdo, Fue
su vida, Y wo, fsabes?; soy lan
diaiéctica, que realmente creo en
las contradicciones, en principios
cambiantes, no fijos.

—¢MNada de zeguirlos, acepiar-
los?

MN—i0Oh!, no, Todo cambia, Los

principios, tambien. 5i e quedas
con la idea Fija, al tiempo sabes
que =6lo simulas creerla, pero
lambien sabes que va no crees.
% eso hace mal. Es parecido a la
muerte, Entonces, la gente hasta
se mals defendiendo sus simula.
clones, sus mAscaras. Sus recucr
dlos de algo que va no existe mis,
Y entances estdn muertos o sim-
plemente som hipderitas. Viven
con un muerto ¥ la vida les pasa
lejos; o estdn mas en la vida.
—;Estis segura de esto?
N~—No zé; como dialéctica po-

dria revertir todos ostos térmi- .

nos, Cuando-venis & la entrevis-
la pensaba decir cosas muy dife
rentes, creo. ¥ ahora gue me has
hecho hablar me sale esto. Pero
me pustan los dngulos amplios,
Ouizd en una préxima enirevisia
contradigo todas estas palabras,

—351 Ias palabras son efimeras
pueden contradecirse, cambiar,
dqué pasa con fa esencla; que
eres (0, de démde provienen? ;Esa
ecencia también ez naturalmente
contradictoria o existe un miedo
it In’ coherencla?

MN.—Piense gue mi coherencia,
que mi forma de ser coherente
cOnmigo misma estd justamente
llena de contradicciones, Creo en
cllas, Esta esencia iambién cam-
bia, lambién se contradice mien-
tras estd viva, Cusndo es fija no
existe mas, st muere.

—Por tante, nunca formularias
un progrioma tal como hace Enag,
por ejemplo.

N.—Ni siquera un programa
diario,

—¢ ¥ tu muskca? ;Tampoco sl
gue una linea, un programal

N.—Ahora es clasica, pere sin
proprama. Puedo decirte quie exs
toy alejada del srock and rolls,
Pero eso no significa que quisl

«Ln contribucidn del artista "pop" a la sociedad actual es no estar de acuerdo. Proclamar ¢l derecho al desacuerdo, 7 1
dlscordancia, al camblo. Proclamar el derecho g la vidans.

mafana no pueda cantar gn oun
grupo de erock and roll=, Por el
momento, mi musica cs clisica ¥
pienso que asi sepuird un tiem-
po. No lo s, Por el memento cs
estoc ¢ Te gustd mi ultimo disco?
iOh!, lo detestas, lo detestas. A
mi me pasa lo mismo. Lo odio,

—Mis gue detestarlo debo de-
cirte que me deprimis. ¥ mucho,

M.—jQué depresidn! Me depri-
me, gsa es la plabra; es cspan
toso, [ja! Y vo venia a Barcelona
pensando que me odiarian, gue
habria ambicnte hostil. Lo pasé
muy mal la primers nocha, Eran
amiables, carifiosos. Ya ves que
Mi programaciin, mi anticipa.
cion no me sitvid de nada, no =a-
bia qué hacer,

—Me parecisie desamparada en
el ezcenario. Daban ganas 'de ayu.
darre. Come una nifia pequer.

N—;Verdad? 5i, porgue no sa-
bin qué hacer. Mo me legaban
las wibraciones malas que habis
anticipado. Fueron muy busnos,

serunda noche también fue
estupenda, Pero distinta. Un tipo
de la primera fila me gritd dos
o tres veces alpo sobre la sperso-
nalideds=. En un momento ze fue
[uriose, me parece. Un =freaks fu.
rioso. ¥ al pablico le puse cara
de reina, distante, v ellos me de.
volvieron con la misma moneda.
Fue estupendo (=greats), [Hs-
fruteé.

—/Disfrutag a menudo en tus
recitales?

N—MNo, no a menudo, A veces
te deprimes, te hartas, Puede ha-
ber hasta lpgrimas. En la audicn:
cia o g0y yo guien llora,

—;Pasa algo miis en los rech
tales?

M.—5i; pucden ser como expli-
oaciones de cosas que estan 05
curas, escondidas. Ly misica pue-
de ser como una religidn libre, no
comao la religidn que me metie-
ron @ martillazos, Ung nueva mo-
ralidad tal wez.

—¢Esa moralidad de algunos
«performerss corresponde a la de
gu audiencia?

N.—Creo gue =i. Los dos, artis-
ta v publico, pueden zer exten.
siones muieas, complementarias,
aungue conflictivas tembién
Creativas, en una palabra.

—¢Podrias precisar la contrl
bucidn del artlsta =pop= a la so-
cledad actual? yExlste una contrl.
bucldn concrata?

MN.—5in la menor duda. Su con
tribucidn es no estar de acuerdo,
proclamar el derecho al desacuer-
do, a la discordancia, a la diver-
gencia, al cambio, Y esto sin pro-
gramas, sin idearios, Ser capaz de
contradicoiones, Jpor gué  no?
Proclamar el derecho a la vida,

El xclicks del magnetdfono pu-
50 {in & nuestra conversacién, Es-
peraban a Nico otros perodistas,
oiras charlas, Quizd haya conlra-
dicho lo que acabo de transcri-
bir, Pero [irmemente cres que
Nice no contradicfa el centenide
ultimo, ¢l alma de esta charla,
Reflejé mieniras hablaba, ahora
que la transcribo, su propia Fso.
nomia, las lineas mais reales y hu-
s de su rostro. Del rostro de
Mico, mis que leyenda o imagen,
simplemente ser humano, De pies
a gabeza, @ MARCELO COVIAN.
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