"HENRY
JAMES

novelista y critico

UE Henry. James %=a el
mas leido de los novelis-
tas norleamericanos na &g
segur; sioes, sin duda, el
mas comentado ¥ acase el mejor
estudiado, ¥ no sdlo en Estados
Unidos. En afos récienies pansce
como si Espana tratars de ponérse
al dia: traducciones de James se
sucedan con ciarta regularidad, pri-
merg de sus powvelas, y shora, por
fin, de sus estudios criticos. Hace
un cuarto de siglo apuntd en Bua-

lismao. ¥ el pudoroso James no 28
nlega a la insinuacion de lesbianis-
mo que se deduce de las activida-
des de Cive,

Los papelas de Aspern [1333)
intreduceén una de las preocups-
ciones mas constantes de James:
la captura del pasado, representado
por la mujer que muchos afios an-
tes fue smante del poeta Aspem
'{Shelley). Pensaba James que he-
bia algo morbosa, incluso obscano.
en la curipsidad por la vida del
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nos Aires un brote de interds, v
alll se publicaron versiones mas o
menos felices de El sitio da Lon-
dres, Loz papeles de Aspem, Cira
vuslta de tuerca, Retrate de una
dama v, por o menos, de un volu:
men de cuentos, Aqul han salido
no hace mucho versiones de esas
¥ otras obras: Los europeos, Las
bestonlanas, Los papeles de As-
pemn, Lo gue Malsie sabis, La woel.
ta de tuerca vy tal vaz alguna mas.
Feliz complemento de este es.
furrzo &5 e publicacion del volu-
men titulado El futuro de k& novela
[Ediciones Teurus, 15975], an que
Roberto Yahnl ha reunido, en axca-
lente traducclon, algunos de los en-
sayos que James dedico a anali-
zar novelas propias y ajenas

La imagan de un Henry James
alejado de e realidad, indifarante a
la sitwaclon sockal, alaladoe en un
miundo de elaboradas fantasias per-
sonales y practicante de la doctri-
na del arte por el arle, dista de
corresponder con loo-que la obra
declera. 5u =culpas, si de culpa
ge trata, consiatia (v yva lo dijo Ber-
nard Shaw en 1895] en subordinar
la pasidn al intelacto, modao de
atenuarka que choca con las ideas
recibidas, y no sdlo con las clasi-
ficables como roménticas, sino con
les subyacentes en ias tendancias
llamadas realistas.

Basta saber cudl es el tema de
Las bostonianas [1806] para obser-
var que se trate de una novela =50-
cial=. Organizada en. torno & un
personaje  famenino y feminiats,
Verana Tarrant, gue en el Boston

‘finisecular lucha por los derechos
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de la mujer, la novela pressnta
eate combate, complicado por wna
iftrigd Secundania en que partici-
pan Qlive, amiga e impulsore de
los entusiagsmos de la protagonis
te, ¥ Basll, enamorado de ella v em-
pefiadn en =redimirla= de su idea-

escritor. Hurgar en la vida privade
erd un atto no S0l abusivo, sino
radicalmente equivocado: sdlo la
obra importa. La falta de escripy-
los del protagonista de esta narra-
cign corrobora las aprensicnes de
Jemes respects 8 investigadores ¥
bidgrafoa, alge atenusdes por la
valintad de reconstrulr el pasado.

Como ni el tiempe ni el espacio
permitén extensas dilucidaciones.
diré un tanto sbruptamente que de
las obras de James recién publi-
cadas en eapafiol las mas Intere-
santes son Lo que Maisle sabia y
La vuelta de tuerca [1838], Segin
un slemental caloulo de prabakbli-
dades, ©s5ta debe ser 18 major
conoclde entre nosotros, pucs, ade-
més de contar con la ediclon ar-
genting, el lector pudo ver la ver-
sion cinematografica de 13 navela,
¥, coimo bntas wveces sucede, el
film, incitarle & la lectura dal
toxto, mucho mds rico ¥y ambi-
guo qua aquél. Pues se trate de
ung historla de fantsemas que |
gritlca ha leldo de maneras dife-
rentes ¥ aun opuesias: para enten-
der 05 acontecimisntes, qguienes
prefigren une explicacion racional,
mientres oftes aceptan au caractar
sobrenstural. O log espectroz son
figuraciones del personaje o reall-
dades operantes en el universo del
disturso. Los acontecimientos son
transmitidos a través de un coentro
de conciencia Unico, gl de la insti-
netriz narradora, que ve lo gue otros
pErsonajes no ven o afectan no ver:
hos lespectros de los sirvientes,
que en un ayeér no muy distante co.
rrompieron & los nings que tisnan
shora & gu cuidedo. Una explicacion
de esfricts obearvancia freudians
fue sugerida por Edmund Wilson: |a
sexualidad reprimida de la prota.
gqunista o5 el origen de una Rnta-
Zig gue la hace ver lo gue no
exiate: lag apericlones son aluci-




naciones cargadas de un contenido
grotlco revelado en la simbologia
de |la presentacion (por efemplo, el
crladn sustitute del sehor hacia
quien se siente atraida se apareoe
3 la marradora en o alto de une
torre, obvio simbelo falical.

Pero la ambigiedad dal compor-

tamiento no excluye ia reslidad del
casg, explicitamente declarada por
James en el prologe a la novels ¥
en unas lineas de su Notebooks,
La relacion entre los ninos y los
fantasmas Bs de posesin. Estos
representan &l mai; en la Institu-
triz encarna fa voluntad de rescatar
a los ninos de las fuerzas demo-
niacas, y una lectura posible de la
narracion tiende @& ver Bl drami
como un combate por el alma de
gquéllos, luche por su rescabe, qui
concluye en catastrofe cuando la
ingtitutrlz =& deja vencer por su
voluntad de dominio. v por une
cierta insensibllidad moral, qua e
impide descifrar correctameante les
sefales emitidas por log nlfios v
la lleva a desplegar uma violencla
que &l final alcanza intensidad pa-
trldgica.

El tema de Lo que Maisic Sibia
gg tamblén |a corrupcion [(intomta-
da. no lngrada) da una crigtura. L3
pequafz Malsie, hija de padres di-
vorclados, desgarrads entre padres
v padraatros, victima e Instrumen-
to del egoismo ¥ el odio de los
adultos. ¢5 ejemple di indcendia,
pere de inocencia Gargada de son-
sibitidad. Los padres. innobles, que
gl principio se |la disputan, no
tardan an lanzérsela sin escripulo,
como pelota de tenis, segin dice
el autor en el préloge, La concien-
cia infantil reqistra de modo oscu-
ro las intrigas tejidas a su alre-
dedor, no siempre entendiendo lo
qua we, aun  entandiendo mucho
mas de lo gue podria esperarse de
au edad. El novellsta se limita a
presentar |a situacidn seqin esa
conciéncia la peércibe, erigiéndola
en centre =irdnicos de la novola.
que de alguna manera se ilumina
con |a curiosa luz que la nifia pro-
yecta sobre cuanto |a rodea, un
minde  desapacible ¢ inmoral
que, con todo, no dlega a contami-
narla, Imvulnerable a la corrupcion,
la conciencia de Maisie va abrign-
dose ¥ desarrollandose, ¥ &l moda
como ocurre ese desarrollo es lo
més  interesante de la  novela.
Apranda, entre otres cosas, gue la
vida ez «como un largo corredor
con hileras de puertas cerradass, ¥
que es preferible no lamar a
ellas; de ahi su reserva, su tacto.

Movelas de extremada sutileza,
concebidas y realizadas o partir de
una idee, de una anécdots, da un
signo que en manos de James pro-
lifera ¥y se remifica, revelando |o
intrincado y complejo de su sustan-
cia. Crayente en la importancia del
azinto, ¥ no silo por lo que este-
ticamente podia dar de si, pero
por lo que moralmente algnifica, =8
resistic a dejar fusra de sua nova-
les la vida humens, representada
en log habltos del Individeo y en
las costumbres de la sociedad, So.
bre esto, como sobre 105 proble-
mas de la creéacion novelesca en
general, discurrio con abundancie y
ltcidez; no superadas, ml tal vez
Igualadas, por ninguno de sus pa-
res. Sus escritos critieos iluminan
2US nevelas, y datas corrobaran por

Neds preccupaba tanto 8 Henry James como lograr en la novela una vision centra-
liznda vy uniflcante, situéndola en un personaje y no M:ﬂtﬂulﬁ gratuitaments 2
otro, o al parrador. [..lm‘rle:

la prueba objetiva ia valider de ia
teoria.

Acabo de escribir la palabma
inevitable s ha de preclsarse lo
que Henry James intentd en =u
critica: no solamente comentar o
dilucidar &l sentido de wna obré
CONCreEta, sino axponer |a teoris que
pxplicars el funcionamiento del
mecanizmo novelador. Por eso, por
ser uno de |os iniciadores de los
citudios teoricos sobre la novels,
tan en auge hoy, me paréce Gn
oportuna e publicacion del tomo
de astudios critlco-tedricos de Ja-
mes 3 gue mas arrlba me reflero.
La seleccidn de Roberto Yahni es
tan representative como  pudiers
desearse, & incluye algunos textos
cipitales de los dedicades por Ja-
mes &l arte de la novela.

Crep acartads |a declsidn de es-
pigar en su abundante produccion
critica, en ver de traducic alguno
de los volimenes en que ha Sido
recopiladd; asi fue posible escoger
lo mejor, o buene parte da lo me-
jor de warias obras, dejsndo a un
ledo o que no tendria slno Interds
secundario para el lector a gueen
se dirige. En EI futuro de fa novela,
ademis del articulo gue da titulo al
conjunto. 5é incluye el notable en-
sayn sobra «El arte de la ficcions,
astudios & proposito de novelistas
como Turguenav, Balzas, Tolstol
Zola y Flaubert, v loa fragmentos
pertinentes redactados por James
pira ia edicidn Scribner’s, de Nue-:
v York, Un conjunto de materiales
de primer ordén. cuya difusion pug-
de contribuir entre nosotros a la
reorientacion ¥y reconsideracidan de
os problemes tedricos de la no-
vala.

Nada preccupaba fanto a James
gomp lograr en ésta una wvisidm
centralizada y unificante, situdnde-
la en un personaje y no desplazhn-
dola gratuitamente a otro o al na-
rrador. El centro de conciencia se
convertia &n un =Exquisito= regis-

—— e

tro, donde s& scumulaban emocio-
nes y sentimlentos de procedencia
muy diversa, integrados Bn una
unidad de impresion que el nove-
lista exploraba en profupdidad. Si
algo le parecia mal en Balzac. era
el hecho de gua la ecumulacidn —y
la disparaidn— Iimpedis que el cus-
droy cristallzara en escena: sus fic-
ciones eran mds bien pinturas gue
drama. Y de Dostoiewsky v de Tols-
toi dijo [en carta a Walpole) gue
cran “pudings” fluidos, sunque no
gim gustos, por su falta de com-
posicidn y su desafio a lae reglas
de |la economia formal.

Y en lo dicho queda implicado
que el método jamesiano tendia a
Ia concentracidn, &l efecto de in-
tenzicded dramatica conseguida: por
la subordingclon de lo disperso a
lo integrado en la conciencia i
minadori. Lo cual cquivale & decic
que le novela ha de escribirse des-
de una perspectiva y reflejar un
punto de vista tan coherante como
e| peraonaje pueda serld; sus na-
turales mutaciones afladirdn interés
a la delicia con que el lector asls-
te al descubrimiento gradual
une inteligencia gue reacciona Sen-
gikléemante frente &l incidents que
la sltara ¥ quizd |a enriqueca, como
sucede a Strether en Los embaja-
dores,

Sucesn apasicnante: ver una in-
teligencia en movimiento; observar
como se reflejan y operan en elia
hechos y genmtes que wan sutilmen-
te camblandola. El lector presencia
2| cambio, pues el autor resiatlé
I tentacion e interferirse, sbquie-
ra fuese para completar la informe-
cion gue aquel recibe del persomn
je. James sabia gue (o esencial, fo
genuinamenta dramético, podia Ser
captado 5in su asistencia directa.
[¥ =l su ayuda no &5 necesiria, B2
Impertinents.)

La ellminecion del autdr ¥y |& pre-
sentacion de los hechos, o en for-
ma dramatizeda o por insinuacion y
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sugerencia, exponfendo  scnsaio-
nes v no hechos, es seguraments
lz que mejor carasGters 1o moder
nided de James. A la peripecia fo-
liatinesca dal guato de un Balzec
a de un Dostoicwsky le sustituye
un desplazamiente hacla la vida
mental, hacla percepclones e In-
tuiciones que debidamente explo-
radas constituyenr un especticulo
fascinante. Mowvelas de accidn in-
tarior, en gua las tensiones 8 re-
suelven ancadendndose unas a8
ofraz, gue, a su vez, llgen & otres,

_ y ofrag, y otras. La diflcultad de

lecturs ofrecida por sus obras kb
timas g5 &n parte consetuentia de
los elaborados ritmos impuecstos a
la prosa por la necesidad de expo-
ner con detalle un pensemiento en
trance de Fformeclén ¥ reconooi
miento y por la tendencia o la abs-
traccifn que estd tentativa SUpone.
El reconocimiento o Suele produ-
cirse de modo fulgurante. sino por
calag sucesivas en los estratos de
la comciencia (aungue epifanias
puedesn ocuric &n cualqeier momen-
to del proceso] .-

El lector —decia James— no
fquiere personajes demaslado inter-
pretativos, copeces de moverse con
sofpechosa solture a través de
«log embroftos dal deatino=, ¥ no
ara glertamente asl como &l los
postulaba, Personajes «bobos- son
necesarios, y no carecen de valor
humano, siquiera subordinado &l de
quitngs presentan un interés do-
minente por Ser COMCiencias SUs-
ceptibles de Intensificaciin y ex
pansidn. 5i en el eje de la novela
ng hay un cerebro que refleja v
matiza, sintiendo mids gue obros
signtén ¥ registrando dramatica-
mente las situaciones, el resultado
gard empobrecedor y los acceso-
ring desplazaran del primer plano
lo mas importante: el como ¥
por qué tuve lugsr la ocurrencia
novelada. El marco, como James
pansaba, puede sar opulento, pero
50 centro estd vacio. Admitie una
axcepclin 8 |a exigencia de reac-
clones plenamente conscientes poar
parte del personajer la do gue
este tuviera tanta vida que sus im-
pulsos llenaran &l vacio de la ima-
glnecian.

Munca |e abandond el instinte de
las fusiones & interrelaciones, ni
&l de enmarcar sus materiales en
forma que o principal destacara, y
a la vez réconocia el riesgo de que
marco (o circulo] greviters con
exceaon sobre la imagen. Asi lo con-
fesaba en carta a su sobring, Moy

al final de la vida. Las interrelacio--

nes que sufllmente trazaba contri.
buian & la =dénsidad de verded co-
municieda=, gue legitima la vision
de gua en la obra se da cuenta, y
no adlo cuando trata de lo sobre-
natural, aunoue en eeste CAsO SeE
de imperiosa necesidad, sino en
toda ficcidn, El relato no debe su
consistencia, ni aun en los cuentos
aspoctrales, a lo catrano del caso,
5in0 & los elementos humanos en
el letentes y patentizados en el
discuren. jProbléms, puss, de 6x-
presidn? Sin duda, peroc recuérdese
que para James expresar era he
cer; en el prologo & The Golden
Bowl habld de «la rellgidn dal ha-
EFs, ¥ &N EU CBED No Se trataba
de un wago decir. Su actitud res
pecto @ la creacidn artistice no dis-
taba mucho de la adopteds por
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LA REWISTA DE HUMOR
SIiN ADULTERACIONES

HENRY JAMES

Juan Hamén Jimanez; actitud resu-
mible en poces palabres: el ascr-
tor tiens una responsabilldsd hacia
el objeta [poema, novela) gque le
obliga a crearlo con plenifud de
coherencla, organizéndolo en for-
ma tal gue en ella & revalen to-
das las posibilidades Inglnuadas en
la pura ides o Intuicidn de que
gErming.

Cuando an los comianzos de su
carrerd James reprochaba a Geor-
ge Eliot la tendeéncia a secriflcar
los elementas serios del relato an
beneficio da los. triviales, estable-
cia Indiractaménta uno de los prin-
ciplos que mas Influyeron en su
teorfa ¥ en su practica de la no-
vela: |a concentracidn en un inci-
dente que ha de ser expuesto sin
escatimar detalles, pero sin per-
derse en gllos; los no encaminadoz
8 dograr el schisroscuro dramético=
le parecien prescindibles. Em <El
arte de |a fiecldns escribid: -La
nica razon de ser de una novela
es5 que ciertamente intente repre-
sentar la vidar; esta.idéa y su com-
plementaria —considerar [a novels
como historie, ¥ no solo por su do-
cumentacion, sino por s fono—
eran muy suyas, hasta ¢l punto de
creer gue cualguier insinuacion del
narrader a propdsito del cardcter
ficticio de |o contado o de la no-
vela misma a5 una tralcidn.

Si la novela, puss, &5 una im-
presign de la wvida, gu valor artis-
tico estard en relaclan directa com
la intenaidad de esa impresidn; de
no ser vital e intensa, no serd inte-
resante, condicidn Gnica gue, al pa-
recer, James puede axigirse a la
novela. Claro es que pensarla como
copia equivale a8 malentenderia; la
realided de une eltuaclén o de un
parzonaje s& halla impregnada por
la visidn y por la forma. Y siendo
la novela cosa viva, un organismo,
ha de ser vista en su conjumto,
atendiende 8 las conexiones antre
figuraz y circunstencias ¢n que
coneiste su vitslidad. «No- puedo
conceblr —decia— un pasaje des-
eriphivo qQuae no 564 namalivo en 5u
intencion, un pasaje de didiogo qua’
no tenga intenciones deéscriptivas,
un toqua de verded cuslqulara gue
no participe de la naturaleza del in-
cidente, nl un Incidente cuyo inte-
rés provenga de olra causa, sino
de la causa dnica y general del éxi-
to de una obra de arte: dei hecho
de ser esclarecedoras. Se habla de
una convergencia hacia la unidad
significante, hacia la Huminacidn
final que la novela facllita. ¥ sl
mantaje ha de ser parfecto: & equl-
librio de los elementos que entran
en |uego no se busca para negar su
complejidad, sino para destacar sus
interrelaciones.

James rechazaba las usuales cla-
sificaciones de la novela, y alguna
véz comentd irdnicamante la distin-
cldn entre novela de personsjes y
novela da slituaciones, pues siendo
el personaje la determinacidn del
incidente ¥y éste la jlustracidn de
aquél, no entendia cémo pudiera
concebirse el uno sin el otro. Ta-
les clasificaciones le parecian co-
sas de critico, sin pertinencia algu-
na respecto a los empefios del ar-
tista.

Contra quienes desearian esta-
blecer fronteras y estipular comndi-

ciones escribid un pasaje digno da
ser citado extensamente: =La cisa
de la ficcitn, en suma, no tiene
ung, sing un millan de ventanas...;
méa bien, un nkmero incomteble de
posibles ventanas, cada una de las
cualez ha sido abierta, o puede adn
abrirse, en su extenso frente, por
exigencia de la vision individual y
por presion de la voluntad indivi-
dual. Esas aberturas, de forma y
tamaiio desiguales, dan todas sobre
el escenario humano, de modo tal
que habriamos podido esperar de
cila% una mayor semejanza da. no-
ticias de [&s que hallamos [...]. Tie-
nén una caracteristica propla: de-
trin da cada une de ellas & yergue
una figura provista de un par de
ojos, o &l menos de prismdticos,
que constituye, una y otra vez, para
la observacidn un instrumento ani-
o, Gué aségura a quien lo emplea
uid imprasion distinta de todas las
demédse.

Dos puntos guedsn asl muy pre-
cisamente expuestos: |3 - riqueza
del mundo novelesco, que registra
Eigmpre 14 vida, pero desda svan.
tanass y Gon =prismaticoss dife-
rentes, v la justificacian de las di-
versidides por el camblo de pers
pectiva. Cuendo el novellsta pasa
de une a otra [y James lo hace
mazs bien suceslva que alternativa-
mente) no sdlo vemos algo nuevo,
ging que lo vemos desde otra ven-
tana. ¥, como &l aclard, &l campo
viglalizado es =08 eleccldn  del
asuntos; la vantana, =la forma lite-
raria=, ¥ ambas, =juntas o separs-
das, neda =on sin la presencia del
observedor; dicho con otras pals-
braz, sin la conciencia del artistas.

£COmo era ¥ en qué se ocupaba
la del novelista Henry James? Ex-
cusandome por lo abrupto v gene-
ralizado de una respuests demasia-
do breve, contestaré resumiendo
ilgo da lo ya dicho: nada |e intere-
saba tanto como los conflictos en-
tra inocencla y experiencia y ol
chogue de lo moral y lo puraments
estético, La corrupcion fus su gran
tema, ¥ su creéncia en la posihilj-
dad de vencer dio lugar 2 laz dos
grandes novelas con gue cernd su
carrera: Las alss de b paloma vy
La copa doreda, Obras que conven-
dria poner cuanto antes al alcance
del piblico espanol. B R. G.

: ot R P l'-.,
Heary James a los selents ahos.




