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LIBROS

Ihypleere
Thomas

Bn 1953 moria Dylan
Thomas ¢n Nucva York,
de una hemorragla ce-
rebral, jusio en el mo-
mento en que st pre-
peraba pars escribir el
libeele de ums dpera por
encarga de Strowinsky.
Tenia entonces el poeta
freinta ¥ nueve aRos de
edad. Su corta  vida,
presa de la leyenda, so
Corresponde  con o ouma
produccion literaria
—lirica, narrativa ¥ lea-
tral— de una deslum-
branie ntensidad v be-
ez, Una imaginacidn
desbordante se alin en
¢l a una rara capacidad
de percepcion, por la
que la realidad resulla
Iransfgurada sin qer-
der nitidex ni profundi-
dad, Su mundo poético
apargce roferido espe-

Ia nifey o al reing libre
v-acido et adotescen:
cim. Dylan Thomas traza
una vision pristinga  dil
hombre, invadido por
las fuereas del amor v
la muerte; de una Natu-
rilezi  que  pierde  su
condicion de testigo pa-
ra participar aclivamen-
leen el juego de la exiz-
tencia humana. El poels
rescata, aunque noo e
modo exclusive, la in-
lensidad de la mirada
infantil en sus precisas
descripciones de una
peahidad [uE revive con
um ppino de humor v
melancolia. Sabe que [o
vivido ex irrepelible, pe-
ro noe le importa lanio
su- tugacidad como su
recreacitn. De ahi su
capacidad  humoristica,
corroida, sin embargo,
por L sensacidn de aca-
bamiento. La muerte
posee &l hombre, que
nina ¥ ausente del tem.
po - vivie horas deslom-
hradas, como una fuer-
ta ain fronteras expli-

citas. El nacimicatoe -
la muerte individuales
™ son MEs gue jalones
¢n la continuwidad  del
vivir, afincddo en un
subspelo de permanen-
cias imalterables: sAun-
que [os amanies se plew-
dan, goedara el amors,
de su senfido
cristiano, Dylan Thomas
escucha las  voces  de
las  muertos,  aquellog
que ¢n un poema des-
cribe arribando  desde
el londn con sus ruise-
nores v salmos: «Parg
¢l hombre orgullose y
apartada © no escribo,
entre el enojo de la Lo.
na, [ en pdglnas que son
COMG MATing espuma, /
no para los difuntos
que legan a lo alio, f
con sus  ruisefiores v
salmog: fescribo para
aguellos  amantes  quo
rodean / con sus brazos
las penas de los  si-
glos v no brindan mi
piaga n efogio, fni cu-
ran de mi oficio o de mi
arfex (11, Los seres del
pasado estin presentes
en la - memeria de los
vivos, constituycn <o
el uns especie de man-
tille, a través del cuwal
e flliran los poderes de
la pierra ¥ del cielo, El

Denidro

_hombre _pisaun_—suelo

que es historia de ag-
sencips presentes. Mada
mas lerrible que ta M-
furnlexa, dominada por
lo diabdlico; es decir,
por lo inhabitado. Las
sombras o las présen-
cias humanas llenan, en
cambic, de calor la evo-
cacion  del pucble de
Llaregybh en la comedia
para voces Bajo el bos-
que de deche (2). En las
praderas nocturnas
duermen los caballos de
anlracila o sopla el vien-
o desde un mar oscu-
ro como #la de cuervo,
mienitres oy espirilos
de los hombres, de las
muchachas nupciales, de
fas mujeres ficiles o
malmandadas, de los
nifios o de los vigjos
marinos  despliegan
flor cambiamte de sus

{1} Versidn de M, Ma-
nent en La pocsia Inglesn,
pag. 1.3, Barcelona, 1958,

(2) Traduccidn de Une
der Mitd Wood, por Vie
toria Ocampo v Félix
della Paolera. Buenos Ai-
res, 1959,

Dylan Thomas.

suenos. Deseos v oore-
cuerdos, lo gque cs el
hambre mds alla de la
apiciencin de sus aclos,
4 expresan o esla G-
masp comedia radiofo-
nica {que tan Felizmen-
te Fue levada al cine
bajo la voz de Richard

~Burton)-ton-un-—fimbre—

de ternuea ¥ misteriosg
amor—-a- Ly existencia
Mada mds ajene gie la
vision de un diablo co-
juclo, destapando leja-
dos con Anime inguisl=
torial. Dylan Thomas oo
juzga, describe desde la
lejania del que sisbe gue
&l recuerdo es pérdidia v
la escritury un modo de
resurreccion de lo per-
dico, De esta maneri, o
svocado adguiere el
temblor de la wida, se
llena del calor de loz
nombres habitados por
seres ¥ cosas que fue-
ron ¥ cobran presencia
subre las hojas blancis,

La regresaciin & viel-
ca sobre una Lerms. con-
crela —Gales—, adscri-
ta n Ia mitica geografin
celia ¥ hermanacda, por
anto, con Irlanda, Cor-
nualles, Bretatia o Ga-
fizia. Mo implica esio
una llamada al roila,
come hiclera Yeatls en
511 Primers $pocl, pero
51 el elocalismor persis.
tente del pocta, paran-

ponable cn esta actitod
a Garcla Lorca, a quien
tamhbién se parece en
¢l proposite comun de
desbridar los podares
de la imaginacidn desdgs
lies raices de la infan-
rig. <En un momento
ciegn era n 1opo con
THANGE e NI, qUE C5-
carbaban, no s¢ cdmo,
la therra-ded pais de-Ga-
lese, Tal esceibia Dylan
Thomes en uno de los
relatos recogidos en A
prospect  of the e,
gparecido’ ahora en es-
pafol bajo el dtole de
El vizitante y otras his-
torins (1),

Con este hbro, dis-
puesie ¥ ordenado pos
el pocta poco antes de
su muperte, su obraoen
prosa gueda traducida
al espanol casi en su
totatidad Noasi qu
obra lirice, vertida de
modo  incompleto  por
Maria Manent (que re-
cientemente ha publici.
iy sws versiones. al cas

taktn) v por Esteban
Pujals (41,
(3} Madrid, Mestromo

Editores, 1575, La traduce
cidm, de gron calidnd, es
de Ipnacio: Alvarez,

(4) Viéase Poomos, Se
leceidn, versidn ¥ prologo
de E. Fujnls, Madrid, co-
leccién Adonais, 1935, (Es
ta anunclade su resdicidn
cn 1 coleccidn Wisor de
pioes(a, )

Dedos os anos de o5
critura de los diversos
textos de El visilante,
gque abarcan desde 1934
a 1933, este libro ofrece
el abanico Ui mes s
:ml‘pml':lﬂr_"nll: de las -
versos estilos del poetn
Asi, los dos primeros
relilos enteoncan direc-
faments con el mundo
del Portrait of the Artist
as a Young Dog (5), Li-
tule parddico como
es snbide, de la famosn
novela joveceana, Otro
dee los coentos, Des-
pués de In ferln, semeja
un maravilloss =sketchs
cinemalorealico, a me-
rlicy caming entre b lere
nurg desolada de un
Chaplin ¥ &l mundo cir-
cenge de Fellini, Con-
movida ¥ punzinle se
ofrece I «Conversacion
de  Mavidads, diglogo
cotre el sutor ¥ un ni-
fic en el gue s¢ inter-
cembian las visiones de
la realidad recordada
por el nifo que foe y
al peal, distinto, que ha-
by al poeta. Si para el
stgundo las sldabas de
las puertas =Gn negras,
para ¢l primero fueron
apules, ¥ la mieve o £
cartero  visitaban el
mundo de uns manera

e fHuncd volvers & ser

igual. Log ditimos re-

latos e adenivan en un

ambilo - visgionario, de
impront  surrealisia,
cuajedos de  simbolos
inextricables, » braves
de los cuales el poeta
se aparta de la luz cr-
da de la razén een la di-
recoign del comisnzos,
como se titula wno de
o|lgs, verdadero poema
onirico en prosa. Sue-
fie ¥ realidead s funden
a weces de modo mis
coherente, como en =El
visitantes, relate en el
que el vive sueda gue
muere, ¥ ol mismo,
muerio, suefia gue his
dejado de vivir, cuando
Ios signod eXlernos gue
hacen los olros, ol bor-
de su cama de enler-
mo, le senalan el coo

(5] Exlste reclente ira-
duccion cepafioln bajo el
tinalo de Retrato del ar
tsla eomo peree  Joven
{Bareelona, Ed. Fontama-
ra, 19750 D ‘oira versldn
anterion ¢4 Ml e acor
darse.

micnze del rto el gue
se gomete al difunto. E1
final, inesperado, supo-
ne s confusidn quer-

da de los dos planos
(suefio ¥y realidad,
muerte v vida), com

isqueda de un punto
en el que las contradic-
ciones se climinan v el
esplendor brutal de I
vida adquiere su mas
profunde significado.
Destaco,  fimalmente,
gl irdnico ensayo «Co-
mo legar a ser poctas,
en &l gue Dylan Thomas
mucstra su desdén por
al arte, el oficlo o la
supuesin necesidad es-
piritual del poeta, parm
seialar en la poesia su
condicion de medio pa-
ra un fin social, defini-
do, din embargo, de
IMANErR gue parece Anm-
higua o insuficiente: «La
consecucion de un esia-
do cn sociedad o bas
tanle =olide como parm
justificar que el poeta
liendi o eliminar o se
deshaga de ciertos ama-
neramienios, fundamen-
tales =0 un pPrimer po-
riodo, en «| habla, la In-
dumentaria ¥ la con-
ductas, Lo gque s
vindicay implicitamente
a5 la libertad de crea-
cion. del poety aniéngi-
co, el derecho a percl-
_bir unos ingresas sufl-
cientes & cambio de su
obea (alpo gue el poeta
moderno desconoce], ¥
a apartarse de un con-
cepta gregario del ser
de la creacidn pogtica.
En r;untrn]:&l'li.dEl_, retra-
ta con mordacidad ¥
cruel agudeza la raza
de poetns que se dessn-
vuchven en lo que llama
¢l gran Basurero (Lon-
drez); desde el pocta
funcionario [de tan gran
predicamento enire nos-
otros), al pocta nacido
en la «sordidezs ce la
clase medis, a la que
dice odiar, ¥ cuyo as-
pecto oscila sentre el
de oficial de la Guardiz
v ool de querida de un
fotagmafo de socicdads,
Los tires en el scpun-
do caso parecen ir con-
tra o poetas de la pge-
neraciin  posterior &
Eliot, preocupados por
los temas poifticos v de
ccOmeieneia sockals
Tgualmente diosos, o
mas, le Tesultan los pri.

ren-

tafuenffo |
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meros, herederos de un
simbolismo  depsupera-
dn, convertido en puoes.
ta del sol de lacjela pos-
tal’ para wst de poitas
urbancs de snariz trans-
parente ¢ incolors alien-
loe, La ferecidad de sus
inwectlvas  se justifica
pot su concepto de la
libertad del poeta, cuva
prostilucion  sockal e
repugna, Dylan Tharmas,
aretofio de Blake en un
arido mundos, como e
he definido M. Manent,
resuena en este hermo-
20 libro con toda la va-
rledad de su pureza in-
domefiable, ®  MARIO
HERNANDEZT,

Hernard
Meeleeamaeed

N 5
muartirelogio
Judin

Para Bernard Mala-
mud (novelista, nacido
en Brooklyn en 1914, de
origen judio), la reali-
dad cotidiana Impome
unas normas de condoe-
ta deferminadas; nues-
iros actos, nuesins pa-
slones ¥ nusstmoes pensa-
meentas han de amnol-
dirse A 8548 NOTMAS NE-
cespriamente, ya gue os
imprescindible gue un
grden maral rij;l. FLES=
tras vidas, Si este s0-
metimiento resulta difi-
cil para todo ser huma-
no, para &l judio se con-
vierte en pricticamentie
inalcanzable, a pesar de
que éste sacrifica, cn
arps de ese necosario
idenl, mucho més que of
resin de los hombres,
En todas sus novelas ¥
libros de relatos, Male-
mud nos cuenta la his
voria de esta lucha, a
veces coronada por el
éxila y otras por el fra.
casy, Sus personajes al-
canzan la cateporia mo-
ral de zantos o de gran.
des  pecadores cons-
clenies; nNUNGE S8 gue-
dan en 1a inconsciencia
o la ignorancii, Aungue
explicilamente sean ap-
nasticas, Ias  criaturas

de Malamud son biold- -

gicamente incapaces de
prescindic de un senti-
do  religiocso  absoluto:
e¢n este sentido basan
todas sus posibilidades
de supervivencia.

Es imposible evadire-
5o (dice Spinoea) a las
consecuencias  de  los
trastornos que los hom-
bres han Introducido en

el orden de la Matura-
leza, en cuya prmonia
reside la idea de Dios vy,
com ella, la revelacidn
que conduce a Ia liber-
tad. La Jucha contra
£505  tTASOTOoS ¥, pOT
tanto, los efuerzos por
devolver a la Maturale-
# 5u armonfa primige-
nia, la inmersidn total
del hombre en la Histo-
rig es lo gue le hara
verdaderamente Libre
Esta es la libertad gue
consiguen los persona.
jes de Malamud, & cos-
ta siempre de su e
tirie. El drama o la s
gedia surgen cuando Ly
feble condicidn humana
(que por Mas conscien-
e &5 mayor en los ju-
dios, segin Malamud)
cede en el combate ¥
sobreviens la aniguila-
cidn fsica. He agul una
definicidn del martir: el
sacrificlo fisico en aras
de ln Integridad moral,
que & conserva o blen
se persigue alcanzar,

Al igual que todas sus
novelas anteriores, Los
mgudlinos (1) =5 una
Hlustracidn de este com-
bate. Todos los elemen-
tos proplamente narsa-
twos no hacen sing in-
troducie variantas a un
mismo fems. La cjudad
de Mueva York, ixpem,
inhaspita,  insolidaria,
impasible, @5 un marco
urbanae voluntariamente
ajeno & la peripecia de
Harry, el judio para
quien - escribir eel libro
de su vidas es la metd-
fora tras la que s¢ cs-
conde el combate ante-
rigrmente  descrito, Su
antagonista, Willic, un
negro qué busca en la
literatura la expresidn
cxacta do su odio hacia
una sociedad <blancas
gue le imposibilita el
CNCUWENiTo Con una iden-
tidad gue presiente, pe-
i QUE DO CONGCE, N0 65,
sn la novela, mais que
una figura complemen-
tarla ¥, an modo algunao,
un  coprotagonista.  El
mundo estd visio ¥y sen-
tido o traves de Harry:
las rdar_'i.ﬁne_ﬁ entre los
dos personajes sc o des.
criben desde ol punto
de vista de Harry; Ha.
[TY 85 gquicn spicnsas:
Willie sc limita, por su
parte, & sacluars. De
Harey nos importa (nos
importa porgue asi o
ha dispuesto el autor)
su sufrimiento, su mar-

{1} Desting, Barcelo-
na, 1573 Traducclin de
Jasé Miguel Velloso, 26
péginus,

tirio; de Willie, por ¢l
contrario, sdlo nos im-
porta su odio, s capa-
cidad para Infringir su-
frimiento a los demds,

Bernard Malamud no
ha hacho, ni mucho me-
nos, una novela sobre
la opresidn que las mi-
norias  raciales  sufren
en unz sociedad domi-
nada por el pragralis-
mo ¥ el materialisma,
como eq la nocleameri-
cang, Cualguier referen-
cla socioldgics concreta
ha sido cuidadosamente
omitida. En realidad, Io
que hace es colocar &
un uEmoe nivel o su-
puesia  opresidn  moral
sufrida por el judio con
Ia opreszidn moral ¥ ma-
terial que sufre, dia a
din, ¢l negro. Una ver
cstablecida esta identi-
dmd, prescnta dos ma-

neras do oponerse g fa.

opresion: mediante el
odio ¥ la destruecidn, el
negro; mediante el su-
frimiento moral v el
marticio, el judio, Cla-
ro, que estas dos acti-
todes desembocan  en
un mismoe hn; la muoer-
le. Pera s trata de un
lin gue viene condicio.
sade por el dnice pun-
o de partida, ¥ no por
los  distintos caminos
fque s¢ han seguido pa-
ra- llegar a aquel, Estos
caminos  diferentes 1o
que hacen es sefialar
que lo importante no e
la muerta (of, por con-
sigulente, la vida), sino
la manera de seeeder g
ella. Harry ha luchaca
por la werdad, por de-
volverle s In Maturaleza
la citada earmonia pri-
Mmigenias; muers en el
eMpeno: es un martic,
Willie lucha, por &l con-
lrarie, para destooir
unp sociedad (v en su
smplismo cualquicr
blanco 25 foda la socie-
dad) a la que considera
culpable de su propia
destruccién moral. A
Harry le mueve el
Amor; a Willie, el Odio.
El primero, muere; el
sepunde, mata,

Mo cren necesario su-
hrayar ¢l manigueismo
latente en este plantea-
miento. Al falsificar (de
un mode  habilisimo,
cso 51 lo= datos esens
ciales, Malamud invall-
de su pardbola. Claro,
que tambidn  podemos
prescindir de la misma
v leer Los  Inquilinos
simplemente como una
novela, En este sentido,
Bernard © ‘Malamud  se
manifiesta, una ver
mas, come un clisico,

cuya maesiria en la do-
sificacion de los distin-
tos  elementos. namati-
vos ¥ en el manejo de
la técmica de la novela
nes asombra ¥ subyuga,
A un nivel hidico, la no-
vela es perfecta, Pero
Malamud, no ha sido
nunca un novelista que
pormita a sus lectores
Mantenerse en ese nis
vel. Al afirmar que «lo-
do hombre a2 judio,
EIJ:III'..II.IE: no s de cuenta
de ellos, el escritor ha-
cE mucho mils que wna
frase, Reduce la condi-
cidn humana a un esta-
do unico cuyo fatalismo
stlo resulta  aceptable
desde una comprensidn
religiosa del Universo.

Los  svalores huma-
noss de la obry de Ma-
lamud son  constantes,
Se manifiestan por igua]
en ol Yakov de El hom-
bre de Kiev, en el Le-
vin de Una meeva vida
¥ en el protagonista de
E] 4 5i con-
sitleramos  Los  dwguili.
s, inferior a lag ante-
rigres, s0TA 0o 4nlo
porque se haya produ-
cido un descemso en Ja
macstria de su  auter,
sing porque se ha press
cindido en esta ocasidn
de dos recursos bisicos,
como san el sentdo del
humer ¥ el de 1o Histo-
rin, ¥ 5= ha admdido
D que pone en evi-
dencia, cn mucho mayor
grade, la parcialidad de
511 planteamisntc. En
las novelas anteriores,
las crigturas de Mala-
mud accedfan al marti-
rio pracias a la pasivi.
dad o la ignoranciy de
log humanos, que anc
se daban cuenfas de su
condicidn de judios. En
Los imgodlings, el marti-
rio de Harry necesita
de algo mds: de ln Vo-
hantad de Mal de s oan-
tagonista, Malamued pa-
rece haber comprendi-
do que oo es posible ser
Abe] sin la existencia de
Cain. Personalmente, nio
cred gue nos ayude mus
cho la =Historia Sagra-
das para logar a la
comprenaldn de Ly his.
loria a secis, @B MAR-
TIN VILUMARA,

Bl elragan.
de Evgueni
Schwariz

Sc dice en la breve
nota  probogel quc la
cditorial (Cuadernos
para el Diilogo. Co-

leccion sLibros de Tea-
tros) quéria  publicar
<E] dragine despuds de
representarse  la obra
en Espafia, acompatan.
do asi su texto de una
serie de trabajos deri-
vados de s puesis en
ERCENA, Pero lo cierto
—v esto lo anadimos no.
soiros— &5 que ni Juan
Diego ni Juan Antonio
Hormigdn, princlpales
interesados en el mon-
taje, consiguieron abrir-
&@ paco frenta 3 un apa-
rale  emprésarial cads
diz méz abocado & las
obritas irrelevantes, In-
clinacidn en la gue an-
25 que un mal gusto
personal s& impone ver
Ia expresidn de un con-
junto de factores soci-
les v econdmicos capa-
ces de frenar lo que
—como en el caso de
«El dragins— no frena
la Cefsura,

Asi gque la edicidn sz
he quedado en <El dra-
pone a secas ¥ en dos
articulos, de MWikolai
Akimov ¥ G. Schau-

mann, aungue la pra-

sencia de ciertas varian-
tes cn el texio arigin.
rie no dejan de mecore
darnos que estamos an-
te un material sobre el
que ¢ he trabajado con
VIStAs & 5U puUEsta en
e5CeNa.

Considerar las adicio-
nes que la versidn de
Hormigon ha incorpo-
rado al ariginal, s co-
ma confrontar polémi-
caments los tres finales
propuestos —la traduc-
cldn del de Shwares, el
e Juan Antenio Hor-
migdn ¥ al de Francisco
Mieva, basado dste an I
version alemana de la
obra estrenada por Bes-
00—, Serid unn lareq
muy  sugestivis, por el
tacite debate politico
que Ja diversidad de de-
senldces  plantea. Pero
guizs sea date un punio
cuya tltima palabra po
pedr decirse hasta gue
la obra se estreps ¥ co.
nozcamos  los  matices
de su interpretacion po-
liticp por el pablico.

La obra es, desde Iue-
EO, mMuy sugestiva. El
autor —nacido en 1930,
muerte +n 1%38— em
pridclicamente descono-
cido ¢n Espafia, safvo
PO UM PEGUeno Srupo,
antes de la publicacién
de este texto. Micolds
Akimay, director del
Teatra de la Comedis,
e Leningrado, que lo
conocid  profundaments

¥ eolabord con él a me-
nuds, nos da en su bre-
ve dirmbajo muy valiosos
datos sobre el autor v
ol periodo’ stalinista en
gque escribid buena par-
te de su obra. Acostum-
brado a basar sus co-
medias —que co mas do
un caso fueron pensa-
das pata un publico in-
fantil— en cuentos fa-
Mgsas, consignid propo-
ner un teatro en ef que
la imaginacion acaba
siendo un agudo ineteu.
mente ¢ritico. En la
obt que comentrmos,
por ejemple, wtiliza la
vigja historia de la ciu-
dad que sscrifies  sws
mujeres al Dragén has-
ta que llega €l Caballe-
o, dezaffa a la bestia,
la mata ¥ e cosa con la
princesa, Lo admirable
de Schwartz es que con-
sigue convertr el cuen-
o @h Una hermoss ¥ ni-
tida pacdboln politica
sin violentar sus térmi-
nos podtcos. La cludad
ha llegado a tomar el
Dragin por su protec-
tor, aceptando el sacel-
ficio de sus mujeres y
la renuncla a da liberad
coma el precio logico
de esa proteccidn. In.
cluso cuando  llega ]
caballero Lanzarole y s
dispone a luchar contra
el Dragén, casl todaos in-
tentan disuwadirle; unos,
como el Alealde, porguee
son lacayos del Dragon
¥ sacan su bucna taja-
da; otros, mis infelices,
POMJUe  Chéen  gue 50
dragin les defiende de
alros dragones que exis-
en en el anunda, Sin
embargs, el Caballero,
a}'udadﬂ Por Wocs cusn-
o8 artesanos, lucha con
el Dragén ¥ lo mata,
Malbkeride € mismo, de-
SEPRCGCS POF LN Letpo,
¥ el Alealde —oiro per-
sonaje clave de la ale-
goria— =e atribuye la
muerte del Drapda-
dictador para seguir en
el poder. Hasta que de
nueve vuelne Lanzarote
¥ restituye al pusblo su
libertad.

Esle final originario,
nl Hormigdn ni MNieva,
siguiendoa Besson, lo
respelan. Porgue impor-
tn gue =ea ol puchlo
quien asurna al finda di-
reccion de su historia
—es decir, €l poder—
5In estar siempre A o
espera de Caballeros re-
dentores. La diferencia
enire Hormigdn y Nieva
estd en que el primera,
tras la consecuenie Te-

3} triunfo




