CANTO DE FRONTERA L

A admiracion y el encono
L suelen coincidic en su per-

secucion de los hombres
ilustres; ung v otra se emulan
en acumular palabras, vy no es
infrecuente que acaben por. ol
vidarse del tema de sus contrs-
dictoriaz atenciones. Todos pro-
pendemos a entender lo que
leemos del lado de nuestras fi-
lias o de nuesiras fobias y casi
todos tendremos que dar cuenta
rigurosa de [as veces en que em-
pujamos  las  opiniones ajenas
hasta hacerlas coincidir con las
nuestras, apresurandonos a iden-
fificarnos con ellas, o, por el
contrario, de [las ocasiones gn
que las enfilamos contra el mu-
rix de las contradicciones para
concedernos. el placer de ejecu-
tarlas zin piedad como enemigos.
Antonio. Machado  protestd  de
antemano contra semejante di-
laceracidn de la poesia en afir-
MABCiones ¥ Negacianes, ¥, no comn:
tento con ello, sostuvo Fa. validez
de la duda, ¥, mas adn que la de
la duda, la de la pregunta: =Se
es poels —eomentaba sardonica-
mente Juan de Mairena— por lo
que se aftrma o por lo gue sc
niega; nunca, naturalmente, por
1o que se duda. Esto viene a de-
it —no recuerdo  dénde— um
sabio, o por mejor decir, un
savan, que sabia de poetas tan-
to como nosotros de capar ra-
nass {Juan de Mairena, I, 111,
Losada, 1937). ¥ afios mds ade-
lante: aA mi juicio, ei poeta
tambien, v sobre todo, el gue
preguntas {1bidem, [T, 165).

Por mi parte, plenso modesta-
mente que si nos: situiramos ante
“Antonio ‘Machado como ante el
hombre v poeta que fue, de ta-
lante sobre todo socritico v cris-
ilano —si por una v otra califi-
cacidn entendemos el querer ser
predaminantemente no dogmdti-
o ¥ desprendido—, lograriamos
aproximarnes con muchas mds
probabilidades de aclerto & lo
mas inguietante de su obra poé-
tica, tanto en VErso como en pro-
za. Fue él mismo, en efecto, quien
nos dejo dicho, por boca de Juan
de Mairena: «Cuien dialoga, cier-
tamente, afirma a su vecino. (...)
Pero no basta la razdn, el inven-
to soCTAtico, para crear la conyi-
vencia humana; ésta precisy tam-
bign la comunién cordial, ona
convergencia de corazones en un
mismo objeto de amor. Tal foe

la hazana del Cristo...=. (Ihi--

dem, I, 72.) Observemos de paso,
contra las suspicacias <catdlicass
frente a semejante aproximacion
vy complementariedad entre S4-
* crates ¥ Cristo, que fue nada me-
nos que San Justing e primero
en ponerlos en estrecha relacion
al emparejarlos cn su lucha con-
tra los falsos dioses, contra los
aigoloss o falsas imdApenes de lo
divino, contra el ahsolutisma del
dogma humano, en suma, ¥ en su

U} 4xiunto

Retrato da Antonls Machado, criginal e Rafael Pedusalas, que se conserva en la

cosmusac dal poata en Segovie, Fus realizado por el pintar en sy
disnta, an 1923, cuandoe Machado era profesar del Institute de estn &

condena ¥ muerte como ateos
(cfr. Apalogia, I,3).

Su socratismo ¥ osu. cristianis-
mo  —mutuemente  embebidos,
que no s0lo yuxiapuestos ni sus-
tituyéndose =l uno al otro por
anos o por etapas de su vida—
podrian explicarmos mas cumpli-
damente que cualesguiera otras
perspectivas su apego simultaneo
al escepticismo ¥y & la fe. Asi,
cuando —siempre por Juan de
Mairena— escribin: «Que el ser

o de estus
castellana,

que constituye Una creencia vers
dadera... es la casi Imposibilidad
de creer oira cosa, su hondo
Arraigo  en nuesira concicocias
{Ibiderm, 109). No siempre ha sido
tenida suficientements en cuenta
esta dialéctica machadiana, tan-
to postica como filosofica, que le
Ileyvaba irremediablemsnte a
creer en su escepticismo hasta
dudar también de su propia duda
¥ B sentirse csceptico en medio
de su fe, distancidndose de ella

Francisco Pérez Gutiérrez

¥ &l persar mo coimcidan ri por
casualidad es una afirmacidn de-
masiado rotunda, que nosotros no
haremos nunca. Sospechamos

. que no coinciden, gue pueden no

caincidir, que no hay muchas pro-
babilidades de gque coincidan. Y
esto, en cierto modo, nos consue-
la. Porque —todo hay gue decir-
lo— nuestry pensamicnto es tris-
te. ¥ lo serfa mucho mas si fuera
acompanade de nuestra fe, sifu-
viera muestra intima adhesion.
Eso, jnuncals {Juan de Maire-
ra, LI, 43). Y méas adelante: =Lo

quizd por miedo a  perderla:
«Nunca estoy mis cerca de pen-
58T Una cosa que coando he es.
crito la contrarias (Los comiple
mentarios, Losada, 1957, pag, 56}.

For todo ello no me parece que
acabe de estar en lo cierto 5. Se-
rranc Poncela al sostener, des
pugs de haber subrayedo con
exactitud la preponderancia
—aung clerta acentuacidne, me
contentaria yo con decir en Forma
mas moderade— de Ios valores
¢ticos sobre el resto de los valo-
res vitales como parte de la he.

rencia institucipnista en Macha-
do, que éste po hubiese sido nun-
e una conciencia religiosa pro-
funda, y atribuir a un proyecto
peninsular de encuadramiento de
los hombres del 98 en un sistema
ideoldgico-politico los intentos de
encontrar en el poeta el manan-
tial de una creencia religios so-
terrada, (Esto se escribin desde
el exilio, en 1954). Como Juzgo
exagerada la afirmacidn de
A. Sdnchez Barbudo —en medio
de un contexto critico que con-
sidero como de lo mejor ¥ mas
peneirante que se haya escrito
sobre Machado— de que Abel
Martin habia eliminado a Dios,

Una cosa si esta clara, ¥ es que
Machado no se tomd poco ni mu-
cho trabajo por coincidir en sus
expresiones religiosas con las for-
mas de la ortodoxia; se adelan-
taba & tenerse a = MIsSmo por
shergjes, a seéntar de modo in-
equivoco su entredicho de la teo-
lopia admitida. 5i a lo dicho se
afaden sus desdenes hacia los
scorazoncitos de Jesdss y la «Es-
panfn de Frascuelo vy de Marias
—iesa espléndida primera carta
a Unamuno, recogida cn Los com-
plementarios, con todo su dolor
por la irreligiosidad ambiente! —,
va no habra lugar a dudas sobre
su disianciamiento de lo catdlico
espafol. ¢ Pero, por qué? ¢ Por vie-
Jos destenimientos jacobings, por
lecturas racionalistas, por nada
menos gue determinado antise-
mitisma, como el que alzuien le
ha arribuido en paginas mal pen-
sadas y peor escritas, relacionan-
do con Maurras lo gue habria de
aproximar a Repan, ¥ juzgando
malaments como rechaze de la
Biblia lo que con mejor acuerdo
s impane considerar como afir-
macidn de la singularidad v nove-
dad de la revelacion del Cristo:
«30lo hay un Padre, padre de to-
dos, que cstd en los cielose:?

A proposite de la irdnica #a-
rabanda que en Machado, tanlo
en ol verso como en la prosa, pa-
recef) estar a punto de danzar el
Ser ¥ el No Ser, Dios, el Mundo
¥ la Wada, la mujer inventada ¥
el prdjimo  heterogénec, se ha
irazado una vasta genealogla cu-
yas pistas ¢l mizmo nos habia
dado: los presocraticos, Platdm,
Spinoza, Leibniz, Kant, Schopen-
hauer, Mietzsche, Bergson, Hus-
ser], Scheler, Heidegger... Yo su-
geriria un eslabdn, que en buena
Irasealogia machadiana habria de
denominarse apocrifo, puesto que
no stlo Machado no sospechd de
su existencia, sine que propla-
mente hablando no existio, aun-
que tendria gue haber existido.
Me refiero a la  sorprendente
coincidencia de lenpuaje v fondo
de pensamiento —intuiciones—'
entre Antonio Machado ¥ los mis-
ticos, ¥y no cualesquisra misticos
—= sabide su inclinacion, cuan-
do menos simpéatica, hacia Teresa
de Jesiis— sino en particular el




E ANTONIO MACHADO

maestro Eckhart, Claro gue oo
hay indicio alpuno de que nues-
Iro poeta levera a Eckhart, pero
también se excluye hasta la po-
sibilidad «e que Eckhart leyera
a Sankara, ni aun tuviese la més
remota idea de que hubiera exis-
tido. ¥ sin embarge, ahi esid el
clamorose parecido, la impresio-
nanfe coincidencia, puestos de
relieve por Rudolf Otto en su Li-
bro Mistica de Oriente ¥ mistics
de Decidente, v admitidos por to-
dos los estudiosos (cfr. Giuseppe
Fappin, Meister Eckhart,)

Este articulo de homenaje sc
volverfa atin mas endiablado de
lo gque quizd estd saliendo, si tra-
tara de indagar a fondo hasta
dénde conduce esta al parecer
no sospechada spalerjas de An-
tonic: Machado, pero no cabe re-
nunciar a algunas cilas que acre-
diten que el tema propuesto es
algo m#s que hablar por hablar,
En ¢l maestro Eckhart encontra-
mos cosas comao éxtas: aTodas las
criaturas son una pura fada, Yo
no digo que séan insignificantes,
0 gue son cualguier cosa: son
una pura nadar, Y Giuseppe Fag-
gin glosa: «Su naturalezs de cosa
creada consiste "en un continuo
fluir ¥ devenir”, ella es en cuan-
fo no es ¥ deviene; su ser pusde
definirse sdlo como deseo o im-
pulso hacia el Ser, como relati-
vidad y referencia & ot cos, es
decir, como temporalidad y du-
TRCION.

»En cuanto es, la criatury esih
en Dios, o5 decir, en el Ser, y su
ser ez Dios: en cuanio es deter-
minada crigtura, distinta y opues-
la & olras criaturas, no es, por-
que su devenir es un persnne
morir ¥ estar en relacion con la
nada, Por tanto, la cratura, como
tal, es inquietud v desen, que sc
aplaca sdle en la posesion del
ser, fuera del cual "todas las co-
505 2on inguietas. Todas las oo
SAS COMENn Porque som, fHensn
hambre potque provienen de otra
cosa”. El Ser de Dios ex quietud;
lo divino en la criztiara es aspi-
racion al ser= (ohra citada, 148).
¢ o se contienen aqui dos funda-
mentales idens de la metafisica
poética machadiana: la de Dios
greador de la nade ¥ la de la
heterogeneidad del ser? Por lo de-

s, pertenece lambién al acerbo,

de la especulacion weckhartiana
la idea del agotamiento del ser
solipsista, intuicidn = recurrente
en Machado: «El amor de 51 mis.
mix —habia escrito el mistico ale-
min— o de la criatura s univer-
salmente la raiz ¥ la causa de
todo mal, de Ja carencia de todo
bien o perfeccidn universal,,. En
efecto, como todo 1o que es bue-
no para el alma ¥ para toda cria.
tura proviene de afuern, de lo
ajeno, no de i misme; e volverie
sobre 51 mismo es volverse so-
bre las tinieblas o sobre la nada,
que no tens nada de luz ni de
homdads,

Dofla Lulsa Torrego, a los noventa y tres afos. Dofa LIJIB-E. e murit haco tres oAos,
culdeba del pocta en su épocn de catedritico en el Instiute de Segovia.

Que no se plense que nlento
exiremar paralelismos o coinci-
dencias; solo se trata de llamar
la atencidn sobre lo gue pudiera
llamarse resonancia mistica, o
mejor, momenic mistico en el
talante v el penzamiento macha-
dianos. Mistico guicre agui alu.
dir a esa misteriosa pero realisi-
ma capacidad para divisar el Ser
a través de la transparencia de
los seres, adelgazados en sy limi-
tacidn hasta volverse nada, lite-
ralmente nada, traspasados por
la ilimitado ¥ lo absolute, en lo
que no se acaba de creer, perd
que impide a su vez hacerse de-
masiadas ilusiones sobre la dosis
de realidad que asista & cuanto
no &5 ilimitacion y absolutez. «To-
dasg las criaturas —dijo bellamen:
ie Eckhart— tienen apuro por
llegar a su mds elevada perfec-
cidn; lodas huyen de su propia
vida hacia su esencia.,.». Algo
parccido debid de querer decir el
poeta al cantar:

Por todas partes (e busco
§in encontrarie jands,

¥ ert Todas paries (e encueniro
solo por irte 4 buscar...

En alpuna parte del escueto y
limpic libro con que José Maria
Valverde ha madrugado a la ce.
lcbracion del centenario de An-
tonio Machade, nos dice aguél
gue el lenguaje de éste tiene un
alge como de ropa de segunds
mano, Ja propia del pobre de re-
cursos, v mas aon, del descuida-
do ¥ del olvidado de si mismo.
No solo el lenguaje; las imége-
nes, las ideas, todo se inscribe cn
amplios circulos tradicionales, to-
do le llega de alguna region ajena
¥, a veces, lejana. De Antonio Ma-
chado puede decirse con toda
exactilud lo que Fedro Salinas
demostrd. de aquel otro posta
préedilecto: de Jorge Manrique:
que no tiene nada suyo, salve lo
que s €] mismo. Dicho oo teér-
minos machadianos: ¢n &l pue-
den  aislarse perfectamente  las
voces de los ecos; los ecos pue-
don ENUMEerarse N0 por uno,
pero la vor es suva, ¥ nada mais
que suya,

Desde aguellos anos de la pos-
gUBrTa, en que eramos adolescen-
tes, muchos =espaiolitoss nos

hemos senbido si#mpre acompa-
fiados por aquellos sabidos ver
505 en los que el poeta se compa-
raba con un perro olvidado y con
un nife perdido, i al final de los
cuales, en medio de una imagine-
riz todavia postromantica ¥ mo-
dernista, emergla la quaja —ain
no era protesta— infinita:

Sigmpre buscando a Dios éntre
[l nichie

En verdad no era sdlo Dios lo
que buscabe; cran también {as
claves del ser, el tiempo, & mu-
jer ausente, el otro —el préajimo
y el lejano—, la soledad, la muer-
te, con [rases en las gue hemos
visto una y olra vez a la ldgica
dejarse los dientes, Nuestras pre-
dilecciones de madurez se dirigen
en linea recta a los poemas ulth:
maos: Stere, Muerte de Abel Mar-
tin, Giro clima. Son himnos de
peregrinacion, cantos de fronte
ra; Dios lo es de la distancia y
de la ausencia, la copa de sombra
et bhien colmada, el corazin
punca leno, la raedn esculpida en
la fe; cuando Abel Martin va a
morir, la distancia v la ausencia
s¢ hacen presentes én su propio
corazdn; la muerte quiere sonreir
¥ no sabe; los ojos de Dios pare-
CE que N0 MITal.

El dltimo verse de su obra poé-
tica llega hasta nosolros con su
terrible y enigmdtico resplandor:

¥ =l rayo de un caming én la
[rrom tarid,.,

e frata de una esperanza me-
tafisica, o de un presagio de su
Gltimo viaje hacia la [rontera de
Francia ¥ hacia Collioure, donde
habria de estar —gpor cuintos
anos todavia?— su tierra? Desde
luego ge lrata de yna imagen en
la gue algo parece guerer sal
varse de la universal destruccion.
Pero mo hay que hecerse ilusio-
nes cn medio de lag celebraciones
de un centenario: Anfonio Ma-
chado, =1 no 5 un peeta maldio,
al menos es un poeta condenado.
Fue primero el mistico de una
edad escéplica, ¥ luego afronto
¢l desprendimiento de todo en
melio de un tiempo de exalla-
cidm: el Antonio Machado - de la
guerra civil no agradd a los unos
ni & los otros. Todos se hubiesen
pucsto de acuerdo para conde-
narle, como se pusieron de acuer-
do los tedlogos en la condena de
Eckhart, atribuyéndole haber di-
cho que «Dios se plorfica en
aguéllos que no se precoupan del
dinero, ni de los honores, ni de
la utilidad, ni de la devocidn in-
terior, mi de la santidad, ni del
premio, ni del reino de los cielos,
sing que han renunciado a todo
psto, inelusive a lo suyos (te-
5is VIII, de las 28 que Fueran con.
demadas del maesiro Eckhart), B
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