A reciente publicacion del

extenso  trabajo de  Ste-

phen Gilman, The Spain of
Fernando de Rofas (1), cs, sin
duda alguna, uno de los aconie
cimientos mis destacados de la
moderna  bibliografin hispdnica,
Su epaisaje intelectual ¥ social
de La Celestinas signilica en ver-
dad une contribucidn  valiosa,
guizd decisiva al conocimiznto del
autor de una obra que ha fas
cinado, fascina v, con tods pro
babilidad, seguird fascinando a
las sucesivas generaciones de sus
lectores; una obra que, como di
jo acertadamente en olra ocasidn
el propio Gilman, es =un triunfo
del descubrimiento literario, tan
sorprendente ¥, & U MAncra, tan
importante como cualguier des-
cubrimiento gecgrafico o tecno-
Jogicos —una auténtica sexpedi-
cion literaria a lo desconocidos—.
Pues poco o muy poco Shbiamos
4 é1: Igjano, borroso, enigmitico,
como aquel vago, casi quimérico,
Lautréamont que (anto intrgara
v sedujera a los surrealistas.
Pese al reconocimiento universal
de una creacién comparable tan
solo en importancia a la de las
otras dos obras maestras de nuss
tra literatura —el «Libro del buen
amors ¥ el eQuijotes— de un
modo a primera visla sorpren-
dente, 13 gloria de aguélla no ha
recaido sobre su autor. Importa,
en efecto, subrayar de nuevo el
case imsolito que Rojas no ha
disfrutado hasta hoy del recono-
cimiento oficial que acompafa a
docenas, por no decir cenienares,
de escritores de un orden incon-
mensurablemente inferior al su-
yo: su nombre no ha presidido
la inauguracion dé estaluas, Mmo-
numentos,  centros  oficiales o
avenidas: los programadores cul-
turales han eludido con unanimi-
dad sospechosa la tarea de ocu-
parse en él, v, contra toda evi-
dencia documental, algunos se
obstinan todavia en negarle la pa-
ternidad de su extrafia y siempre
ingquietante  criatura.

Siwa a decir verdad, los datos
biograficos de gue sobre ] dis-
ponemos. son mas bien escasos.
Conocemos la fecha aproximada

_de su nacimicnto ¥, con exactitud,
la de su muerte, asi como algu-
nas indicaciones relativas a su
csiado civil ¥ familia que figuran
en los pocos documentos que han
llegado & nuestras manos. Pero
estns datos, por itiles que scan
para enmarcar & cuadro en el
que se desenvolvia su vida, no
nos o révelan nada concreto res-
pecto & ésta, ¥ Gilman ha tenido
razon en trastornar cl procedi-
mienfo wsual de los criticos bio-
graficos, Asi, en vez de explicar
Ia obra de Rojas en términos del
contexto vital de su autor, ha tra-
tado de imaginar la vida de dste
a partic de lo que nos sughere el
propio texio —como si el contex-
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to formara parte del texto, y no
al revés,

Aun cuando Gilman reivindica
la perspectiva del vidente, su re-
construgcion de la vida de Rojas
no cs meramente imaginaria. Re-
pitamoslo: los testimonios docu-

mentalés exisien ¥ el propio Gil- -

man ha espulgado con rigor los
archivos de la época. Simplemens
te ha procurado aderezar con
ellos el esquema biografico gue
nos insinia «La Celestinas, esta-
bleciendo una complejisima red
de relaciones entre €] texto ¥ una
serie de hechos acaecidos antes v
después de su creacion (var: el
proceso de Alvaro de Montalban,
la probanza del Arbol genealogcos
de los Francos, étc.) como si
quisiera indicarnos gue no sdlo
2] contexto forma parte del texto,
sin0 que ciertos rasgos de escri-
tura del texto son elementos au-
ténticos del contexto (2)

Dezde la publicacién. por Se-
rranc ¥ Sanz, en 1902, de Jas ac-

(23 Chr. Teveian Todoroy, Lanslyse da re-
if & [rkine, Comemnisations, X1, 1963,

tas del proceso del suegro de Fer-
nando de Rojas, delatando al San-
to_ Oficio por haber dicho, refi-
rigndose a la vida eterna, gque
«ach toviera yo bien, que alld no
€ 51 ay nadas, conociamos gque
Rojas formaba parte de esa vasta
comunidad de cristianos nuevos
cuya situscidn conflictiva wemos
reflejada en gran namero de
pbras de la literatura de este pe-
riodo, No corresponde a nuestros
propdsitos trazar shora on cua-
dro de lo que implicaba a fines
del ziglo XV o comienzos del XVI
—época en que fue escrita ¥ pu-
bltcada «La Celestinas— gl hecho
de pertenecer al linaje de los con-
versos, El clamor angustioso gue
se eleva a nuestros oidos desde
e] fondo de los archivos inguisi-
toriales proviene no solo, como ha
visto muy bien Gilman, de un vivo
sentimiento de diferencia, sino
también de la insoportable atmds-
fera de suspicacia que envolvia la
vida de los descendientes de cas-
fa judia: =Recelosos unos de

olros, sospechosos a todos los

demis, los conversos vivian en
un mundo en el que no podian

confiar en ninpuna relacion hu-
mana, en la que una simple fra-
se impremeditada podia acarrear
indecible humillgcidn e insoporta-
ble tortura. Era un mundo en el
cual uno debia observarse a si
mismo desde un punto de vista
ajeno, ¢l de los observadores de
fuera. Un mundo de disimulo ¥
disfraz interrumpidos por estalli-
dos de irreprimible autenticidad,
de reiteracion de lugares comu-
nes rota por sobita soriginali-
dads, de mascaras neutrales gue,
al caer, descubrian FoSIrQs con-
vulsos ¥ dsperas vooes de des-
acuerdos.

Un simple lapsus lingwae de Al-
varo de Montalbdn en el ocig jo-
vial de una merienda campestre
habia bestado para hundirle du-
rante largo tiempo en las Mo
rras del Santo Ofcio. Afos mas
tarde, otro pariente de Fernando
de Rojas —Isabel Lopez, prima
hermana de su mujer— se habia
autodenunciado a los inguisidores
por haberse expresado a solas en
términos parecidos: por lo visto,
temia que algin vecino pudiera
hakerla escuchado vy, aterroriza-
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=Auto de fe=, obra dal

pintor Podro Baruguete.

Juaﬁ Goytisolo

da por la presemcia ubicua de '

los malsines, habia preferido ade-
lantarse a una eventual delacidn
Fara dar” prueba de su buena
fe (3). Pero si estos dos inciden-
tes tan cercanos al dmbito fami-
liar del autor de «La Celestinas

arvojan una luz cruda sobre el -

agobio cotidiano del converso, la
interminable relacidn de enemi-
gés posibles redactada por un tal
dro Serrano —paizano ¥ cot-
téneo de Rojas ¥ cristiano nuevo
como él— con el proposito de
identificar a sus acusadores and-
nimos —esa hidra invisible de in-
finitas cabezas que -abastecia
susteritaba a los jueces del Santo
Oficio— supera enhorror a todos

(3} «¥o Ysbel Liper, mujer que dn
Framciecn que Do
decia o que errmva dine ks
palsbras siguicntes; “Bn esle mundo no
was mal pier qie enoel obm e e

T

los recientes testimonios de de-
nuncia de las modernas zociedy-
dez monoliticas, Pillado en el en-
granaje de aquel crganismo om-
nimodo, Serrano hurga e indaga
los incidentes mids nimios de su
vida ilustrando de modo draméati-

- cao el célsbre -diche sartrianc de
Lenjer, cest les autres. Su defen-

sa delirante, febril —producto, di-
riase, de la imaginacidn a la vez
légice v absurda de un Kafka—,
nos permite vislumbrar con cla.
ridad wverdaderamente excepcio-
nal el tormento interior del con-
VELS0, SuU pErmaneénte sensacion
acoso,
Rojas habia vivido desde la in-

.fancia inmerso en este medio hos-

til, ¥, a fin de explanar el con-
texto en gue se produjo su asom-
brosa’ creacidn literariz, Gilman
reproduce ung lista de los aotos

de fe de la Inguisicidn toledann

del afio en que el jovencisimo ba-

chiller completaba su redaccion

. cemas ¥ docenas de

" del desprecio

definitiva de «Ly Celestinas: do-
rsonas re-
Iajadaz al brazo ar, entre las
que forzosamente deblan figurar
amigos o wecinos de su familia,

" Con todo, su dolorosa experien-

cia no se limitaba ya por esas fe-
chas al conocimiento de los atro-
E:M sufridos por su comunidad,

1484, un afo despuds del es
tablecimiento de [a Inguisicidn
en Toledo, varios miembros de su
familia habfan tcnido que some-
terse a una. humillante ceremo-
nia de penitencia piblica, objeto
eqcarnio de la re-
pocijada multitud de sus paisa-
nos. El estigma social que ace-
rreaba tal condena se prolongs-
‘ba mas alli de 1a muerte de los
interesados o sus deudos: cuan-
do en 1606 —medio siglo despuds
del fallecimiento del autor de la
tragicomedia—, un primo lejanc

de su familin tuvo la-desdichada -
idea de solicitar una ejecutoria’

de limpieza de sangre, el flscal
sacd a relucir inmediatarmente su
parentesco con los Rojas de la
Puebla de Montalbin, tildados
atin por la opinidn p‘l.'tb].im de
gente «no limpias, Dicho docu-
mento reviste cspecial mmportan-
cia tanto cuanto afade un AUV
v decisive elemento a la penosi-
sima prueba que, desde la cuna,
el destino infligié al autor de «La
Celestinas, Con objeto de arrui-
nar las pretensiones de hidalguia
de Herndn Sudrez Franco, el fis
cal incluye en su Arbol genealdgl-
co al «bachiller Rojas que com-
puso Celesting la viejas, ¥ agrega
que éste fue <hijo de Hernando
de Rojas, condenado por judai
zante en el afio 1483s; Esto es,
como dice Gilman al divulgar la
prueba documental del Arbol ge-
nealogles de los Francos: «Cuan-
do Rojas tenia unos doce afnos,
s padre fue detenido, encarcela-
do, jurgado, declarado culpable
y, con toda probabilidad {en aguel
periodo inicial de rigor inguisito-
rial), guemado en un auto de fe.
E] horror del hecho en s{ no ne-

cesita decoracidn alguna. Los "ele-”

mentos medievales v renacentis-
tas" que, segin los historicistas
mis extremos, crearon "La Celes-

tina" no tienen un padre coya,

vulnegrabilidad carnel sea la con-
dicién previa de la de uno
mismaos. ;
Como han mostrado reciente-
mente, entre otros, Américo Cas-
tro, Marfa Rosa Lida ¥ el propio
Gilman, la situacién marginel y
conflictiva de Rojas con respec.
to 8 la socledad espafioln de la
época fue realmente déterminan-
te en lo que se refiere a la cla-
boracidn de la tragicomedia, El
scuento de horrors gue e ha re-
ferido 1a sociedad se convertird
en esta admirable «historia de
horror= que es, a fin de cuentas,
ela Celestinas. Excéntrico, peri-
férico —en el sentido que da De-
leuze a este término (4%—, Rojas

{4} Gilles Deleuze, Persée Nosade, in
sMictzache anjord'Buls, 10718, Farfs.

escapa con fuerza cenirifuga tini-
ca al despotismo de una mkguing
administrativa centripeta, Impo-
sible llevar mis lejos su buria de
la opinién comin, su parodia de
los valores consagrados. Casi cin-
co siglos después de su publica-
cién, Ia tragicomedia sigue sien-
do la obra mds virulenta y sub-
% dgqlu umm de lengua
. Que su I COrTosivo

ﬁm todavia vigente lo prueban
radamente las inauditas pre-
cauciongs con qué 108 zombis en-
madallados de la presunta criti-
ci oficial acometen su - estudio
—neutratizindola, aguindela, co-
mo si se tratara de un manjar de-
masiado fuerte. Rojas derriba,
trastorna y destruye las ideas y
conyvenciones admitidas con una
audacia tnica entre nosotros. Si
nos atenemos a la moderna doc-
trina de lo werosimil, en su do-
ble acepcidn de conformidad a
las leyes del género ¥ & la ideo-
logla de la época, «La Celestinas
€5 In obra totalmente inverosimil
por excelencia, la obra gque se si-
tia en los antipodas de lo gque
Iuri Lotman denomina =estética:
de identidads: mientras el tea-
tro de un Lope de Vega, por ejem-
lo, encarna un sistema artistico
Emdsdnnn en {a transgrezicn,
sino en la observacién de unas
reglas muy precisas —o, si se

‘quiere, en la completa identifica-

cién de los hechos y valores re-
presentadaos én escena con los que
el anditorio conoce ¥ admite de
antemano—, «La tinas nos
ofrece una situacion cuyas reglas
gon desconocidas por el lector o
espectador al comienzo de la re-
presentacidn o lectura. Las accio-
neg de los personajes de la tra-

media son sinverosimiles» en

medida en que no responden
a las méximas acatadas por el pi-
blico de la época, v Rojas debe
luchar a cada paso con los cano-
nes dramiiticos ¥ prejuicios del
lector o espectador para impaner-
le su visidn cruda, negativa ¥ an-
pustioss del mundo.

Cuando, en 1301, Rojas conclu-
ve la redaccidn de «La Celestinas
tiene alrededor de wveinticinco
afios. Desde esta £poca hasta su
fallecimiento, el 3 de abril de 1541,
nada o casi nada sabemos de €]
sift0 de modo incidental —a tra-
vés del proceso de su suegro, Mon-
talbdn, cuando el inguisidor re-
chaza la peticidn de éste de esco-
gerle por defensor e impone la

- gleceion de un abogado ssin sos-

pecha=. Su testamenta —en el
que incluye un inventario de los
libros gue componen su bibliote-
ca— nos sugiere la imagen de un
burgués respetable, preocupadao
por la preservacidn de su hacien-
da ¥ sin inguistudes culturales
excesivas, Para lenar este vacio
de cuatro décadas, Gilman no dis-
pone de la voluminosa correspon-
dencia familiar ¥ comercial de un
Rimbau que, a4 partir de su brus-.
co y definitivo silencio poética,
nos frace su itinerario biogrifico
—los vinjes por Africa y Ia pen-
insula aribiga en pos de una for- P

trdunto |




{utd inzsequible v esguiva, Pa-
cleniemente reconstriye, con ayi-
da e los archivos, la atmosiers
colidiana de ia villa de Talavera,
en la que el autor de la tragico.
media desempefo duranie largos
afios su oficio de letrado a cu-
bierto del mundanal roido. Dicha
descripeion constituye en cicrto
modo el malde que configura la
materia de su vida— vaciado, [or-
rosAMenie imprecise, pese al sos
temida esfuerzo  imaginativoe de
que hoce gaie Gilman v gque no
cabe atribuir tan so6lo a la parve-
dad 0 carencia de documentos.
Lag cartas de Rimbaud fechadas
gn Adén o Harar —llenas de pro-
lijas, minuciosas reterencias  al
coste e las mercancias objeto de
su mmiserable y ruinoso trafico—
s, esclarecen igualmente muy
poro el adolescente genial que
compusn Le batean ivre, Une sm-
st ert enfer o el sonnet des Ko-
velles, En uno ¥ otro aator, i rup-
tura con el pericdo de eferves.
cencia creador es wolal v comple-
fa, ¥ ni ¢l pegqueno bUurgues aco
modado de Talavern nmi el parali-
rico que aponizs abandonado, di-
r#, como un perro, en el hospital
de la Copcepeidn de Marsella hu-
pleran  podido revelarnos nada
nuevn sobre |a gél'lﬂ!:i!c de una
abra literaria que es en los dos
casos fascinante v unica. Bl enig-
ma del silencio de Rimbaud v de
Rojas se ecxplica tal vez s con-
cluimos que, habiendo dicho lo
que lenian que decir, ambos, sim-
plerments, se sobrevivian: Rim-
baud, en una fuga patética de si
mismdy, shuyendo a nuesiro mun-
do —como dird de el Cernuda—
¥ su progreso renombrados; Bo-
jas, como nos muestn Gilman,
aplacado por una creacion liera-
ria gue erg su imprescindible res-
puesta personal a la despiadada
agresion de la vida, Escrita ¥ pu-
licada la tramicomedia, no le im-
portaba va cefir la mascara de
conformismo aparente —sin los
descuidos v explosionss de auten-
ticidad que debian perder a tans
tos allegados v amigos— hasta £1
fin de sus dias, La denda habia
sido cancelada v, ras haber de.
vuelto & la sociedad su historia
de harrar, podia «admitic su pros
pia aceptacion de su condicion
durante los afos que aun le to-
caba vivirs, En verdad, el letrado
que admumsiza  cuidadosamenie
sus bienes en la calma provincia-
na de Talavera, habia hecho las
paces consigo misme, v sl fa vio-
lencia creadora de 5U respuesta
juvenil al -mundo ha podide pa-
recer excesiva o muchos, habrdk
gue goncederle nhora, a la luz de
s documentos recientes, que la
situacion persunal que la provoco
lug también excesiva.

Para los cspanoles de casta he
brea gue vivieron los aconteci-
mientos dramanicos del reinado
de Isabel v Fernando —la instau-
racion del Santo Oficio, los de-
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cretos de expulsion de 1492—, |
cambio de rumbo que adoplaba
la monarguia, ¥ tras ella la so-
cledad entera de su pais, signifi-
caba un cataclismo sin preceden-
tes cuyas perdurables consecuen-
cigs debian perseguirles genera-
cion IEas generacidn, con tenaci-
dad implacable. Fota la coexis-
jencia secular de las tres castas,
enfrentados al dilema de la con-
version o al exilio, hablan asisti-
do impotentes, como guien sufre
una pesadila, al derrumbe de [os
valores que sustentaban su vida
—verdaderas condenados a plazo,
victimas en potencia de un siste-
mal eXpresamente creado para su
vigilancia, represion ¥ toriurf-—.
En estas condiciones de angustia
v apremio es facil imagmar que
la sinceridad e numercsas con-
versiones fuera mas que dudosa.
El desiiz verbal de Alvare de Mon-
ralbdn —asl come docenas de
otros casos revelados per los do-
sumentos de la época— nos hate
presumir la existencia de nume-
ros0s  conversos  gque, heblendo
perdida la [2 de sus antepasados,
no habian abrazado, no obstante,
e su fuero interno la relipion
nueva v acampaban, por asi de-
cirlg, en un He wan’s land entre
una ¥ olra, en una posicién de
agnosticismo prdente y, @ veces,
ablertamente ateo (5%

Que Fernando de Bojas perte.
necia a esie prupo de margimales
—auténticos emigrados del inie-
rior— es glgo gue ofrece pocas
dudas, a juzgar por lo que nos
revela su obra v la documenta-
cidn que sobre ¢l poseemos. Co-
ma dice Gilman, eon gran acierio,
zn ¢l prologo de una reciente edi-
cion de la tragicomedia, sen vez
del abovedado ¥ cubierto mundo
medieval, donde ¢l hombre esta-
ba profepido =i se mantenia en
s papel de ecriatora, el mundo
de «La Celestinar es un mundo
oxpuesio a un peligro constan-

130 Vensu Angeln Selie, L aien £ipa.
i, sdrchivame, VIL 1930
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Portada de |a adicion sevillana de la
iraghcomedia do 1502,

tes (6). Bl universo, nos exphca
Iojas desde cl comienzo mismg
de lag obrg, no es sino un caos
weneralizado, ante el que los pro-
adgiros v voluntades mimanas son
irrisorios e imitiles: la rueda de
la Fortuna gira de modo ciego,
aplastando en su  movimiento
nNuesrros Suefios, PrOYECIOS ¥ an-
helos: el mal ¥ el bien, la pros-
peridad ¥ la adversidad, la gloria
v la pena, 1odo pierde con el tiem-
po |n fuerza de su acelerado prin-
cipios no hay, pues, un Creador,
ni armonia, ni orden; todo es fu-
multo, [renes[,.desnrdnn. estriden-
cia, guetra, ltigio.

Aunque la descripeion del orbe
del prélogo de la ragicomedia es
una simple traduccion ampliada
del D¢ remediis de Petrarca, una
lectura atenta del mismo descu-
bre gue, en su utilizacidn, Rojas
va mucho mds lejos que sa mo-
delo. Mientras Patrarca propone
una ageplacion esioica de los da.
fios ¥ calamidades de la Fortuna,
el autor de «La Celestinas no su-
giere aceplacion virtuoss alguna.
La descripeion del mundo patu-
ral como campo de batalla le sic-
vi tan solo de pretexto para tra-
zar un cuadro paralelo de la so-
ciedad humana y algo en ba vio-
lencia de la descripeion nos ad-
vierte que no se trata de una me-
ra intluencia libresca ol de un re-

(hp fal Cefesiiaz, Alinnen  Editorinl.  Ma-
drid. EE.

curso literario comin, Esta vibo-
ra, rcptilia o serpiente enconada
gue en el acto de la concepeidn
aprieta con dulzura la cabeza del
macho hasta darle muerte ¥ cuyo
hijo, al nacer, rompe los ijares
de la madre —lo gue le hace ex-
clamar squé mayor Puerra que
engendrar em su cuerpo guien
Comi Sus entranass—, 0o £
acaso esta Castilla que devora a
sus hijos, esta misma Castilla
«que faze a los omes e los gas-
tar? (7). La referencia a que la
vida de los hombres sdesde la
primera edad hasia que blan-
quean las canas, es batallas ¥ a
ser =todas las cosas criadas a ma-
nera de contigndss, (no oes la
dura, terrible experiencia que la
sociedad de su pais les ha impues-
to a ¢l ¥y a su famila? «;Pues
qué diremos entre los hombres
a guien tode lo sobredicho es su-
jeto? ;Quién explanard sus pue-
rras, sus enemistades, sus envi-
dias, sus aceleramientos ¥ movi-
mientos y desconlenlamientos?
¢Aquel mudar de trajes, aquel
derribar v renovar edilicios, ¥
otros muchos afectos diversos y
ariedades que de esta nuestra
flaca humanidad nos provienen?s,
Topieos de una vieja iradicion
medieval; sin duda; pero la cir-
cunstancia personal del autor les
ha inyectado uni NUEVA Savia.
Una lectura sin anteojeras de
la tragicomedia nos Muestri gl
los elementos cristianos que fi
guran en ella son escasos, ¥ en
la mayoria de los casos, claramen-
te postizos, Los personajes de «La
Celesting» nos dan 2 entender
tanto por su conducts como por
sus palabras que no crecn enoel
mds alli ni en la existencia dc
una Providencia oculta: «Goza to
macedad, ¢l buen dia, la buena
noche, el buen comer ¥ beber.
Cuanda pudieres haberlo, ne lo
dejes, Plérdaze lo que se perdid,
Mo llores ni la hacienda gue tu
armo heredd, gue esto te llevaras
de este mundo, pues no le tene-
mos mis e por nuestta vidas,
aconsejn Celesting; «hayamos mu-
cho placer, Mientras hoy tovie-
TRMOE det COmer, No Pensemos cn
mafana. (... No habemos de vi-
vir para siempre, que la vejez po-
cos la ven, y de los que la ven
ninguno murid de hambres, dice
Elicia, Dicha actitud no &5 priva-
tiva, ni mucho menos, de la alca-
hueta, log criados o 1as rameras,
El comportamiento de los dos
cnamorados, su epoismo ClEgn,
tampoco tiene en cuenta la rea-
lidad de una Creecién bien orde-
nada o un Dios justiciero en la
atribucidn de las recompenzes ¥
castigos. Cuando Calisto explica
a Sempronic la intensidad del fue.
[0 amoross que le consume y su
servidor le recuerda que sus pa.
labras comtradicen las ensefan-

(71 aCamlilla, mejes ox pace ganar o nue-
Wi guE EEE canservnr (o gRosdo, gos -
chas veces los ques ella fizo, <l misma los
desfazes, escritdn el converse. Herndn Péne
de Gueman, Apud, Ameérico Castro, Lo reas.
tidnd .l.lﬂu.rm de- Fspama. Bed, Puordia. Me-
=g, | h




zas de la religion cristiana, le res-
ponde en estos términos:

<CALISTO—:0us, a mi?

SEMPRONIO—;Tu no eres
cristisno?

CALISTO —;Yo? Melibeo soy
¥ & Melibea adoro, ¥ en Mclihea
creo ¥ & Melibea amos.

En el momenta de anunciar a
su padre su eagradable fins, su
«forzads ¥ alegre partidas, Meli-
bes, & su' vezr, no manifiesta nin-
gin remordimients o temor ante
un acto gue, segin €l dopma afi-
cigl catdlico, debe excluirla del
reino futuro de los hisnaventura-
dos: «Mi fin ez llegado, Negado es
mi descanso ¥ tu pesidn, legado
cs mi alivio ¥ tu pena, llegada ex
mi acompanada hora v tu liem-
po de soledads. Mds revelador
atun: en. el desvalido, conmove-
dor sollloguic que remata la obra,
Pleberio tampoco incluye emire
las rezones de su dolor ninguna
referencia & la eterna condena-
cion de su hija. Su desolada me-
ditacion sobre el fn {rigico de
Melibea =e convierte, al contra-
rio, en una meditacién no menos
desolada sobre un mundo extra-
Ao, ajeno ¥ vertiginoso; un'mun-
do en el cusl «la muerte es una
bendicidn & causa del loco & im-
potente dinamismo de estar vivos.
Como sefiala agudamenie Gilman,
linaje, honor, posicidn social no
501 5ino madscaras encubridoras
de un inmenso vaclo. «La negs-
cidn del yo por autores ¥ perso-
fiajes —dice— - se acompana de
una negacidn de todo sentidos.

Los protagonistas de la {ragico-
media viven literalmenie obsesio-
nados por la certera de un mun-
do hecho de szumbido v de fu-
rige —un mundo frio, IMpPerso:
nal & inhumano, alimentado, di.
rinse, por su propio frenesi deli.
rante: «Mundo es, pase, ande su
rueda, rodee sus alcaduces, unos
llenos, otros. vacios, La ley £5 de
fortuna que ninguna cosa en su
sef mucho flempo permanece: 5u
otden es mudanzas, dice Celest-
na, «Cada dia vemos novedades
v lag oimog v |as pasamos ¥ de-
jamos atrés Dismintvelas el
tiempo, hdcelas confingihles,
¢Qué tanto te maravillarias si di-
lesen la tierra tembld, u oira
Semejante cosa que oo olvidases
luego? Asi como: helado estd cl
rie, el clego va ve, muerto es tu
padre, un ravo cayo, ganada es
Granada, el Rey entra hoy, el -
co &5 vencido, eclipse hay mafia-
na, la puente es llevada, aquél es
¥a obispo, & Pedro robaron, Inés
s¢ shored, Cristobal fue borra-
cho (8) ¢Qué me dirds sino que
8 tres dias pasados o a Ja segun-
da vista no hay quien de allo se
maraville? Todo es asi, todo pasa
de esta maners, todo e olvida,
todo queda atrds=. 51 la influen-

{#) Los comentaristas do la traglcomedia
Ban subrayado .con eaece In aadscia. verdn.
derimerle, sacrilegn por equellas frchas, de
PNREE e s misme nivel la poma de G
nada’ por L Reyes Catilicos ¥ sicesos val-
FATeE ¥ COfrlsléd camo = Pedro Tobasons
o slristibal fe borrachos,

cia de Herdclite y Pelrarca es
visible en esios y oiTos pasajes
de la obra, Rojas ha operado e]
milagro de interiorizar ¥ encar-
nar sy doctring en la vivencia y
situacion personal de sus perso-
najes: el mundo en que viven los
protagonistas de «La Celestings

region llena de espinas, monge
alto, campo pedrecoso, prado 1le-
no de serpientes, huerto florido
¥ =in fruto, fuente de cuidados,
rio de ldgrimas, mar de miserias,
trabajo sin provecho, dulce pan-
#0fa, vana esperanza, falsa ale-
gria, verdadero dolors. Privado de

Portada para una adicién de la obrn, fochada en Sevilla en 1523,

£s, en efecto, un mundo precario
¥ caduco, sometido a un inexora-
bie proceso de destruccidn.
Todos los cabos sueltos y ele
mentos dispersos que el lector re-
coge o lo largo dx:?a tragicomedia
los halle —ahora trabados y re
unidos, perfectamente  dispues
los— en el aute final de la obra,
En £l, Pleberio incrimina amar.
gamente al amor, la fortuna ¥ el
mundo. Cusnio mds busca con-
suelos, se lamenta, menos razom
enclenta para consolarse. El
amor &5 inicuo, enemigo de toda
razon v actda sin orden ni con-
cierto. La fortuna vierte sus mi-
dables ondas, arruinando con vo-
lubilidad a quien le place. En
cuanlo al mundo, «yo pensaba en
mi mas tierna infancia —dird, in-
crepandole—, que eras y eran tus
hechos regidog por alguna orden;
agora, visto el pro y la contra de
tus biensndanzas, me PEreces Un

laberinto de errores, un desierto

cspantable, und morada de fie
ras, juego de hombres que andan

- en corro, laguna llena de cieno,

la compaiia de una hijs que de
bia ser el amparo y refugio de su
vejez, Plebeno descubre al mis-
mao tempo su irremediable sole-
dad 'y la amarga certeza de una
vida desprovista de sentido.
=jué solo esfoyls, exclama pa-
téticamente, Que ¢l anciano sea
portevoz del propio Rojas parece
mucho mas Frnl.mble 51 conside-
ramos que el soliloguio final re-
sumé en cierto modo para el Jec
for o espectador la moral de la
tragicomedia. Tal como nos lo
pinta Eojas, Pleberio, perdido el
temor, ¥ sabiendo que no tiene
ya gqué perder, traza un cuadro
sombeio dé un universo desgui-
ciado ¥ absurdo, un universo en
gl gue el hombre nace solo, vive
sole ¥ muére solo, jugucte de la
violencia incontrolable de sus pro-
plas pasiones e impulsos, «Del
mundo me quejo porgue on si me
crids, clama, ¥ en su lamento el
grito de dolor se acompaiia de
una increpacion dirigida al vacio
—u @l [hos sordo, afdnico v nulo
que e condena a la soledad in

hae fachrvmnarin alle. Como ob.
serva Gilman, «la implicacion de
un universe natural sin Dies es
agui tan explicita como podia ser-
lo en aguel tiempoe, Aungue Ro-
ja% (el pour cause!] loma nume-
rosas précauciones v hace pro-
testas de fidelidad a la relipion
catolica e, incluso, profesiones de
aversion al judaismo, sus razones
son bastante transparéntes como
para gue nadie se llame & engafio.
Un costdneo suyo, ¥ CONVErso Co-
mo £l justificaba la hipocresia
diciendo: =Callé, porque la wida
e5 un bien muy dulees. Como es-
cribe el traductor francés de la
obra del cientifico Jorge Juan al
roferirse al hecho a primera vista
sorprendente que ésle  suponis
falsa la opinidn de &uienes afir-
maban que la Tierra gira, £l autor
no habla en tales casos con vozr
propia, ssinog como hombre gue
escribe en Espana, en un pais

donde exisie la lnguisicidns (%)

En el mundo de «La Celestinas
—sefala Gilmen, comentando 1
dramiitica confrontacidn de Ple-
berio y su hija en el momento en
gue ¢s5ta le anuncia desde lo alto
de la torre la decisidn de suici-
darse—, ¢l didlogo incesante de
los personajes e contrapesa con
la conciencia fntima de su aisla-
miento profundo: «A Io largo de
la vida de Melibea, la domestici-
dad —la plitica de la convivencia
diaria— ha procurado a Fleberio
la engafiosa creencia  de  vivir
acompanado. Sdlo ahora, a traves
del espacio vertical ¥ un puente
inmaterial de palabras, verlica la
distaneia que media enire su es-
piritu ¥ el de ella. Solo ahora,
cuando su hija le dice al fin cuan-
0 ha mantenide oeulto, compren-
de el cardcter radical de su sole-
dad. Como suele ocurrir en <La

* Celestinas, la situacidn fsica y hu-

mana se confunden, La torre ¥
l1a confesidn de Melibea expresan
la sutil comprensidn por Rojas
que conciencia equivals a inoo-
municabilidad. {...} Su soledad
{la de Pleberio) es una soledad
ineluctable, fundada en la condi-
cign humanas.

La observacidn es penetrante y
merece la peng que nos detenpga-
mos en ella; Américo Castro, Ma-
ria Rosa Lida y otros comenta-
ristas de la obra hebian insisti-
do va en el hecho que «La Celes-
tifta» era un drama sin héroes
ni villanos, «una lucha de egois-
mos igualmente destructivoss. El
pirrato antedicho de Gilman da
un pago mids; en un universo ab-
surde, hecho de guerra, caos ¥
litigio, ¢l hombre vive solo v no
admite otra ley que la fuerza so.
berana de sus pasiones. 5i el uni-
verso no tiene sentido —si Dios
&5 en realidad un inmenso vaclo
¥ la Providencia una mera agifa-
cion cicga ¥ desenfrenada—, el
hombre vive en un estado de so-
ledad absoluta, gue ni necesita
del projimo ni tiene por gué ren.

(% Cir, Pauline Gamgorri. Bevisia d
ccieauas, dlciemre doorms T P
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- hjrie cuentas. El viejo pensamien-
1o de Plaute —homo fomini L
peis— embebe cn verdad el com-

ortamiento de los perscnajes de
a tragicomedia, con excepcidn de
Pleberio v su esposa (¥ la prueba
final que les impone el desting
resulta por ello todavia mis irrd
soria). El exoismo exs la tinica re-
gla: epoismo amorcso cn Calisto
¥ Melibea; interesado ¥ dvido en
Celestina, Sempronic ¥ Parmeno;
rencoraso, tepdo de envidia, en
las dos prostitutas. Pues =i la ima-
gen que trazan Arelsa y Celosting
de la clase seforial no poede ser
mits demoledora (eEstos sefiones
de este tiempo mis aman a3 =i
que a los suyos. Y no yerran. Los
suyos jgualmente lo deben hacer.
Perdidas son las mercedes, las
magnificencias, los actos nobles.
Cada uno de estos, cauliva ¥ mez-
quinamente, busca su inierés con
los suyos, Pues aquéllos no deben
menos hacer, como sean en facul-
tades menores, sino vivir 3 so
leye), &l cuadro gue nos pinta Ro-
jas de los servidores y plebeyos
dista mucha de ser lisonjers, So-
bre dinero no hay amistad, Cong-
ciente de esta verdad, Sempronio
se pone de acuerdo con Celesti-
na para explotar Ia pasion de su
ama: «De ti ¥ de mi tiene nece-
sidad. Pues junfos nos ha de me-
nester, juntos nos  aproveche
mos. {...] Ganemos todos, par-
tamos todos, holguemos todoss ¥,
tres una breve resistencia inicial,
Parmeno s& conchaba con ellos:
«Destruyas, rompa, quicbre, dafie,
dé 8 alcahuetas lo suyo, gque mi
parte me cabra, pues dicen: a rio
revuelto, ganancia de pescadoress.

Egoismo, soledad, incomunica-
cidn, guerra, litigio: 13 negacién
del projimo pasa por encima de
las reglas sociales de respefo ¥y
amistad v no s¢ detiene ante nin.
gtin limite. La cadena e oroe con
que Calisto premia los buenos
serviclos de Celesting ocasionars
[ muerte de 13 alcahuéta por
obra de los criados, ¥, & s vez,
la de éstos en manos de la jus-
ticia, Es decir, el egojzsmo de los
personajes de la tragicomedia de-
semboca en la negacion total, pri-
mero de log demds ¥ en dltimo
térming de 3 mismos. Su sole-
dad se afirma mediante una in-
mensa negacion, como. describi-
ra Melibea en la atalava sefera
de la torre, privada, por la muer
te de Calisto, del goce a traves
del cual habia podido comunicar
con €l El resto —comedia so-
cial de piedad, amor filial, pre.
suntos  vinculos de familia—
cuenta muy poco junio al desco-
brimicnto terrible: la realidad -
sica de su separacion de los de-
mas, la conciencia de su inevita-
ble aislamisnto intima.

El ateismo de Fernando de Ro-
jas ¥ su falta de fe en un posible
ideal social’ confiere a los héroes
de la cbra une dimension tragica
que los hermans con algunos de
los personejes mis representati-
vos de la literatura de nuesiro
tiempo. Perg su concepcidn ra-
cionalista del mundo —en el sen-

7 triumfo

LA ESPANA DE [
“LA CELESTINA” [f

tido gue dio a este térming el Si-
glo de las Luces— se compensa,
COMG VAMOS & VEr, Con una rebel-
dia del slgno scuerpos, cuya ex-
presidn mis acabada se remonta
ignalmente a las postrimerias de
dicha centuria, ¥ Gilman apunta
a ello en-un pédrralo sobre la des-
valida scusacidn de Pleberio que
nos permitiremos citar por. ex-
tenso: «/Cudl es el desting del
hombre en tal situacion? La res-
pUEsta A esta pregunta €3 preci-
samente lo que el piblico invisi-
ble de Plebeno ha escuchado én
Ios weinte autos anteriores de "La
Celestina'. El hombre se halla in-
merso en una Danza de la Vida
febrilmente ldgica, compuests de
dos movimientos fundamentales.
Por un lado (como explica el pro-
logo, toméndolo directamente de
Petrarca) hay una guerra conti-
nua e implacable, (...} Por ofro
—igualmente implacable—, una
impulsidn erdtica (...) gue nos
reduce a una futia animals,

e Aot et

Es aquf donde la coincidencia
con Sade se impone. También
éste, como Rojas, tiene una cuen-
ta pendiente con la socledad:
arrojado a las mazmorras del An.
cien Régime por las intrigas de
£11 fn-dermu suegrea, el prisione
ro e la Bastilla quiere devolver
igualmente a la sociedad su <his.
toria de horrors, Acusado de vie-
lencia fisica én la persena de unas
prostitutas, en lugar de defender-
st del cargo, se transforma en
acusador, no s0lo de sus jueces,
sing de la sociedsd, de Dios, cl
mundo ¥ la Maturaleza; esto es,
de cusnto impide, limita o nicge
la fuerza soberana de sus pasio-
nes. Sabido es que en las épocas
de fe escase o nula, cuando los
valores sociales ¥ morales con-
sagrados muestran 3 las claras
—cuando menos a ojos de la mi-
noria pensante— U caracter opre-
50T @ injusto, la llamada sanima-
lidads de] ser humano— s eXi.
berancia sexual —se convierte en
el Unico elemento que preserva
al individuo de la cosificacidn ¥
le restituye la conclencia de exis-
tir por si mismo, Tratese de la re-
ligidn industrial de las actuales
sociedades burocriticas —religidn
quée reduce al hombre a la condi-
cion de objeto en un mundo de
objetos—, despotizmo ilustra-
do de la monarquin absoluta o
de una sociedad estructurada so-
bre gsa eInquisicién inmanentes

de que hablara en una ocasidn:

Unamuno, asistimos a una rebel-
dia del signo scperpos contra las
ideologias dominantes y sus cons-
trucciones racienales omnimaodas,
Fremte a una pirimide social ab.
surda, asfiziante ¥ tirdnica que
iritura a los hombres en sus ine-
xorables mecanismos, Rojas,
como (res siglos mis tarde Sade,
reivindica la primacia de la im-
pulsion erdtica ¥ su también cie-
g, inexorable, furia.

«Sade —escribe Maurice Blan-
chot— razona mds o menos de

esta maneta: €l individuo repre-
semta una deferminada cantidad
de energia; la mayor parte del
tlempo dispersa sus fuerzas en
provecho de estos simulacros [ia-
mados projime, Dios, ideal; me-
diante dicha dispersion comete el
error de agolar, en un acto de
pura derroche, sus posibilidades,
v lo que es atn peor, de fundar
su-conducta en su debilidad, pues
51 sg prodiga por los demas es
porque tigne necesidad de apoyar-
se en ellos. Flaqueza funesta: sc
dehilita gastando vanamente sus
fuerzas ¥ gasta sus fuerzas por-
que se crée débil. Pero e] hombre
consciente sabe que esta solo ¥
acepta estarls, negando cuanto en
6] —herencia de diecisiete siglos
de cobardia— Ie relaciona con el
préjimo, destruyendo, por cjem.
plo, Ios sentimientos de piedad,
de pratitud, de amor: al destruir-
los, recupera todas las fuerzas
que hubiera tenido que consapgrar
a estos impulsos debilitantes, ¥
lo que es todavia mAs importante,
extrae de este trabajo de destruc.
*cldn el comicnzo de una verdade-
ta emergias {10}

El' cans, la incomunicacion, la
solednd desemboca asimismo en
«La Celestina» en Ia afirmacidn
soberana de un egoismo que no
tiene en cuenta los simpulsos de-
hilitanies» ¢e la piedad, gratitud
o afecto, ni se sacrifica & lo gue
Sade denomina ssimulacross:
Dios, ideal, el projime. Admitir
un vinculo de solidaridad con los

demas significa imponer froote--

ras a la alteza del propio ego.
Por eso, In sglorias de los amantes
no acepta hingin obsticulo quc
contrarie ¢ amenpiie su hebre
Los comentaristas de la tragico-
media han subrayado a menudo,
con razdn, el cardcter violento
de las relaciones erdticas entre
sus personajes: en el séptimo
auto, Celestina fuerza a Arelisa a
acceder a los deseos de Pdrmeno,
pese a que la muchacha se re-
tuerce de dolores en la matriz, ¥
la: alcahueta se derrite de gozo-
so voveurisme anle I3 inevitable
brutalidad de la copula; después
de abandonarse a lag sdesvergon-
zadas manoss de Calisto, Melibea
s lamenta del erigurose tratos
que de é] recibe, en uno de los pa-
sajes mis audaces y significati-
vos de la obra: «Deja estar mis
ropas en.su lugar ¥, si quieres
ver 51 es ef hibito de encima de

(107 Maarice Blapches, Lagréssiom  of
Smfe, Ed. de Minuit. Paris, 1549,

+ NeEm

seda o de pano, fparta qué me
tocas en la camisa? (...} no me
destroces ni maltrales como sue-
ies.-zQué provecho te frae dafiar
miz vestidurasrs A Io que respon-
de Calisto: «Sefiora, el que quiere
comer el ave quita primero las
plumass.

La soledad, imcomuonicacion ¥
aislamiento inherentes a los per-
sonajes de la tragicomedia supo-

11 desagparicion’ de todo ifre-
no, Obligados a recurrir a los
servicios -e Celestina, -los dos
amarttas no vacilan en humillarse
ante ella y saludarla con un ser-
vilismo que frisa en lo protesco:
=Mujer sabia ¥ maestra grandes,
dice Melibea. «El corazdn se me
alegra al ver esa honrada pre-
sencia, esa noble sensctuds, puja
todavia Calisto, Para conseguir Ia
satisfacoion de su «furias, éste sa-
crificard alegremente honor, cau-
dal, renombre ¥ hasta la vida de
los suyos. Conquistada por la
fuerza avasalladora de la pasidn,
Melibea, tras maldecir las puer-
tas que impiden s sglorias, gri-
ta & la faz de Lucrecia: «En pen-
sar en ¢l me alegro, én verlo me

7o, en oirlo me glorifico. ...}

|enme mis padres gozar de dl
=i ellos quieren gozar de mi. (...}
Mo fengo otra lastima sino por
el tiempo que perdi de no gozar-
1o, de no conocerlo, después gue
a i me 5é conocer” (11}, Conoci-
miento ligado, pues, al descubri
miento de su propia fiebre, Comao
dice Eataflle —probablemente, &l
mejor analista de Sade— salo me-
diange este frenesi (del acto amo-
roso) «revélo a4 mis semejantes
quien soy infrmamente; el consu-
mao (erotico] es la via por la que
los seres séparddos comuni-
cans (12). ]

El cardcter mtrovertido de Ca-
listo, su animo apartxdizo, esa
peculiar vida suya solitaria y noc-
furna que tanto han intrigado a
los estudiosos de la obra contras-
tan en verdad con la norma gene-
ral de ung época en que la reali-
dagl parece someterse 2 los sue-
oS de En'andeza de la casta crls
tianovieja ¥ su «dimension impe-
rativas —lo que nos nduce a 508-
pechar que, qal'rctralarln, el autar
se retralaba en cierto modo a &
mismo. U critico he observado
recientemente con agodeza qué
Calisto no solo ama la soledad,

_ sino también 1a oscuridad, como

si Ja noche fuera el dnico refugio
frente a la-sorda amenaza de una
ciudad en cuyo seno vive como un
extrafic {13). Enclaustrado en su
domicilio, - lucifugo, pone el dfa,
por asi decirlo, entre paréntesis
v aguarda la llegada de la noche

ara escurrirse al huerto de Me-
Eheu—- en busca del cuerpo codi-
clado que aviva ¥y cntreticne su

(11} El 5 mdo £5  nuesre.

[12) Gearges I3z, La part saudine.
Ed. de Mimuft. Parls, 1567,

[13F «Amle este afin de Calisto, slchemmn
propunsarnes, por i, clme ed la ciudad oy
In seciedad e b ocual prepesde Bair vopon
la cual ligne @8 pon ices. Julie Kodrf-
guer Podriclas, D¢ fa edad medio o fn
cofiloiiva. Ed. Gredos. Madrid, 172,



afurig=. El frenes: del amor car-
nal es, para €I, la tnica cerfeza
del mundo —de este mundo iwndi-
ma, que se opone al mondo real
como la desmesura a la medida,
la locura a la tazdn, la ebriedad
a la lucidez {14), ¥ 'como dice Ba-
faille, «2] mondo del sujeto &5 la
noche— esta noche movediza, in-
finitamenie ambigua gue, duran-
te el suefio de la razon, engendra
monstrioss. El ecrudo v fuertes
amar de Calisto, nos indica Rojas
desde e] comienzo de la obra, sno
g rige por razdn, no quisrs avi-
508, carece Jde consejos:. La no-
che es su Gnico mentor ¥ su dic-
tamen desdefia la sordida face-
fera de lo real, los mezguinos fe-
mores del «buen sentidoe, Sdlo la
furia cuenta, Dueiio ¥ sefior de
su prapio suedo, éste sélo puede
desenvalverse —como sucede en
las obras del =divino marguéss—
gracias a la conciencia profunda
de su aislamiento. La moral sadia-
na, explica Blanchot (15), «=e fun-
da en el hecho bésico de la s0]e-
dad absoluta. Sade lo ha dicho ¥
repetido de mil maneras: la Na-
turaleza nos ha hecho nacer so-
los; mo hay ninguna especie de
relacién entre un hombre ¥ otro.
La unica regla de conducta es,
por consiguiente, que yo preficra
cuanio me favoréce Sin tomar en
mielo alguno en consideracion los
meles que mi preferencia pueda
acarrerar a2l préjimo. El mayor
dolor de los demis cuenta slem-
pre mengs gque mi deleite. No
importa st debo comprar el goce
mds INinimo  con una inaudita
acumulacion de maldades, pues.
to gue el deleite e halapa, esid
en mi, mientras gue el efecto del
CriHen  fo  Hie Toca, me o5
ajerncs (16).

El egolsmo radical del héroe
sadiano modela también la con-
ducta de casi todos los persona-
jes de «La Celestinar ¥ les im-

{H} Op. cit. Sobre Sade consiEliese ipaal-
iende Bstaille, L'érofime, 10718, pp. 19,
Pards. [,

{15} e ciry, pp. BaREL

{16} El subrmado es muestro.

pulsa a la negacion y muerte de
log demis y de si mismos. La so-
ledad del hombre, abandonado
en un mundo que carece de senti-
do, es tan apremiante en Rojas
como en Sade, Conforme con la
Iégica de su condicion, Calisto an-
tepone e] placer —propio— a la
muerie —ajensg— de Stmpronio
v Parmeno: sQJus mes me va en
conseguir 1a ganancia de 1a gloria
que esperd, que en la pérdida de

morir los que murierons disco.

rre; v, menospraciando 1a debili-
dad del remordimiento, agrega en
unos términcs que el aotor de
Cent vingt Journdes ds Sodome
hubiera podido poner en boca de
cualguiera de sus libertines:
«Acuérdate Calisto del gran gozo
pasado; acuérdate de tu sefora
¥ tu bien todo. ¥ pues tw vida no
tiene en nada por su serviclo, no
has de tener ns miertes de ofros,
pues manpgin dodor ipwalard con el
recibido placers (17).

En esta perspectiva podemos
conceptuar la tragicomedia como
un précedents notable def univer-
50 de Sade. Sadiano avant la lel-
irg, Calisto se entrega de lleno
a la furia de su pasion violenta
dilapidando sus energias fisicas v
riquezas por la brecha abierta cn
el intérior de si mismo —el fre-
nesl corporal gue ignora la witili-
dad racional ¥y las leyes sacTosam-
tas de la economis. Frente 3 la
continuidad ordenada de un mun-
do regido por las nociones de
Digs, blen comin o progreso la
fishie desordenada del cuerpo
su convulsidn ciega, La verité ff.;
Férotisme est traftison, dice Ba-
taille: confirmando sus palabras,
Calisto paza por entima de la
muerie de sus crindos como Me-
libea dz la verdad debida a sus
padres, Entrambos —como Celes-
tina, Sempronio ¥ PAirmeno— ex-
tragn su energia y vitslided de
s imperioso cgoismo v, significa.
tivamente, Calisto morird cuan-
du, olvidando este principio, se
efifregn 8 uno de esos impulsos
debilitantes que es la amistad y

(17) El subrayado es nuesipa,

corre & defender a Sosia v Tris-
fdn, crevendo que sus vidas es-
tan en juego, Error fatal aque,
como # la desdichada Justine,
ocasionard todo génere de desas-
tres, Misntras en virtud de esa
misma logica frin que pobierna
el universo de Sade la muerte
voluntaria de ‘Melibea &5, parado-
jicaments, la afirmacion de una
plenitud soberana que descarta
la flagueza del dolor de Plebenio
¥ Alisa, Calisto no muere en un
acto de autoasercion, de acuerdo
con la norma egoista del propio
placer, sina en razdn de su debili-
dad, 8l intentsr socorrer & dos
subalternos que, para colmo de
SATCRSMO, N0 corren, on realidad,
peligro alquno.

Hallamaos, pues, en «La Celesti-
nas todos los elementos de upa
condicidn general de discontinuwi-
dad, incomunicacidn ¥ abandono
que la imaginacidn delirante de
Sade levard mas tarde a los il
timos limites. Aprovechando la
absoluta libertad de la paging en
blanco —el vértigo totalizante de
la escritura— el escritor frances,
en el aislamiento inhumano de la
Bastilla, cumplird una venganza
ejemplar contra Ia sociedad gque
le oprime: la de poner al desnu-
do v dar voz a todo lo reprimido
e indecible, transformands, como
dirin Barthes, las imposibilidades
del referenie en posibilidades de
discurso [18). 5i la logica de Fer-
nando de Eojas no va tan lejos no
Seremios nosotnds quien se lo
echaremos en cara, Sin caer en el
exceso de Sade ¥ su monstruosi-
dad helada, el autor de Ia trapgico-
media nos ha ofrecido la visién
dé un mundo infinitamente mis
prosimo 3l nuestro: un mundo
que al cabo de casi cinco siglos de
distancia nos obsesiona por su
portentosa realidad, v en el cual
todavia nos reconocemaos,

L EE B )

Una 1ltima apostilla del likra
de Gilman: al analizar el aufodis-
lanciamiento ¥ marginalidad en

[18) BEofand Barihes.

la obra de los conversos toca a
un punto esencial, que segin yo
sepa no habia rozado nadie —me
refiero al hecho de gue un autor
comoe Rojas «tenfa que disentir
en un idioma que, de modo inhe-
rente, engltecis mucho de o gue
querfa rechazar: partir en guerra
contra valores e 0o eran solo
“de ellos”, sino “nuestros’™—. La
complejidad estilistica, casi ilimi-
tada, de "La Celestina” (...}, las
capas de significacidn superpues-
tas bajo sug signos verbales, pue.

comprenderse  tnicamen-
te (...} en términos de este dis
lemas,

Dilema, dirla 0, no exclusive
de los comversos, sino propio de
todos Jos disconformes y rebel
des que se internan en la lengua
€M que escriben como en territo-
rig-ajeno —ocupado por los de-
fensores de la ubicua ideclogia
oficial—: un ferritorio’ infestado
de redes, lazos ¥ trampas, por el
Que es Preciso AVANEAD COT NUme-
TOSES precauciones ¥ tantecs an-
les de sembrarlo a su vez de mi-
nas ¥ bombas de relojeria, des-
tinadas a estallar después en ma-
nos de los léctores incautos. Al
expresarme de este modo, guiern
dejar bien sentado que no expon.
g0 una mera teoriar mi experiens
cia personal coincide en efecto, al
cabo de los siglos, con fa del aw-
tor de tragicomedia, Obligado a
desconfiar de la propia lengua,
£E mAas: a pensar contra ella, el
desafecto se esfuerza, hov como
ayer, en instalar en su dmbito un
elementa de subwversidn —ideald-
gica, nmarrativa, semdntica—, que
la corrompe ¥ desgasta. La obra
que agrega al drbol general de las
letras es asl un arma de doble
filo —sregalo capcioso en cola de
alacrdn, ofrenda acechante con in
cauda venenimy—, he escrito en
otra i:aﬂe, Cupndo al cerrar el
parralo que citamos nos dice Gil-
man «la ambigliedad acd no es
una absiracion para criticos o
una esirategls para poetas, sino
un mado de existenciae, esta dan-
do la clave, 1al ver sin saberlo, de
fodo un secior, quizi el mis sip-
nificativo v dindmico, de la lite-
ratura de hoy —la de los Genet,
Burroughs o George Jackson—,

rins de un sistéma contra cuya
imbumanidad v atropellos se Te-
I::u.*,EIII'i:rnLEJ a cuya lengua han in-
corporade de mala gana unos tex-
log que sobresalen por su insdli-
ta wirnlencia entre la adocenada
produccion de los autores «admi-
tidos= (19). La escritura cs en-
tances un acto sutil de traicidn, ¥
la obra del escritor marginal un
«cuento de horrors, coyos gérme-
nes —COmo nos mucstra la vigens
cia actual de =La Celestinas prosi-
guen su clandesting labor de zapy
en el espiritu del lector ¥ aun al
cabo de cinco siplos— lo conmme-
ven, inguietan, trastornan ¥, dul-
cemente, o contaminan. W J. G,

{1 En s introdoccidn o Sofedad. Hro.
thirs, The prisan etters of George Jaokson,
el propic Genel ha e magntralmenie




