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LIBROS

wTierpo

e morirn:
Lowis Aragon
conirda si mismo

sEn il sdlo me esti
dado wver csa immgen
mujer de mi mismo;
eres para mi la pared
donde mi mirada termi-
ni,  Jamss pomdré los
ples en ¢l wmbral del
segundo  cuarto, doncde
stefias, Jamds atravesa-
vé ¢l falso espefo, que
hace de pantalla enire
vo dentro ¥y alli donede
eres lo que de werdad
ocurres. (Pag. 134.)

Aragon escribid Tlem-
po de morir en 1965,
de wvoelia ya de ese
surteallsmo omnpipre-
sente, obsesive, verda-
dern, magma imicial
del gue surge sa pala-
bra, ¥ Unas comviccio-
nes estétloa-politicas que
nunca  debleron entrar
en contradiccién con él,
pere que la  Historia
hizo enfrentarse de ma-
nere irremisible. Me re-
fiern a2 la archisabida,
ain viva polémica entre
las posiciones del rea-
lismo secialista v las del
surrealismo, ligadas res-
pectivamente, a las de
los partidos comunistas
tradicionales, ¥ las de
la oposicidn de izguier—
da surgida 20 S0 seno.
5i esta polémica inaca-
bada &5 lan Umportantes
a la hora de entender
casi toda la evolocidn
de nuestra cultura mis
PIOErESiv, 3 ahsoluta.
mente obligatoria la re-
ferencin & la hora de
leer esta novela, cuya
edicion en Espafia nos
Nega akhora, a los dicz
afnins de su escrltura (1),
Porque Tiempo de mmo-
rir no e sino la refle-
xitm tardia, casi incon-
fesada, en dormo o al
Cusrpo Estdlicn en que
o5 dos sbandogs g2 on-
comirann, Particulars
mente, alrededor de esa
palabra magica que s

(1) Louis Aragon: Tiem-
po e morir. Editoral
AlianzaLumen, Ma-
drid, 1975.

el srealismosr, y sincer,
oacuramente, alli donde
el cuerpo, by palabra, la
cabers v el zentir de
Louks Aragon guedaron
partidos en dos. Alum-
brada en la idea de la
merte, o5t increible
novela de amor que es
«Tiempo de morirs, su-
pone wna apuwesla shicks
thr, una vuelia al origen.
Sincerarents: una ver-
dadern, priclica, actlva
autocritici,

Ya desde los niveles
de lecturn més superlis
ciales, Aragon rempe los
moldes del realisme, ¥
lo toma como tema. La
historia narrada es, pre-
cisamente, la narraciin
de una historin: ¢l pro-
tagonista, definido oo
mo un sescritor realis-
tar, va conténdonos el
procesn e escriiura de
su novela, al  Hempo
gue ge lo mezclan wn
amor inscparable de su
mquehacer ¥ un drama de
identidad, werdadero nu-
do del texto, del supties-
[ lexio & cuya pesta-
cign asistimos, ¥ de la
historia de amor gue le
envueive. Si me apuran
—porgque son muchas las
alusiones  autobiogrifi-
cias el libro—, werda-
gery  preocupacidn del
propia Aragon, plasma-
dn, por supuesto ¥ sobre
todo, alll donde los ni-
veles mas profundos de
la creacidn literaria ha-
cen sxltar lo mds in-
consciente, o mis seeTe-
tamente arraigado en el
artista. Me refiero a los
materiales utilizados, al
lenguaje ¥, especialmen-
te, a la estructura de la
novela.

D cnirada, esta es
una novela de amoc, Los
procests  qQue  s5C nNos
cuentan tlenen poco de
colectivos, o de edifican-
tes, gque son las dos
zooprtadass de la escue-
la a que pasd el escritor.
¥ pocas veces he leido
un estudio mas absolu-
to, mias complejo v tor-
turade sobre la entregn
amorosa, sobre los ce-
o particularmente, que
Tiempo de morkr.

[} masers estremecs-
dora, en un jucge alhwc-
nado de presencias ¥
ausencins, el personaje
sk enfrenta con S0 mis-
ma imagen en ella, con
sus . dobladas persomalk-
dades, en un imposible
gjercicio hacia la, enthe
ga total: efe momento
en que toda la idepti-
il queda fundida, per-

dide, #n el plens cono-
cimicpto del amado. El
momento en gue An-
thoine es Christian ¥ el
escritor. El momento en
gue los tres, imigenes
que le devusbre el es-
pejo ¥ los celos, son
Fougdre, ella. Mis: elly,
cuanclo canta...

Es =—dice Arapon—,
entre otras cozas, 1a his-
torie del hombre que
perdid su imagen. ¥ no
hace falta mucha ima-
ginacidn para ¢nconiear
en la complicacion de
wsa pérdida algo muy
querido a los surreslis-
tas: aquella vision del
hombre como portador
e  MASCATAS, COMO
identidad creada, debi-
lisima. Como fruto de
un juege de azar —dse
azr obhjetive que presi-
de los decisiones ¥ par-
ficiones v muertes de
Anthoine—, de una pér-
dide cultural del con-
taclo misteriose con el
tatal real. En este caso,
ese hombre en busca de
s imegen anda entre-
gado a la locura del
amor loco, en €l plerdc
¥ busca su identldad
perdida. Desde £, enere-
ga tata] Imposible, ato-
dos los hombres estin
hechos de la misma ma-
terta de los suefioss... ¥
asi, ocupando el confu-
o nivel de la renlidad
en el texto, fodos los
personajes son reflejos
e uno —de doS=— ¥
toda la movela, ¢l com-
plicado ¥y apasionants
juego del espejo. En el
fondo, ¥ de manera con-
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Lauis Aragon con su mujer, Elsa Triolet.

fesada v supgerida den-
tro del propio texto, se
trata de ver la realidad
desde el otro lado del
azoge, desde la rerra
de Alicia, Es decir, des-
de 1 cabers inaccesible
del otro.

La realidad, por su-
puesto, sale profunds-
mente malparnda. Todo
lo que nes trae ThEmpo
di= marir es surrealidad:
realidad para mi, don-
de el =en == por el que
el autor se pregunls
constantements queda
cscapado, difuminada,
comsciente Y DRAicA-
mente inaccesible. ¥ si
| realidad es insbarca-
ble, Jgie es el realismo?

Tamhién esto se lo
presunta, constantemen-
te, Aragon en hoca de
su  protagenista,  Con
clerta desvergienia,
profundamente intencio:
nada, ATagon, cuya crla-
tura wve femblan i S
ples  los  presupuesios
realistas, nos da su
coartada: cl gque para
51 PEFSONAJE Se8 Impo-
sible, no guiere decir
fque lo sca pars el au-
for —dice— de la mis-
ma  Manera  gue  por
crear uwna histoma de
antropifages; no e le
puede arusar de caniba-
lismo... (¥, sfectivimens
te, muchas paginas mis
tarde introduce un cuen-
to llamado =El cani-
bala...).

El espejo es, pues, la
vieja metifora sobre la
gie descansa, de mane-
raexpress, lods un res
memorada,  retomada,

b WA ol 1

CONSCiEnte ¥ VErgonzan.
[emenie recuperida ma-
nera de ver la literabu-
i ¥ el mundo. El es la
triple metAafors viva: la
del suefic =y quien lo
contemplas. La de las
palabras que s dicen, ¥
s papel de silenciader,
de coberturn de lo gue
mo &6 dice, La de la vi-
da, gue &% la de la muer-
te. Que muerie ¥ vida
g5 Una Inisma oo,
sirrisoria como las ce-
remonkass. .

[re manera también
gxprosa, el juego de los
ESpejOs S8 pone en cos
rrelacitn con la manera
de funcicnar de la lite-
ratura con vespecto al
raundo: 1a analogia, que
demosivar  suficiente-
mente Octavia Pae Y
cn contradiceidn con el
realismo. Analogla ¥ es-
PEjos SE UOEN PAra Con-
seguir esta estructura
ridltipke, complejisima.
Esta disparada SUpeTpo-
sigign de lecturas posi-
bles. Este auténtico jui-
clo & toda uma estéris
ca... Aragon, ¢n und de
sus reflexiones —situa-
dan  significativamente
en ¢l entierro de Gor-
ki— resume la gque se-
guramente vlent a ser
sy tabla de normas
=Creo en Lo extensitn
ilimitada de los conoci-
mientos humanos, pero
56, 56 gue esios conocls
mientos sdlo aumenias
rin el dominio del su-
[rimiento, que lo po-
dréan ilominar, pero que,
por cjemplo, nunca per-

mitirin al hombre ads
quirir la certidumbre
de ser amado. Por esto,
gaber munca me resulia.
ra suficiente, ¥ nunch
me dispensard de men-
tirs, «Mentir es lo pro-
pio del hambre (v/o) la
forma mdis alta de la
mentira @5 I moveld,
donde mentic  permite
alcanzar la verdacds. Rei-
vindicacion, pues, do-
ble: del misterio, pede
al conocimiento  racio-
nal, ¥y de la fabulacidn
—la mentlira— COmo
funcidn creadora en |l
teratura.

¥ solo queda la pebal-
dia del que, a la soni-
bra dola vejex, se sien-
re-un momento =Gulli-
ver on el pais de los jo-
veness, Parrafos  mis
abajo dird: =¥ no ten-
2o yo el derecho de pre-
guntar lo mismo  (que
Stevenson): por  qué
fengo que ser lratado
de mentiraso por no te-
ner verglicnza de sar un
narrador de hislorias?s.

Un narrador de histo-
rias., ‘Esta, bellisima,
conmovedora, puede,
ademas de hacernos dis-
frutar con su lenguaje
absolutlo, con su estruc-
tuta perfecta; puede, di-
go, hacernos fmaginar
esns complejas relacio-
nes entre la literatura
¥ el mundo, entre las
persomas Yy sus miasca-
ras, los misterios del
amor, la vida, el sueho,
la muerte. Por ahi van
jos firges, Louls Aragon to
sabe. O una de sus imi-
genes, Aungue otra lo
haya pegado. Por eso,
seguramenle para  po-
derse explicir toda esn
contradiccion,  Aragon
s dispard a s misme
esta lerrible, tardia ¥
hermosa novela, Léanla,
H ROSA MARITA PERE-
DA,

Lo wifima
Poesio

de Agustin
illares

Segunda Ensefianza
(1] ¥ Fumclon sl aire ii-
bre (2} constituyen Ins
fnitimas ¥ significativas

1 nda  ensenan-
naj ]dﬂs‘:i;usl:in Milkares
Sall, Ediciones  Muesiro
Avte. Banta Cruz de Te-
nerife, 1974,

(2] Funchin &l aire 1i-
e, de Agustin Millares
Eall, Flanas de Poesia,
Las Palmsas de Gran Ca-
naria, 1975
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WV FORNACION
¥ RERECHO
BE REPLICA

Laz noticias ¥ Ios co-
mengarios  peciodisticos
pueden producir, por
CEFOT ¥ aln por inten-
cidn, perjulcios en el
honor o en la dignidad
de los particulaves. To-
da lesién injusta de tee-
cerus origina la respon-
sabilidad civil en ¢l au-
tor & impone la repara-
cion del perjuicio pro-
ducido, Si Este se ha
causate @ fravés de un
argans informative, las
especiples  carpcleristi-
cag del medio de pro-
duceldn del dafio acon-
sejan como forma miks
sencilla vy completa de
reparacion la de permi-
tir al perjudicado, si asi
Io quiers, gue inserte
515 ‘Propios argumentos
en &l periddico en que
£l dinfio s ha producido,
aperanda sobre el mis-
mo seclor de leclores v
nettralizandd agi el par.
Juiclo oeasionada. Esla
es la esencla del dere-
cho de réplica, cuyo te-
ma ¢z abordado en el
libro, recientermnente pu-
blicade, cuyo titulo en-
cabeza estas lineas,

La obra de Francisco
Sobrao (1) [leva a cabo
un detenido estudio del
tema en la litermtura
extranjera,  legislacion
comparada ¥ jurispra-
dencla francesa e italia-
ng, junto a un comple
to andlisis de la leglala-
cion  espaficla, la un
tante abundante juris-
prudencin de  nuesiro
Tribunal Supremo v las
decisiones el Ministe-
ria de Informacidn ¥
Turiama resolviendo los
recursos de alzads ine
terpuestos. Con un gran
sentido de la realidad
préctica unido al preci-
500 rigor cientifico, en
=[nformacidn ¥ derecho
de réplicas =¢ examinan
muchos de los proble-
mas que gl ejercicio de
la réplica puede plan-
tear, desde su funda-
mento ¥ nalurleza ju-
ridica, In determinaciin
de log sujetos activo ¥
pagivia, requisitos para
nacimiento del deracho,
condiclones en gue ésie

ha de ejercltarse ¥ cum-

plirse asi como las can-
sa5 impeditivas ¥ extin-
tivas, hasta la tutela del
mismo, tanto en so fase
declarativa como cn la
sancionadors en caso de
intumplimients; con un
altimo capitule: dedica-
doal derecho de réplica
en Radiodifusion ¥ Te-
levision, Pueds afirmar.
s gue la ohm de So-
brao e% un trabajo com-
plete ¥ profundo, de
gran interés para los
]jrul:l-_'xiuna.le,-_-c de] Dere-
cho v de la Adminisira-
chdn, periodisiaz v para
todas aquellos interess-
dos por los femas in-
formailvos. W

(1] Francisco Sobrao:
«Informacién v der

de réplicar, Editora Ma-
cional, 2E piginas.

B tetunfo

entregas  lilérarias  de
Apustin - Millares  Sall,
uno de los mils represen-
tativos ¥ constantes creg-
dores podlicos— junto
con Pedra Garcis Cabre-
ra— de la poesia pspaio-
la en las islas Canarias,
desde la oscura  zom-
bra de la posguerra has-
ta nuestros  dins mas
jovenes: los de ahorg. La
poética de Millares mo
cs sustancialmente pro-
ducto del conocimiento
v el estudia —tan-
tits vees residual— del
poema, sino hija de la
clircunsinnecin  histdrica,
vor delomadorn de ecos
politicos ¥ sociales, pod
tice desencadenada por
la idvologin —previa en
Millares a [a  podtica
misma— QUe 52 Enrosca
en lla propla creacion

coN UNDE  Presupuesios’

que o Henen ninglin re-
cialee al sobrepasar los
limites de la simple ps-
tructura literaria, crea-
dora, artistiea, sing que
2i en &l misma la base
fundamental del poema
e Millares. De ahi, tal
ver, su descoido de la
forma poética, del
oitno, De ahi, quiza, su
afdn persecutoris por el
omblema ideoldricn, el
qué.

En el afo 67 se pu-
blica Poesia  undnime,
volumen donde se re-
coriren 105 mis Importan-
les poemas de Agustin
Millares ¥ donde se ob-
serva claramente la ve.
ni politica de Millares,
que es, desde sus prin-
ciplos, una de las vocoes
mis fuertes de la mal
llamada poeoia social,
Poesfa unsnime (3] no
deja lugar a dudas en
cuanto a la disléctica
podtica de su autor: la
poesla €% un arma car-
gada ¥ dispuesia para
ser lanzada contra o a
favor de emperios socio-
politicos; la poesiz mo
puede permititse lujos
—segin  decian  entons
Cis—, 25 un meédio pars,
no un fnoen s mismao,
Millares recoge en este
volumen sus poemas vi-
vos, los que aln contie-
nen la sangre liboe y los
ajes  parpadeando, los
que adn tienen una di-
diédetica  vilicla, ¥ una
consciencla clam enca-

(3} Foesia undnime, de
AgFustin Millares Sall, Co-
leceidn Hoy por Hoy, Las
FPalimas de Gran  Cana-
ria, 19&T

Agusiin Millates Sall.

minada a la supcracidn
we das contradicelones
de clase. La forma pod-
tica (desde 15944 2 1966,
fechas limites de los
poemas encundrados en
Pocsia undnime) es se-
cundaria; la poesia de
Millares  prescinds  de
los  pestos  —Ipmbién
mal |.|.a.|"rt|::rI,|..|:g:J entonces
¥ ahora— sociososs para
cnraizarse en la £pici-
dad de la diddetica mds
clara, mids necesaria
—entonees—, ¥ ello no
g5 una critica, sino un
comentario. Algunos de
los mas importantes
poctas de la generacidn
del 530 —Ange]l Gonzdlez,
José Angel Valente, por
gjemplo— iniciaron su
traveciona  podtica a
partir de Ios mismos
pregupieitos —y prejui-
cing, fal vem— gue Apus-
tin Millares. Cada uno
escaait  posteriormente
s forma de expresicn,
=0 formnlacion personal
atravesada siempre por
la ideslopia plasmando-
se sobre ¢ poema,
Descle 1966 hasta aho-
ra, Millares escogio el
silencio ¥ el retiro pro-
]:li.1:ls conlra el silencio
¥ &l retivg gue ke impa-
sicron - las  clrcunstin-
clas. . Bse silencio ha
fructificado ahora con
dos libros goe se indi-
can ol prncipio; ese
retiro  terming’ neeyas
mente ahora con una
produccidn que sl o es
diametralmente  opues-
ta a tode su pocsla an-
terior, desde el punto de
vista del contenido, del
significade, ai es hasicn-

mente  diferenie  desde
la: referencin formal,
aquel ——enlonces— pre-
Supliesio poélico secun-
dario o postergado por
la misma circunstancia
histdrlea ¥y personal,
Ahora, Millares —sin ol-
vidar qué es lo que parn
¢l debe tocar el fondo
de la poesla— modela
[a forma del poema, es-
culps linca a lnea ob-
servando con lupa —es-
trictamenie poética—
las muevas coordenadas
que & indagacidn for-
mal de su poesia ha des.
cubierda en =] epicentro
tismo de su retivo per-
sonal, Se sorprende v re-
gocija en efe mismo epi-
centro  indagatorio; se
dn cuents de que la vox
o ha perdido ninguna
fuerzn ¥ gue cuidar fa
forma, en plena mado-
rez vital y poética, no
e sintoma de manieris-
mao ni de debilidad, sino
que pueden entonarse
las mismns canciones de
aptafo, pintarse  los
mismos cuadms de an-
le= (de todos modos cs
bastante cierto que poco
ihan fambiade ias co-
sas), & ge hace todo ello
SOOI mUEYO5  Insirumen-
108, COn UEVOS MAroos
que ateaivan v hagan re-
considerar al lector so-
bre los mismos temas
de siempre, mds viejos
que la prostifucidn o el
disoo dal 2o0l. Esa aueva
citrategia de  Millares,
csa joven afirmacidn de
NUCVOS prefupuesios
pocticos para los temas
de siempre, es la base
fundamental que ahora

—en la madures— s0s-
tiense al pocta —sin mas,
sin que sumisma lucha
vital pueda wva con la
lorma podlica, con los
nuevos formatos de un
mismao contenido...—
que siempre existid en
Agustin Millares, pocta
que ha pugnado —tal
VEL J 51U PeSar— pOr 53-
lir a flote, por romper
la  costra  lerminante-
mente idesldgica para
replantearse. de musvo
ia poesial no como un
medio, sin0 como un
fin; es decir, no como
un contenido —solo ¥
G50—, SLR0. GO Un ma-
ridaje de significante v
significado, donde tanio
monta lo umo como o
ofr. @ L J. ARMAS
MARCELD,

I'n anfropdlogo
heterodoro

Cuando uno lec ciers
tos libros de antropolo-
gi, g5 inevitable llegar
# la conclusidn de que,
por alyung razdn miste-
riosa, se sienten atcal-
das por esa ciencia las
personas menos indica-
daz para comprender
la humann Baje ningundo
de suz aspectos. Inves-
tigadores gque podrian
haber =ido indudable-
mente brillantes ento-
milopos, microbidlogos
e mérite o notables
gedloges se slanten Incu-
rablemente atraidos por
la whssrvacion de Jos
hombres ¥ suz  usos;
desdichadamente,  le-
van a csta observacién
¥ a la explicacidn que
dan de ella las caracte-
risticas concepiuales de
la wvommeidn reprimida
e bogue estan redls
mente  dolados, En la
mayoria de loz casos,
operan desde unas cate-
gorfas frmemente esta-
blecidas en Ias que se da
POT supuesto, antes de
comenzar a investigar,
casi todo lo gue sera
precisamente interesan-
e esperar g dedusr de
las observaciones reali-
zadas. No sdlo suponcn
que en todos los pueblos
del mundo deben regic
los supuestos de la ra.

76n cientifica, tal comao

dsta quedd establecida
por el positivismo en el
pasado siglo, sing qgue
convierten en sindispen-
=able seatido  comuns
log empobrecedores pre-

ARTEHILETRAS 0§ ESEFECTAC

juicios ¥ manias  gQui
constituyen lo que se
ha dado en llamar =&a-
ber académicos, El re-
sultads no puede  ser
mis desalentador. Per-
50NAS Notoriamente ca-
rentes de imaginacidn
deben estudine culiuras
cuyos  miembros  han
dezarrollade en alio
grado la imaginacidn
colectiva ¥ se rigen de
acuerdo con ella; gentes
que consideran  coal-
guler comportamiento
religiosn como  oscu-
rantisia 0 fanatice de-
ben enjuiciar formas de
vida en las que la reli-
gidn s poderio de Ia
comunidad ¥ perfeccidn
del individuo, ¥, ante to-
do, seftores gque tiemen
perfectamente claro que
&l hombre no puedes as-
PiTer B nada mejor sce-
bre la tierra que a for-
mar paree de la cultura
tecnoldgica segim  los
modelos mis  desarmo-
Madas del mundo actual,
deben legar @ la con-
clusidn de gue las
restantes  civilizaciones
«salvajess 20N simple-
mente abortos barbaros
o proyectos atrofiados,
buenos todo lo mis para
ilustrammos sobre el bru.
tal v oscure pasado de
nuestra especie.  Pero,
£¥ 5i las culturas primi-
tivas no fuviesen cspe-
cial interds como s
tracion de nuesi’o pasa.
do, pero pudigran enses
MAMMOs COSRE Indprécia-
bles para ayudarnos a
soportar nuestro fu-
taro?

TPe wezr en cuando
aparece Un raro espeé-
cimen de etndlogo que
s rebela contra este
cstado de cosas, v ose
nieg lanlo al positivis-
mo  esterilizador como
a la taxomania estrc-
turalista ¥ demis amun-
gojumboss, El caso de

‘la =comversidne de Car-

los Castaneda  por el
brujo yagui [on Juan
cs ung de los mis noka-
hles, perg en modo al-
pung el Mnico medelo
de heterodoxia posible.
Hace cuarenta afics mu-
rid un aniropilogo mal-
dito, una parte sustan-
cial de cuya obra se nos
presenta; ahorm en cas-
tellano {1} Arthue B
Hocart, contempordnes

(1} «Mito, ritusl v cos-
tumbre. Ensayos hefero-
doxose, de A M. Hocart,
Sn;-ﬁgh XXI de Espafia,
1973,




