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LIBROS

wTierpo

e morirn:
Lowis Aragon
conirda si mismo

sEn il sdlo me esti
dado wver csa immgen
mujer de mi mismo;
eres para mi la pared
donde mi mirada termi-
ni,  Jamss pomdré los
ples en ¢l wmbral del
segundo  cuarto, doncde
stefias, Jamds atravesa-
vé ¢l falso espefo, que
hace de pantalla enire
vo dentro ¥y alli donede
eres lo que de werdad
ocurres. (Pag. 134.)

Aragon escribid Tlem-
po de morir en 1965,
de wvoelia ya de ese
surteallsmo omnpipre-
sente, obsesive, verda-
dern, magma imicial
del gue surge sa pala-
bra, ¥ Unas comviccio-
nes estétloa-politicas que
nunca  debleron entrar
en contradiccién con él,
pere que la  Historia
hizo enfrentarse de ma-
nere irremisible. Me re-
fiern a2 la archisabida,
ain viva polémica entre
las posiciones del rea-
lismo secialista v las del
surrealismo, ligadas res-
pectivamente, a las de
los partidos comunistas
tradicionales, ¥ las de
la oposicidn de izguier—
da surgida 20 S0 seno.
5i esta polémica inaca-
bada &5 lan Umportantes
a la hora de entender
casi toda la evolocidn
de nuestra cultura mis
PIOErESiv, 3 ahsoluta.
mente obligatoria la re-
ferencin & la hora de
leer esta novela, cuya
edicion en Espafia nos
Nega akhora, a los dicz
afnins de su escrltura (1),
Porque Tiempo de mmo-
rir no e sino la refle-
xitm tardia, casi incon-
fesada, en dormo o al
Cusrpo Estdlicn en que
o5 dos sbandogs g2 on-
comirann, Particulars
mente, alrededor de esa
palabra magica que s

(1) Louis Aragon: Tiem-
po e morir. Editoral
AlianzaLumen, Ma-
drid, 1975.

el srealismosr, y sincer,
oacuramente, alli donde
el cuerpo, by palabra, la
cabers v el zentir de
Louks Aragon guedaron
partidos en dos. Alum-
brada en la idea de la
merte, o5t increible
novela de amor que es
«Tiempo de morirs, su-
pone wna apuwesla shicks
thr, una vuelia al origen.
Sincerarents: una ver-
dadern, priclica, actlva
autocritici,

Ya desde los niveles
de lecturn més superlis
ciales, Aragon rempe los
moldes del realisme, ¥
lo toma como tema. La
historia narrada es, pre-
cisamente, la narraciin
de una historin: ¢l pro-
tagonista, definido oo
mo un sescritor realis-
tar, va conténdonos el
procesn e escriiura de
su novela, al  Hempo
gue ge lo mezclan wn
amor inscparable de su
mquehacer ¥ un drama de
identidad, werdadero nu-
do del texto, del supties-
[ lexio & cuya pesta-
cign asistimos, ¥ de la
historia de amor gue le
envueive. Si me apuran
—porgque son muchas las
alusiones  autobiogrifi-
cias el libro—, werda-
gery  preocupacidn del
propia Aragon, plasma-
dn, por supuesto ¥ sobre
todo, alll donde los ni-
veles mas profundos de
la creacidn literaria ha-
cen sxltar lo mds in-
consciente, o mis seeTe-
tamente arraigado en el
artista. Me refiero a los
materiales utilizados, al
lenguaje ¥, especialmen-
te, a la estructura de la
novela.

D cnirada, esta es
una novela de amoc, Los
procests  qQue  s5C nNos
cuentan tlenen poco de
colectivos, o de edifican-
tes, gque son las dos
zooprtadass de la escue-
la a que pasd el escritor.
¥ pocas veces he leido
un estudio mas absolu-
to, mias complejo v tor-
turade sobre la entregn
amorosa, sobre los ce-
o particularmente, que
Tiempo de morkr.

[} masers estremecs-
dora, en un jucge alhwc-
nado de presencias ¥
ausencins, el personaje
sk enfrenta con S0 mis-
ma imagen en ella, con
sus . dobladas persomalk-
dades, en un imposible
gjercicio hacia la, enthe
ga total: efe momento
en que toda la idepti-
il queda fundida, per-

dide, #n el plens cono-
cimicpto del amado. El
momento en gue An-
thoine es Christian ¥ el
escritor. El momento en
gue los tres, imigenes
que le devusbre el es-
pejo ¥ los celos, son
Fougdre, ella. Mis: elly,
cuanclo canta...

Es =—dice Arapon—,
entre otras cozas, 1a his-
torie del hombre que
perdid su imagen. ¥ no
hace falta mucha ima-
ginacidn para ¢nconiear
en la complicacion de
wsa pérdida algo muy
querido a los surreslis-
tas: aquella vision del
hombre como portador
e  MASCATAS, COMO
identidad creada, debi-
lisima. Como fruto de
un juege de azar —dse
azr obhjetive que presi-
de los decisiones ¥ par-
ficiones v muertes de
Anthoine—, de una pér-
dide cultural del con-
taclo misteriose con el
tatal real. En este caso,
ese hombre en busca de
s imegen anda entre-
gado a la locura del
amor loco, en €l plerdc
¥ busca su identldad
perdida. Desde £, enere-
ga tata] Imposible, ato-
dos los hombres estin
hechos de la misma ma-
terta de los suefioss... ¥
asi, ocupando el confu-
o nivel de la renlidad
en el texto, fodos los
personajes son reflejos
e uno —de doS=— ¥
toda la movela, ¢l com-
plicado ¥y apasionants
juego del espejo. En el
fondo, ¥ de manera con-
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Lauis Aragon con su mujer, Elsa Triolet.

fesada v supgerida den-
tro del propio texto, se
trata de ver la realidad
desde el otro lado del
azoge, desde la rerra
de Alicia, Es decir, des-
de 1 cabers inaccesible
del otro.

La realidad, por su-
puesto, sale profunds-
mente malparnda. Todo
lo que nes trae ThEmpo
di= marir es surrealidad:
realidad para mi, don-
de el =en == por el que
el autor se pregunls
constantements queda
cscapado, difuminada,
comsciente Y DRAicA-
mente inaccesible. ¥ si
| realidad es insbarca-
ble, Jgie es el realismo?

Tamhién esto se lo
presunta, constantemen-
te, Aragon en hoca de
su  protagenista,  Con
clerta desvergienia,
profundamente intencio:
nada, ATagon, cuya crla-
tura wve femblan i S
ples  los  presupuesios
realistas, nos da su
coartada: cl gque para
51 PEFSONAJE Se8 Impo-
sible, no guiere decir
fque lo sca pars el au-
for —dice— de la mis-
ma  Manera  gue  por
crear uwna histoma de
antropifages; no e le
puede arusar de caniba-
lismo... (¥, sfectivimens
te, muchas paginas mis
tarde introduce un cuen-
to llamado =El cani-
bala...).

El espejo es, pues, la
vieja metifora sobre la
gie descansa, de mane-
raexpress, lods un res
memorada,  retomada,
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CONSCiEnte ¥ VErgonzan.
[emenie recuperida ma-
nera de ver la literabu-
i ¥ el mundo. El es la
triple metAafors viva: la
del suefic =y quien lo
contemplas. La de las
palabras que s dicen, ¥
s papel de silenciader,
de coberturn de lo gue
mo &6 dice, La de la vi-
da, gue &% la de la muer-
te. Que muerie ¥ vida
g5 Una Inisma oo,
sirrisoria como las ce-
remonkass. .

[re manera también
gxprosa, el juego de los
ESpejOs S8 pone en cos
rrelacitn con la manera
de funcicnar de la lite-
ratura con vespecto al
raundo: 1a analogia, que
demosivar  suficiente-
mente Octavia Pae Y
cn contradiceidn con el
realismo. Analogla ¥ es-
PEjos SE UOEN PAra Con-
seguir esta estructura
ridltipke, complejisima.
Esta disparada SUpeTpo-
sigign de lecturas posi-
bles. Este auténtico jui-
clo & toda uma estéris
ca... Aragon, ¢n und de
sus reflexiones —situa-
dan  significativamente
en ¢l entierro de Gor-
ki— resume la gque se-
guramente vlent a ser
sy tabla de normas
=Creo en Lo extensitn
ilimitada de los conoci-
mientos humanos, pero
56, 56 gue esios conocls
mientos sdlo aumenias
rin el dominio del su-
[rimiento, que lo po-
dréan ilominar, pero que,
por cjemplo, nunca per-

mitirin al hombre ads
quirir la certidumbre
de ser amado. Por esto,
gaber munca me resulia.
ra suficiente, ¥ nunch
me dispensard de men-
tirs, «Mentir es lo pro-
pio del hambre (v/o) la
forma mdis alta de la
mentira @5 I moveld,
donde mentic  permite
alcanzar la verdacds. Rei-
vindicacion, pues, do-
ble: del misterio, pede
al conocimiento  racio-
nal, ¥y de la fabulacidn
—la mentlira— COmo
funcidn creadora en |l
teratura.

¥ solo queda la pebal-
dia del que, a la soni-
bra dola vejex, se sien-
re-un momento =Gulli-
ver on el pais de los jo-
veness, Parrafos  mis
abajo dird: =¥ no ten-
2o yo el derecho de pre-
guntar lo mismo  (que
Stevenson): por  qué
fengo que ser lratado
de mentiraso por no te-
ner verglicnza de sar un
narrador de hislorias?s.

Un narrador de histo-
rias., ‘Esta, bellisima,
conmovedora, puede,
ademas de hacernos dis-
frutar con su lenguaje
absolutlo, con su estruc-
tuta perfecta; puede, di-
go, hacernos fmaginar
esns complejas relacio-
nes entre la literatura
¥ el mundo, entre las
persomas Yy sus miasca-
ras, los misterios del
amor, la vida, el sueho,
la muerte. Por ahi van
jos firges, Louls Aragon to
sabe. O una de sus imi-
genes, Aungue otra lo
haya pegado. Por eso,
seguramenle para  po-
derse explicir toda esn
contradiccion,  Aragon
s dispard a s misme
esta lerrible, tardia ¥
hermosa novela, Léanla,
H ROSA MARITA PERE-
DA,

Lo wifima
Poesio

de Agustin
illares

Segunda Ensefianza
(1] ¥ Fumclon sl aire ii-
bre (2} constituyen Ins
fnitimas ¥ significativas

1 nda  ensenan-
naj ]dﬂs‘:i;usl:in Milkares
Sall, Ediciones  Muesiro
Avte. Banta Cruz de Te-
nerife, 1974,

(2] Funchin &l aire 1i-
e, de Agustin Millares
Eall, Flanas de Poesia,
Las Palmsas de Gran Ca-
naria, 1975
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