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Mauro Armifo:
La espiral

La historia narrada en "El
curso do las cosas”, do Mauro
Armifio, no estd hecha para Ser
contada, y esto es algo buena
que se puede decir de alpunas
novelas (1), Rainer, un protago-
nista wvulgar, interior, con un
nombre que sobrecope cada vez
gue 82 lo encugntrd ung, segura-
mente porque suena demasiade
a “gran personaje”, y luego, una
FUBCTH, qUE No 0T 8ino recuer-
dos, escenas cortodas en una
cabaza casl adolescunts, contac-
tos recurrentes con la muerte, y
una medallu, ¥ une mutilacidn
ambigua, qua hubiera debido sor
de guerra, pero es de oira
guerra, de ung diaria y terrible,
y entonees sobrecoge, El curso
de las cosas'” os una novela del
tedio, Tedio urbano, que signifi-
ca degradacion y aburrimiento,
y repeticién ¥ pardida, Aqui, en
la historin de osto obrero que
hublera servida para fabricar un
héroe, todo se degrada: al amor,
las prondos palabras, los suofios.
Curipsamente, en el buceo enlo:
guecido que el protagonisia va
liaciendn sobre su propin vida y
peraona, sogurameénte lo que
busca con mds ganas son los
suefios, ¥ mientras va perdiendo
esi {dentidad que se oscopa en
ol curso de las cosas, de la vida
coma todas pera distinta, va
reconociéndose despoblado  di
ilusiones, va desenmascarando
hasta ese reducto inconfesado
de la Infancia, donde hallamos,
en lugar de lo felicidad topica y
adulta, las mismas pesadillas
que siempre...

En camblo estdn lag obsesio-
nes, L muerts, que no o8 derro-
ta, Bino frustracibn, que e\
cobardia y admisién y resigna-
clén desde el principio. El amor,
gue es una pura llamada al soxo,
una llamada més lingiiistica que
nada, més comparativa ¥ cul-
tural, pero omnipresente, coma

{1} Muouro Armifio: “El gumao de las
cogna’. Ed, Akal. Madeld, 1976,

sl detrds de toda esta reflexion
loca s6lo quedaran unos restos
de ternura que golo pueden sor
rosueltos en el encoentro de los
cuerpos. La infancia, contami-
nada, carpade de humillacion y
culpe y muerte, Lo madre, como
presencia altima y constante, Y
B veces, osas Imdgenss oscuras
que encarnan lag presencias: ese
perro muriendo al principio y al
final de la novela, esas inlclacio-
nes amorosas de la Infancla que
lo son también en la prostitucitn
y ol aburrimiento, Como por un
pozo, cortado y oscurc, Rainer
desemboca en su propla muerte.

S6lo on lug Gltimas pdginas
gncontrimos un  ambiguo  eje
tempordl a la novela, y hay que
declr que este desmadre del
Liempo, en gue S8 pstructurn el
discurso, es saguramente uno de
sug aspactos mdas inleresantes,
Efsctivamente, el relato, par-
ciulizado segin lo eatética dol
fragmento, va y viene temporal:
mente libre, como en un montaje
de presentes continuados pero
gimultinoos, recuerdos que no
pparscen —y 8 veces si— como
tales, slno como escenas revivi-
das. ¥ eata sanaacion de presen-
te 58 acentia porque Mauro
Armifio los presta una singular
atencion a los objetos, a los
movimientos, fijando porspocti-
vis a veoes, para podor multipl-
qarlag; siguiendo gestos otras,
al nombrarlos como en facetas,
sa nos escapa ese hilo conductor
de la identidad entonces, o del
tiempo antes, ¥ el resultado og el
paro temporal, a la cAmara len-
ta y terriblementa roalista, que,
par contra, desreallza el mundo
de los objetos, lo pierde, para
manifestarse gloriosamento

coma texto. De manera descara-
da, asistimos entonces a dema-
sindas pordidas de identidodes:
las de los ohjetos, que, separa-
doe de la perspectiva comin, se
nos escapan. Las de los actos
mis normales —atenclon: una
givena de pies que &8 muaven,
otra de persecuclon de monedas
on el apua- que se separan del
contaxto de la historia, como sl
gl fijarse an un detalle hiciera
desaparacer ol cuadro. ¥ por fin,
pérdida de la idontidad a secas,
do ese pobre Rainer, acosado
por ese agolpamlento de tlem-
pos, de fragmentos desordena-

o ESEFECTACUTLN

dos que al fin son una vida y que
acaban con una plstola,

84l hay un heneficiario de
tanto axpolio: el texto mismo. L
palebra. La palabra, que se pre-
santa a s misma como objeto
final de toda eata historia, como
madio y fin de esta fabricacion,
Hemes leldo algo hecho exprasa-
menta para ser lefdo,

Y si ndemas hemos tenido que
trabajar para reconstruirlo
sobre la pista de esta espiral de
tiempo, bueno estd. ¥ si ademds
nos ha {mpresionado, y nos ha
gntristecido, bueno esth, S
hemos reflexionado sobre la
condieion humana, establecion-
do la dificil comparacion, Al fin,
la Htaratura estd cumpliendo su
papeal; establecar la metafors de
las rolaciones gque se dan, en la
roalidad, entre los ohjetos, para,
de alguna manera, de una
manera analdgica, invitarnos &
que nosotros las establezcamas
en al texto, ¥ de ahi, en al
mundo,

Detavio Paz afiade a ase juogo
de log espejos qua llama analo
gl un dato més: la ironia, Gue
es lp soledad congelente. Que el
oscritor la plasma y al lector le
pasia, En al fondo, ese jusgo de
reconocimientos verdaderamen-
te terrible que nos propicla el
tiompo que nos tood vivie. Por
gue, ;oomo no escalofriarse anta
la desiluston tereible? Copio
para ustedes la frage apllogo con
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gque Armifio terming su novels:
“El suofio oatd desterrndo, y en
este exilio, lo humano colinda la
trigteza, los deseos de amar, lo
impotencia, pero también la pul-
pil jugosa de la lucha, la valva
del amor, la posibilidad de estar
con log olros™, ¥ es que siempre,
al final, alo ln cora descarada
da la esperanza, Si no, sélo que
darlan lag pistolis, » ROSA
MARIA PEREDA.

Joan Vinyoli
0 el encuentro
con el presente

‘I'ras largos anos de hermiticn
resonancia entre Iniclados, sin
apenos traspasar el reducto de
los lectores profesionalos de la
literatura —apravado tode ello,
ademis, por las draméticas oir-
cunstancias en que ha debido
desenvolverse la cultura catala-
na—, Joan Vinyoli ostd obtenien-
do actualmente un notable
impacto entre un pablico, sobre
todo juvenil, mucho méds amplio,
Ast 1o demupstra la acoglda dls-
ponsadn o Ara gue és tard (1), su
tiltimn Hbro, an ol quo sohresals
tanto un sorprandente  trata
mienty de la imagen poética

[T Joan Vioyoll: Ara ?ua s tard,
Edlelons 62, Barcolons, 1975,

como la respiracién vital quo
exhalan  unos textos enjutos,
tengos: ol hombre perdido por
las callgjas de la ciudad, o la
bisqueda de su identidad perso-
nal, unn identidad que sleanza
momentdneaments en la oon-
tomplacidn del loma E.[I'iﬂﬂt:ﬁn del
mar, ¢n la persecucion dol pai-

saje huidizo de la infancia, en
el sabor Aspera del vino o en el
vagabundeo, al romper ol dia,
por los suburbios de la mateg.
paoli.

Estas imdpencs, de extrafa
quemagon para al lector, so des-
prenden una y olra vez tanta de
Ara que b8 tard como del
enterlor poemario, Encara les
paraules, y, sln dudu, a cauga de
su tomblor viscoral, de su aler-
gia ante cualquier maxhmalismo
idenldgico, constituyen una de
Ios aspectos que mds ha gor.
prendido & un lector fatipgado ya
do tantn versificacion utdples o
misidnica,

La colncldencia  ideolgica,

L

Joan Vinyall,

incluse sensorlal, enlre Joan
Vinyoli v ln sensibilided mas
adolorida del loctor actual ha
aida fFito de un ejercieio podtico
da cagi cunrenta aos: tiempo de
sxperienclas destructoras a muy
diverso nivel que, primero de
manora timida, luopo ya de
modo  ablerto, depositan su
huella 8 lo largo de una praxis
ltararia siempra lenta, sobria,
discreta, No podemos entender,
nsf, el giro podtien de Viayoll
anontecido, especialmonte, en
los afos sesenta, sin tener en
cutnta una ferie de daloroshs
peripecias on las que los vaive-
nes coloctivos se mesclan con la
conciencia herida del escrijor:
la guerra clivil, 1n derrota, ol lar-
fo, oscuro, subterrdnco de la
POBEUDTTE. ..

Precisamento la edicidn, ann
reciente, de su Poesla Comple-
ta (2] nos ofrece, do modo
panoramico, las diversas curvas
croatives de la obra de Joan
Vinyoli, nsi como, repito, su rup-
tura tematica y formal, cuyas:
rafees podemeos situar en los
afios cinguenta, mungue, por
otra parte, g4 preciso reconocer
qui siempre lip sido propdsito
del autor un affin por la mato-
métlea colocacitn de la pulabra
podticn, fruto, sin duda, del
magisterio de Rilke y Carles
Riba; he de tornar a la lled / dels
poomos antics i no deixar-me

12} Pousla Complota [1837-1876)
Arigl, Esplugns de Llobrognt, 1975, ’

Machado, prohibido en su tierra

Al sdlp obtener qutorizacion gubernaiiva
para dos de log cinco aolos que lo formaban,
al Club Gorca de Sevilla e decidido suspen-
der un ciclo de homenaje o Antonio Machado
en su centenarie, Bl ciclo hatia comenzado
cort Uy desalofor la primera iervencin, del
poata Carlos Alvares, coineidid con lo huelga
der maestros, que acudieron al Gorea con o
ttencidn de celetrar alll una asamblea, Legd
ta Pelicia y desalojd & maesiros y machadia.
nos, ¥ Carlos Alvares se quedd con las ganas
de contintar desde nuesira tempe log varsos
apderifos de “Pedro de Zifdiga’".

El sequndo acto no tuvo mayores o
nientes, ¥ log antiguos compenentes del grupn
gaditane Marefada pudieron recitar y musi-
car los poemas de don Antonio, Las mayores
dificultodes empexaron cuande Andrds Sorel
pretendia hablar sebre “Antonio Machadp y
el comprotiso histdricn™, Serel nos contaria
luago su digria odisea de los actos culturales y
la reprosion oficial

—Hegas a ung cluded pora dar una con-
ferencia pensando en el permizo, 50 Begard o
ta legard, ¥ al final no lega; ¥ al oire dia, m
otra civdad, esperando otra vez s dan o no
dan ¢l permise...

Hsta vor tampoco Nego of permiso, en lo
esealady de suspensiones v mullay, ¥ cvando
un resporsable del Gorea se interssd en el

Gobiernn Clvil per fa autorizaciin, comprobd
que tanbidn hobfa sido vetada una mese
redonda sobre “Machads vive', en la que
hablumos de intervenir Manuel Barrigs, José
Marfa Vag de Soto, Manuel Laea, Rafoel de
Czar, Manuel Carrasco v e autor de ostag -
neas. De dode un ciclo, sdlo habie quedadn
ftacto un conferenciante, of profesor Antonio
Radrigues Almoddvar, por lo cual Gorea deci-
dich por su purie suspender en aquel momento
el frustrade fomenafe o Machade en su
tierva, donde apenas el contenarto ha tenido
por parte die fa Seville roal mds rospuesia que
fa del grupe pedtice Galle de Vidrio, o la del
Club Cores.

i exte contexto, pocos dias despuds era
difuniclo un escrito enmvindo anteriormente al
mirtisiro de lo Gobernacidn con la firma de
mids de mil profesionales, artistas, inteleo-
tuales y profesares, en el queo oxpresan “su
consternaeidn y endraiva protesia por las con-
tinuas restricciones que viene padeciondo
ruestra cicdad y en general lo region andealt
#a en el dmbito de las expresiones y manifes.
teciones culturales on euanto aspiren a te-
aer une ample resonanola popllae”, W
ANTONIO BURGOS,
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