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Juan Rejano:
Morir
de ausencia

El primer domingo de julio
murifi an México el espafiol
Juan Rejang, 31 "'vivir de ausen-
cif @5 ya sohrevivirse™, como &l
agcribiera en 1943, lerge ha sidp
este sobrevida del poeta, aungue
ne tanbe como para alcanzar,
desde las orillaz de la Espafia
peregrina, esta otre Espaia don-

guerra civil, en 1939, comenzd
su axilio. Fue en *fabrero, el loco
v locnaz febrerp, més loco qua
nunca ¢n aguel tristisimo ado de
1933". Entonces, cuando —co-
mo escribiera en TRIUNFO hacs
pocg mas de un ato— “mis po-
bres huesos andaban de tumbo
en tumhbo por las inquistes are-
nas del campo de concentraclin
de Argeles”, se enterard de la
muerte de su paizano Antonio
Machado, “'la verdadera som-
bra tutelar en que se ampararon
v E2 amparan los espefioles ami-
gradps”... Después vendré Parls
¥ Londres. al fin, la marcha a
México, La travesia a la que pa-
ra tentos fue segunda patria. El
tramnsporte frances 'Sinaja’ le-
varig la primera expedicién de
refugiados espefioles desds
Marsella a Veracruz, El anciano
Antonio Zozaya, gque cumplirfa
gl ochente afics, herfa el salu-
do de despedida a la terra espa-
fola, ¥ el poeta Pedro Garfias
resumirie liricaments la trave-
sim!

Joan Kejano.

de va se disponia a volver, can-
sado de esperar une amnistia
que nunca llega.

Maclde el 20 de octubre de
1904, en Puente Genil {Cérdo-
ba), Juan Rejeno, que estudid
luggo en Madrid v se inicid lite-
rariamente en  publicaciones
cordobezas, habriz de madurar
en Malaga, al lado de su amigo
Emilio Predos, en 1a revista "'Li.
toral”, que afos mads tarde la
marea del exilio haria renacer
en el hospitalario México como
un “recuerdo transterrado de
equella otra malaguefia”., En
Madrid colabort en “La Gacata
Literaria™ y en "'La Nueva Espa-
fia” y estuvo encargado de la se-
cretarfa de la Editorial Cemnit,
Activo periodista en nuestra

Qué hilo tan fino, gué delgade
: Junco
—de acerp fisl— nos une v nos
sapare,

con Esparfia presente en el
recuerdo,

con México pragente en la
ESNEPEnEE,

(asi cuarents afios en M-
co. Libros y amistad. La mano
tendida siempre al espadiol
transgerrado. UUna aveniura con-
tada no hace muchs con conoci-
miento ¥ sansibilidad por Auwrs-
ra de Alhornoz en estas mismas
paginas | Notlcla de Juen Reja-
no y su poesia exilisda®,
TRIUNFO ntimero 639, 19 de ju-
nick Las revistas: "'Ultramar”,
fundada con Miguel Prieto; “Li-
toral”, oira vez; la “Revista Me-

xicany de Cultura™, suplemento
del diario "El Nacional™; “Ars"™;
"Romance''; les colaboraciones
en “Espafia Peregrina’’, "Cua-
dernos Amercancs”, “Taller”, .
#ue Hejano uno de aguellos inte-
lectuales de diversa ideologia
|[Rejano era comunista) gue Si-
mén Otecla recoge en “La Libre-
tia de Arana’’. Ung de aguellos
muchos espaioles que para Vet
plienza da los de dentro tanto tu-
vieron que vivir fuera: “José
Bergamin, Juan Refano, José
Maria Gallegos Rocafull, Ledtn
Fellpe, Jos& Antonic Balbotin,
Benjamin Jarnes, José Moreng
Villa, Marfa Zambrans, Manuel
Altolapguirre, Herrera Petere,
sanchez Trincedo, Vizquez Hu-
masqué, Juan José Donmenchi-
ne, Sanchez Vazguez, José Be-
nau, Honorato de Cestro, Juan
David Garcia Bacca, Enrigue
Rioja, Adolfo Salazar, Margarita
Nelken, Luis Nicolau D'Olwer,
Fernando de Jos Rios, Francisco
Rivero Gil, Luis Carretero Nieva,
Apustl Bartrd, H. Halffter y
oiros, otros, otros...”

Y los libros: “Fidelidad del
suefio’”, “'El Ganil v los olives™’,
“E] poeta v su pueblo’, “La es-
finge mestiza’, “"Vispera herol-
ca'’, “El pscuro Hmite'', 'Noche
adentrn’’, “0Oda espafola™,
“Constelacién menor”, “Cancig:
nas de la pez', “La respussta’,
“El rio v Id peloma”, “"Libro da
los homenajes”, “Elegia rota’’,
“El jazmin v la lama®™, “Alas de
tierre™...

Ahora terminaba dos volima-
nes con ensayoes ¥ articulos, ¥ un
libra mas de versos: ''La tarde™.
Tarde gue se ha hecho noche
pere este espafol de Cordeba
(*Ciuded, tierre, olivar, puente,
mezguita’’), & la que quaria ve-
niF, ¥ que £5Ld ;-a definitivamen-
te lejana v sola, como pera el
poeta de Granada, tan tempras
namente exiliado bajo su propia
tierTa. B V. M. R.

'El gusto

por narrar

Doz coalidades predominan
en la prose nerrativa de Carmen
Martin Gaite: ¢l entender la na-
rracién como un género que an-
te todo 1o que =& propone y debe
lograr es contar interssendo al
lector con lo narrado, ¥ otre, e
PErMARENLE preocupacian por el
lenguaje como principio v fin dal
rolato. Coriosaments, en las no-
velas de Carmen Mertin Gaite
no aparecen los denodados es-
fuarzos del escritor en busca de

Carmen Mardin Gaite.,

origlpalidad, “experimenta-
cibn' v otres formes subsidis-
tias de la moda. Sus ralatos es-
tin presididos por un deseo de
comunicacién ¥y comunicativie
dad que no intentan desencami-
ner &l lector proponiéndole todo
tipo de jusgos solitarios o pasa-
tiempos que lo alejan del texto
bejo 1z apariencie de una falsa
proximidad come la de recom-
poner an cada pagina la trama
del relato o la imagen de algon
persondje, o hien, la necesidad
de consnltar esguemas entratex-
tuzles que, peredfjicamente, el
mismo texto propone para su-
mirlo en las més gratuitas frus-
tracionas. For el contrario, Car-
men Martin Gaite s¢ ha entrega-
do POC SNLErc & WNa Sana pesiu-
re gque g va ung tredicién: la de
log nerradores que enteponen lo
PUTEMENLe NATraLVO & Oiros po-

sibles contanidos gue la ampli-

tud del género acoge ¥ acogid
giampre, proporcionandole  al
lector la seguridad y el placer
gque la ficcin ofrece, En Carmen
Martin Geite, gl interés por el
lengugje tiene antecedentes muy
precisos, tanto en su obra de en-
siyista como en sus novelas, En
Retahilas (1874, desde el titule
mismo parece gquerar subrayar
lo inewiteble da la palebra, sin
en una novela en que los silen-
clos del didlogo reflejan la hon-
dura introspectiva del proble-
ma. El lengunje, el intarés por el
lenguaje de Carmen Martin Gai-
te no es algo gue se guarda cui-
dadosamente &l terminer cada
uno de sus menugscritos para
volver a &l al comenzar el préxi-
mo; el lengugje forma parte de
gu idipsincrasia, ¥ es por eso por
lo que no slente la necesidad o la
tentacion de muchos: “experi-
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mentar”™ con el lenguaje a la ho-
ra de ponerse a narcar, Mo hay
posibilidad de negar el lenguaje,
menos ain narrando ¥ sl hay ax-
perimentacidn serd el resultado
de la mayor o menor capacidad
u originalidad con que la peripe-
cia narretiva pusda aXpresarse.
Fragmentos de interior (*] narra
dos historias que por ser parale-
las v tengencisles son comple-
mentarias: la vida de una chica
de servir y la de la familia de la
alta burguesia en donde trabaja.
Todo durard tres dias. Los re-
CUrsns narrativos hardn  gue
esos tres dlas deshorden en pro-
fundidad ¥ espacio un tiempo
convencional para crear un
tigmpo narcativo propio, Un
tlempno que para algunos perso-
najes es la mitad del cemino de
la wida. Con la téenica de enfo-
ques parciales pero continuos, al
lector asiste a una acclon mi-
ple que en ninglin momento de-
“cag, ya que todos los intersticios
de la trama estdn colmados por
la intensidad caracteristica da
sus personajes. Cada parsonaje
cres su propia coordenada @spa-
cio temporal; el romanticismo
POrtUgUEs ¥ exacerbads de
Apustine carscterizado por sus
“racconti’’ o la lectura de sus
cartas; la novela de Diego, inde-
cize e inconcluse, que, como 6l
no llege nunca a cuajar; el deci-
dido aprendizaje de Luisa; la ex-
plicable vy dispar personalidad
de log hifos; la oqueded de Glo-
rie que 52 manifiests en las po-
cas luces y muchas sombras que
su entorno 1 presta o el mondlo-
go de s sefiora Basi que e3 el
soporte dal aqui ¥ el ahora de la
narracion, De este imperceptible
y sutll juego de voces surge la in-
iriga, compensada ¥ asistida por
la sugerenta percepcitn de la
voz del narrador, de la gue tam-
poco estd exento el cardcter co-
loquisl. Ess matiz coloquial as al
qué acentia —desde dentro= to-
das laz ambigilededes expresi-
vas de los personajes v la evolu-
cion de sus futuras actitudes.
Puede decirse que Frapmentos
de interior as la novela de lo co-
loquisl: uns converseciin gqua
hece raconocible & cada perso-
naje, gue A través de su entona-
cidn supiere el texto y que im-
perceptiblements va  constri-
yendo su propia intriga, Después
de haber leido la nowela, el Htulo
de Fragmentos de interior pare-
ce tener un ligero matiz de iro-

1% Cpemeen Marin Gaite. Fragmen-
w4 de Interdar. Madrid. Dastlea, 1976

nla o mis bien de modestia, ya
queé tanto “fragmento’’ como
“interior' aluden a visiones par-
ciales o a realidades incomple-
tas. Una lactura cuidadoza v de-
tenida puede probar lo contra-
rio: la reelidad de la ficcién no
puede ser m#As emplis. Lo que
esta novela prueba es la diffcil
paradoja por 1a que un téma no
dsbe proponerse aspirar & ser
impcrtante o totalizedor para
serlo de verdad. El intimismo
puede revelar al lector més con-
tenidos que un tratado, Tres
dias en la vide de varios perso-
najes han sldo suficlentes para
mostrer una plena ¥ compleja
realidad fictiva, posibiliteda =
través de lo inseparable que son
para Carmen Martin Gaite el ofi-
cio ¥ el gusto por narcar, El lec-
tor no poddré desolr aste mensaje
i lo largo de la lectura da Frag-
mentos de interior, su actividad
paulatinaments e hard enfren-
Larse con un texto que constan-
temente ird reclamando su aten-
cifn. Atencidn, actividad y gusto
500 guizd las cuslidades més
propias de la medursz. @ RO-
EERTD YAHMNI.

Dos versiones
argentinas
del amor

Aperentements nada, salvo
el “leitmotiv' central, tienen
en comdn las ““Historias de

Adolin Bioy Casares.

amor” (1), de Adolfo Bloy Casa-
rez, ¥ “Los pasajeros del jar-
din™ (2}, de Silvina Bullrich. El
dispar enfoque de un tema con-
currente enmascard las posibles
similitudes existentes entre dos
escritores honaerensss pertens-
cientes & UNE MIsMa generacidn
—FBioy Casares nacid en 1914,
Silvina Bullrich, un afio mds3 tar-
de— ¥, lo que es més significati-
¥o,  marcados por una anéloga
pauta intelectual. Las afinidades
som aln mas evidentas ai se tlene
£0 CUSRLE qU& UNQ T OLTe estdn
situados en un idéntica contorno
sogin-cultural; ambos, por gjem.
plo, han colaborado con Jorge
Luiz Borges en algin momento
de su vida; Bioy Casares, de for-
mna mis o menos reiterativa des-
de 1942, feche que setiala el na-
cimiantz a le Inz prahlice da ese
clustico ¥ regocijante 'comple-
mentaria” lamade H. Bustos
Domecq; Silvine Euollrich, una
sola vez, en la eleboracitn de
“El compadrito: su desting, sus
harrios, su misica” (1945}, libro
que Teflejebe las coincidentes
inquistndes domésticas del poe-
ta de “'Fervor de Buenos Aires”
¥ “Cuaderno San Martin!' y de
la entonces jowven autora de la
novela ““Calles de Buenos Aires™
[19348].

Adolfo Bioy Casates y Silvina
Bullrich se hallan insertos de
pleng derecho en esa brillante
“intellipentzia™ argentina —eli-
tista ¥ al mismo tiempo popular;
Europeizants, pero epegada a
5us rafcos autoctonas; acaso de-
cadente en sus planteamientos
Alicos, perg vive en SQ8 conse-
cuencias creaderas—, gque asacia
nombres tan singulares como los
de Manuel Mujica Lainez, Victo-
ria Ocampo o Ernesto Sdbato,
Tal wez no puada hablarss de
und “generacién’ en ¢l sentido
convenciongl que auele darss al
vocablo cuando de litarature se
trata; sin embargo, no cabe du-
da de gue ese grupo de escrito-
res —ubicados cronolégicaments
entre log grandes narradores da
comienzos de siglo [Lugones,
Horacio Quiregal ¥ los protago-
nistas del denominedo “hoom'
de la novela hispanoamericana—
poses personelidad propla y se
gntoafirme B través de una seris
des peculiaridedss  intransferi-
bles.

(1] Adolfo Bioy Casares, “Historias
di amor”. Fd. Allanzn/Emecé. Modcid,
1375,

2] Silvana Bullrich, Lo passjeroe
del jardin™. Ed. Ultramar-Empecé, Ma-
drid, 1976,

Ahora, dos ilustres miembros
del grupo han escrito sobre el
amor, pero desde perspectivas
que —si bien contemplan, como
nocion previa, la Vsacralizacion
culturel’ del fenfmeno erdtico—
s¢ apartan radicalments entre sd
en cuante a su tratamiento lite
rarlo,

Eioy Casares enaliza la rals-
cifn amorosa a través de un
prisma irénico, incluso mordaz,
premeditadamente  distancia-
dor. En cierta ocasiin Octavio
Paz ssagurt qué, para Bioy Ca-
sares, el amor era 'Une percep-
citn privilegiada, la més total y
licida, no sAlo de la irrealidad
del munda, sino de la nuestra”,
Ouiza el gran escoitor mexicand
aludla a anteriores obras (“La
trama celeste’” o “Le invencidn
de Moral"); pooque, &n SUs re-
cientes “Historjags de amor”,
Bioy Casares cultiva mds la vi-
sifn extrinseca del hecho amo-
roso que 1a justificacion intrinsa-
oA de dste como via preeminente
del conocimisnts: une epistema-
logia erfitica nos conduciria al
error o a la efimera posesion de
unga certezs relativa,

For el contrarie, Silving Bull-
rich nos ofrece una vehemente y
apasionada disecelén, una ine-
quivoca confesidn eutohiografi-
ce. ¥ a3, por ejemple, escribe;
“La saguridad de que el amor ez
uno de los deberes primordiales
del hombre ¥ de la mujer fue pa-
ra mi casi una morel”. Puede
decirsa que “Los pasajeres del
jardin®' o5 una novela sentimen-
tel sin paliativos; ahora bien, en
este caso, 'sentimental”’ no
equivale o “irracional” ni —lo
fque seria bastante més grave—a
“eursi”, 3ilvina Bullrich asume
la presencia del fendmeno emo-
roso con une sensibilidad hipe-
restisica, pero también con una
maetizade e inteligante capaci-
dad de percapcibn. El process
deseriptivo del amor no se inicia
4 partir de un punto axtarior al
ohjeto, sino desde el mismo cen-
tro wisceral de un recusrdo dedi-
cade a sublimar una experiencla
realmente vivida.

Alpuien podria pensar que
son aplicables a esta dicotomia
—Bioy Cesares o el distancie-
mignto “wersus' Silvina Bullrich
o le integspaccidn— aquellos ver-
808 de Byron que afirmaban que
el amor es pare el hombre un
simple episodic de su wida,
mientras que para la mujéer es
toda gu existencia ("Man's love
iz of man's life a thing apart,/
"Tis wornan's whole existence’ ),
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