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Juan Goytisolo-

LUEN fuviere af aelo ¥ eurmas-

dad de hafesr los archivos d
Iz prenss espaiola cormespondienie
a lps acho primercs meses de
1858 pars contrastarios a comb-
nuacion con fos del pedode que s
quind af gofpe mafitar o septemine
de diche arfo, troperarda comn wn fo-
nbmeno d@ acromatopsia del que,
desde fa muerte de Franco, todos
FOMOS consciomies: of paso drusco
oe wna grenss gers”, o v pais en
al que aparentements Ao SUCEGE
MG, & LT prensn o lecnenor,
gque nos revela gue s estd pazamio
algo: de wnos laboriosos ejercicios
de escritura en los que fos plumife-
ros de la dpoca ermdabar e ef no-
ble arte de fa ogquedad Somars, &
fnanidad prolja, vagarosa y gara,
& uha sorprendente avalzncha o
Informaciones sobre hechos y pro-
Bemps reales vy concretos; de ar-
Hewlaz y crdnieas soporiferos sobre
al inviemo, los gales, s castade-
ras, las ventajas & fnconvenienies
daf sobraro v tutitl quant & edifara-
fes y Nemamientos donde s¢ fabla
de fiberfad, derechos, pantidos,
elecoiones, democracra, Acroma-
fismo impuesin por decrelo, Sems-
fente af gue an fas iltimee décadas
intentaba acreditar fa versicn ofi-
ciaf. inmovilista, de gue fa serval-
dad oe fa desdichads Peninswla 568
rediicly o uma rondg fontesmal de
diseursgs, inauguraciones, desfiles,
procesiones refigioses, partidos de
firtbol, cormidas de toros.

N ung y pitre caso, fa lastuwra

COMFBPUEELE g8 AUSSTrOs padit-
dicos y revistas & partic oe (@ iinea
divisonia del pramunciamisgnto amti-
feabelfng o la muerte del genaral
Franco nos descubre on fecho oc
incalpiablas consecueneias: of £g-
candale moral de haber wivldo una
farga @ imdfsibe ooupacion sin cas-
eos, fusies mf [@NQUes —oCupacion,
ng de fa tierra, sine ae /o5 espintus,
medipnte fa expropracidn y secues-
B v et pocos gl pader v afier-
cicio de la palabra. Afps y aios oe
posesidn degilirma v éxplusiva des-
tingda 8 vaciar fos vocablos de su
genwing contenido —evoear fa fi-
bertad huormana coando se defendia
la cemspra, fa digridad y 8 justicia
en materfa gz sindicatos vertfca-
les— & fin de esterilizar la potencia
subversiva del lenguafe ¥ converti-
fo en instrivmento dded o wn ois-
cirEn  valunlanameante  amanasn,
gngariosn ¥ adormacedorn Momo-
polip del hable y escrtua en mao-
noe  de seuwde-paliticas, seuds-
sindicalisias, seudo-cientificos,
seudo-intelectuales, seudo-
pEeriares que, denlm o fuera def
“hunker”, temblan hoy de pénteo y
sacrosants inaigneciin &/ obhzervar
qUE 5UE presuitas vardedes irtan-
ibfes son pbfede e discusien, gue
SuE privilegios arbilraros Som pues-
o5 gn fefa de fuicio, que atentar a
suE rancios dogmas ha defodp de
zer saerfego —wiends, con rabia e
Impatencis, que guicnas habian vi-
vide en exilip ¢ amordazados co-
mienman o elevar la voT ¥ qie para

defender sus prOPIAs SINGCIGS ¥
pretendas deben saitar a v pales-
tra v fuchar comp cualguier hijo de
vecinme: comprobeands, en i, con
desoiecién v abatimienio, gue &l
pueble fes i perdido & reseelo v
no por afdn de vengenza, sing por
gspivity. de equided, se dispome o
ver @ pedivies cuendes, Meds, in-
cignacidn, colera claga que, & nivel
popular, entre (@ sctosl maza de
lectores sedientas y &vidos, se ira-
FUCE 8t SaRtiTNEnios G8 Serpress,
increduidad, mavavilfe &l presan-
ciar fa calda esirepitosa de fos fdo-
los, el enciemn de los bueyes pro-
cesipnates, ef eclipse paulating de
fas zombis. ef retire anticipedo de
lantos ¥ fanios paguidenmos en-
medafades, Combie grodusl gee,
o o s, pulgada a puigedsy, abre
nueves brechas y grietss en 8 ve-
tusta edreel wvarbal erfgids por fa
censura, desarticuls la rigida cami-
s or fuerza que parafiraia o los
diarfes, perrnite {a entrads de oxi-
geno y aire fresco en fos sufridos
pulmignes e e gran mass.

D005 conecemas fos electos

de dicho slidems ogresivo en
nUEstra progla conclencia: fos vo-
cablos suprimidas, fas criticas in-
formuladas. fos ideas oewllas & £x-
PrEsAdas con cautels que e atma-
cenan en &f pecho. el corazdn v la
Fangre hasta fntoxicarnos fo de-
ferrsa pasivie confra fa palabra mo-
nopoiizada an forme de bromes y
chistes de café, nuestra Iriste v
Flarma valvila de escape. Frante &
Hal situacitn e emvenenamicnio ¥
asfigra, ol sistema actual de sem-
fibertad tolprada pos parece casi
wia Ireval &l regiuste leniive del
lenguaie a fos hechos, el fin de (@
ORI ¥ penoss esquirafrenia de
wivir die tras dis entre dos plenos
aistintos e inconciliabies. Mefors
e ERDATTn GF SU caTRETET nuBva
¥ exaltanie para (3 [nmensa ma-
yorle de fas ciudadanos, fes oculle
no phstante of reverse de 8 meda-
o fas consecuencias perduaiiles
o fa ampelacion de que fon side
viclimas: fag escuelas de un fergo
procese e colonfzecién  mental
que, al ahogar fedo fibre debale de
foaas, fes ablga 8 reacclonar en
muchng casos a favor o en conira
o8 UROF QOCOS . PEQUETNS -
GUeEs, sin cueshionar famds fa ver-
tad da los principios discutides af
el grado de comtaminaciin sufrido
por {85 patabras,

5 efoctos de dicho estedo de

csas S5tAn & fa vista de todos:
oor un lado, wh fendmena de pof-
cién verbad fan grave como el ne-
bltme gque sn messtras cirndedes
ampaia el medio amblantal con
sus manufactvadas foxinas; por
ofrg, wn mamigueisme fdeofégico
que Nende & reducic fa dqueza y vo-
riedad propfas de loda seciedad
avanzada y adufta a un slmple re-
pertorie bivofor de “nosotras” ¥
“pllos”; oe buenes y males de pe-
lcwla. Independientemente de los




'HEMOS VIVIDO UNA OCUPACION

obsideulos gue 58 alzan anre las
fuprzas popuwlares v oe I8 resisian-
cia encomirada del “Bunker” y o5
nostilgicos del arden wejo, o ca-
ming haeia /3 damesrasia
sembrada oe diffcultades faternas,
frirte oo nuosira fmexperfencia en
achagues de convivencia polftica y
al emplan rutinarke de fdrrmlas-
comodin que muy a manuds con-
wErten & presupsesta ejercicio de
raflexldrn critfca an un mero sermdn
de clan 0 capifia para uso exclusive
de catechmenos ¢ iniciades. Aban-
difiar (oS cuadros Impeesios. sxa-
mitar & peso especifice de fos
eonceptos v palalvas o sord puos
gn uit future pricime un excusabls
BJEFEICIO FaNTED SN0 U Bmpresa
Indispensable de zalwd naciomal s
quersmos desembarazarnos  de
verdad de las resuftas d# la opres
Sifit aiterior ¥ empramder 8 ruta
haciz una socleded (bre v justs,
digma y habitabis.

N unas pagings escritas con

ocasion de fa muerte de Franco
= Qe prrmanecen nadala imddi-
tas g &f pals, en virted def céletre
dicho de Lawra, “fo gue me s¢ pucde
decir no 58 deba dagir— analicd /-
qungs de fos aspectos del probfe-
ma con & que hoy dia nos enfren-
tamas: of de fa exfendida minona
legal en gue fodes hemas vivido:
“lrpesibilidad de wotar, comgrar
urt pardaice con difarantes apinio-
nes gue af Gobleme, leer un fibro o
var g pefiowla No EOrELIradRs,
gsociarss con otros  ciudadenos
disconformes, protestar contra fos
abutas, stndicarse. (mmensas po-
tenciaias de energla que, af na ver-
terse por las cauces creativas habi-
tuales, se transformaban frewvita-
biemente en neuresis, malevolan-
cia, alcohelisma, agresnrdad, im-
pulzas sulcides, peguerios infiermos
privados. Algin dia s psiguiatria
espanaly deberh analizar sermamen:
18 fos resultados oe esta futela ma-
figna sabve wna masa e adulies
constrenidns & Soparlar e fs-
gan dagradada de si mismos y asu-
mir amde los demds una conducta
frvdlid, infantil o culpable. Las re-
presiones v faboes fos o habitos
meriafes de sumrsion al poder, de
aceptacion acritica de fos valores
oficiales que hoy nes condicioman
fg g8 desarraigardn en 4n dla En-
sofiar 8 cada espaiol 8 pansar ¥ ac-
fuar por 5w cpenta serd wea fabor
diflcl, fndependientameante de fas
wielsirudes palitleas dal momenta.
Hebrd que apremnder poco 8 poco 8
Her w ascelbir sin misds, 2 hablar
y escuchar con entera fherad, in

pushin que ha vivide casi cuarenta

arios en condiciones de frrespansa-
bifidad & impotancis, es wn pueblo
nacesmrpmenie enlanmo,  clps
comvalacencia S8 prolongard en
razdn direciz 8 la duracion oe su
+ mafetrmedad.

RETENDER, como  pretefsden
hoy afgunos, gque ef rdgimen
franguizta es un fendimeno del pa-

zagd hasirdose én &l hecho &g que
&f nomive de su fundadar fa dass-
parecido casi ng sélo de fgs con-
VErsacianes pablicas y privadas, si-
no tamiién de la refewision, 1& ra-
o, (@5 revistas v fos diarlos. me
parece tan abusive come eRgano-
0. Los puehips, come fos indiv-
duoz, g8 (nelinan & comer un Jupign
velo sobre aguelios perodos del
pasrdn con fos que fen dejado de
rdentifearse, sin curavse por elle
da! rauma sufrido. Lag slemanes
defaron de hablar oe /7 noche &8 /s
marana de fog frarraras dal hitlaris-
ma y fog franceses de las pdginas
poco gloripsas de Ja Ocupaciin,
muErmlras que (05 SovIgHCos exorci-
Iaron sus demonins estafinfancs
can 8 pandces dusoma def Famado
culto. de fa personaffidad. Dichos
IRUMas, Cgairsamenie entems-
dos, prosiguan e fodo o fabor
e Zaga, COMe NS muestra 18 ac-
fual faracidn de flres y films fran-
CEses sabira fos ermpos de Vichy v
(@ resignaciin de un gran seelor
popular & nuavo orden impuesio
por fas nazis

AS buelias del franguisems en

nuagtre aspiritt —por muy fe-
mota que hoy mes poarezca f figurs
e Franco— serdn dificlies de bo-
mar, El posibiisme —o ane de
adaptar fa pluma & la exstencia de
fa censura— 26 ha coavertida en
Una espacia e sagunas naturalezs
a6 o5 autores espanoles, con to-
o5 fo5 consecuancias gue efa fm-
plica; autocensura, arfe del elipse,
exposicitn fndirecta de las heclios,
glusiones, mediss palabras
—créands ask parafcfamente, wn
piblen fecror duche en el ate de
feer entre fneas y captar fas inton-
cranes oealtas de o texlo aparen-
Ieditente inofensivg @ lnocus. Ests
daformacion profesional de eserlto-
ras y leciores he desempedads wn
papel de primer plane durante &l
sistema frangquists, especiaimente
art sus pastrimerias. LA fectira dp
nuastras perfodicos o samananios
de fas Ofimos tres afes Nos proco-
£ abipdantes muesras de wr jue-
[a cuyas reqlas —por axigi un cler-
fi enfrenamiento ¥y o minimo de
adaptacidn por parfe dal destinata-
fig a la gimnasia mental del eseri-
tor— escapan fdcilmente & un loc-
for extranjers procodante da on
pals democritic, pero Qo a un e5-
padal atante a fas sutilezas y bizan-
fimismos de quian, para expresarse,
diebe recurnir a pevifrasis v gires o
eseaitirs reforefdos v alambleados.

L mizima tempo qua este vio-

ferto gferciclo de fecturd obil-
cua —que darda estrabisma o fortl-
colis of pablico de cualguier ofro
pals menos sufade gue & pues-
tro—, fa cansura frapquieta ha cof-
denadn @ feclones v awfores 8 una
atrafia fntefeciual y maval, y lo que
g5 paov, a provocado en elfas wn
serdimiente inconsciente de cwpa-
Inlidad del que, comp 5& por cepo-
righcfa propds, resulia extrémada-

mente Gificl Fberarse, "La consura
—gice e socidfoge francés Jean-
Paul Valabrega— casfigg 8 fa ver af
anisor v al receptor. al gque eserbe
coyme-af que-fee. Misniras que on fa
profiibicidn penal  nirguna regls
castiga @ la vez al culpehie ¥ & g
victima, en of acto de censura o
hay cwlpable o vichima, Todp 2!
Ao a5 culpalie, excepfuands,
clare estd, ef censor. Todo & mun-
oo @5 considerado eamplice en po-
tencis. Todge of munda o5 ancwbn-
dor. Por consiguiente, s fa exami-
s dogdeof punto de visla of
quie 58 sitda 8l censor, Yemos que
18 cépsura S8 dinge & T espRcin
de culpabiifded fatente y wniver-
sal”, Estas raflexionss nos ayudan
a comprender fa situacidn ambiguas
el @sortar espamel mo 860 duron-
te fos Oitlmos reines y Aueve afos,
sing  fombldn dwente fodos fos
perlodos Risténcos —la regla, v no
la excepcitn— en que ha vivido ba-
Joun réglmen de fpgulaisfon p -
nafitismo ideofdgico, La obliigaciin
dé canwivic oo fr censuara, fa resigs
macidn matanediica & postifemo
SO0 @ gran parte responsables el
rétrase, fos Notes y defficfencias oo
nuesims altores, condenados bajo
& Ir3nginsmo —oormo 8n oiras Soo-
cas— al exiiio o fa semiverdad. Po-
sibiffamo Implics AUTGCANEUra ¥, 8
fin de cuentas, colaboracidn entre
el eserftar el eensar

A nacesidad de aserbif comfoe-

Mg & cierfas NOFMas 58 traduce
en una grove fimitacien de (a5 fa-
ciffades créadaras del adtor y en
R cofnstants, enfanmizo temor 8
glercarfas. Asi se explica el ferd-
mano que he denunciads an mas
de una ocasion; fa ocupacidn de
URE fengid —ia RUBSTra, 18 qus fes-
mes ¥ empleamas fodos fo8 digs—
POF LR ERsl amnimed qua -
I3 sus postbiffdedes expresivas me-
diante una wolencis sefapads so-
bre sus signiicadas wirduales. Po-
derhos fablar én verdad de idiomas
detpadas coma habfammos de pai
fa5 oeupados, v la actitud daf crea-
dor en &l primer caso debe ger i
del patriota en o sequndo: de re-
Sistericra y rebefdia, gracies a o
procesa de ruptura con fog clizds y
esterectipes oo fenguaie (ese wsd ¥
abusn dal ruten con Pabila, Halael o
Federfeo despuds de faber sopar-
tada fos de Ramiro v Josd Amnto-
nial, fos mitas y cérceles mentales
entre fos gue, o Veces INconscien-
[ermente s rruieve. Tal posicion ses
mafanta a fa del guerdiiarn o, fran-
caliradar en un pals ocupado, axi-
L&, e &5 obyig, wrd fucha fiergy-
cd, cotidiane, por parte del eserfior
GUE esCoTE VIVIE on S0 pals ¥ o 50
resigra ol iefluencia castradors
def posibitizmoe. Ne es casual, pess,
que su gran pante de las ofvas mas
significativas v durabies escrites o
realizadas durante ef largo reinado
g2 France hayan sido crepdas mor
aspafolas que han vivido ¥ trabafa-
do on el extranfero: Amdrice Cas-
trer, Busicief, Afberti, Semprir, Max
Aub, Arrabal, Lurs Cermuds. Tods

praduceign fiterania o artistics esti
condiciangds pav un conjunin e
factares qUe escapan en pare & Is
volumiad de s creador; @5 fruto &
fa vrz de wn esfuerzo individual v
def medip fistdrice en of que aque!
£ Inserta. La  producetdn lecms
—come 1z bisqueda cientlfica, el
portgarmarto  Mosdfico, ofc- o
pUede prosperar sin un mimmo de
circunstancias favorables: cuandn
asias ro se dan, of creador tiene of
derecha dé emigrdr ¥ acogerss o
un clima prapielo sin el cwal su
abra no exfstila. La presencia ds ia
Cansira —por muy Cliberal” gue
sea hoy dia, despuds de i@ muerte
2 France— constituye un ohstacy
o insalvable de cara al desenvolvi-
mienta de ura cturs espanois oe)l
e mivel gite I3 francesa, ingle-
58, alemana o italiana. Exfsten, s,
algqunas escritores fdcides v aisla-
s gue, coma escribia no hace
et wn auler joven, e recoer
dan & la Nieraiurs espaniols su lu-
gar’. Paro una godondring (o varias
golomdrinas! ne basia (o basian!
TS CrEar L wenann.

el

OR primara vez en aspacio oo

EAST cUArga 005 =85 Ge
&n @l de d08 GENeraciones ¢ ne-
dia— el puabio espafiol tene fa po-
sibilidad real de intervenir en fa vi-
oo pidblica y forfar asi su propio
deEiG ¥ ies @ECrtares @ intelaciis-
fes, aun agquelles que e formamos
parte oo g clase polilica, no pogs
oS permitirmes af iwo de desspro-
vecharda, En ef nireva peviodo Ris-
toneo gue s& gbre para el pars, qui-
siera gyocar ¥ hacer mias las pais-
Eras de Blanco White, coandn sai
daha desde Lomdres & reacciin pi-
pular espadols contra fa fnterven
cian  imperiaiista de Bonapane:
"Dejad que todos piensen, rodos
bablen, todos escriban, Desterrad
Il [0 U@ SP DArercs A wWaestro

antigua gobliamo”

0 hay Que CORteMiarse. por
fanto, con reclimar fa abol
cion g2 13 camsura —rmadioa que,
por ofra parte, Ao puede disociarse
e ung ransfiguracidn radicsl de
todas fas estruciuras polllicas, so-

- ciales ¥ ecenodmicas ool pals Hay

Gue dempsicar, desde ahor, sur ce-
ractar anacrdnico 2 iMapEramte, par
medio de fa creacion descondicie-
nada, hbdrrime, de ung Seme e
ohras que, secuestradas o no par
los Tribunales, 3 hagan perecer ba-
Jor las golpes de arma mas eficar
Gue pddBrmos Ssgimir contes ellz:
fa de sy impatencia y ridicute.

L framguismo o puede mi debe

sobrevivie a fa muerte flslcs de
quien lo cred. Depende de noso-
tros, ¥ sSilo .de Rosotras —eserito-
ras, intelectuales, fectores—, ef po-
ner fiyt de wna vezr pard stempre,
con rigar, walwetad y firmeza, a fos
efectos de su larga e imidsibie ooy-
pacitn, |

drtrenfo O]



