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Escrito desde
el pueblo

Hablar da la Historia de Ezpa-
fia &5 hablar de lo desconocido,
escribia Ortepa hace mdés de cin-
cuenta afios. ¥ en €l mizmo libro
—"Espana invertebrada”— aduo-
cla que “la figura, el gesto, al re-
pertorio de ideas y sentimentos,
laz virtndes y vicios {espafioles)
son tipicamente rurales’’. Sabe-
mos que bajo los puentes de la
Historia ha corrido abundante,
turbulentamente el agua, que la
socledad industrial instaltd sus
reales entre nosotros, que fend-
menos sociales, la television en-
tre ellos, han despersonalizado a
importantes sectores de la socie-
dad v que, en definitiva, la de-
sortizacidn del campo y la pro-
pla motorizeciin han reprazen-
tado una verdadare revoluciin
en lags costumbres. Todo lo que
de despectivo pudicra tener la
idea del aristbcrata pensador
madriledo, al adjudicar un ca-
ricter rural a ultranza a la Es-
pana anterior a la Dictedura,
encierra un respatable fondo de
verdad, diluido, si quersmos, o

¥8 en trance de desaparicidn,
pero todavia latente en no pocos
espacios de la peografla nacio-
nal. El puehlo, manejado par los
mufiidores de siempre, por los
caciques cambiantas, ha vivido
—todavia lo vive— con mucha
més profundidad las penetran-
tes consecuencias de la guerra
civil, Los fuenteovejunismos cla-
mores0s, con toda so épice
triunfalista, no deben dejarnos
olvidar el sentido receloso del
campesino, evidenciado en cir
cunstancias queé tal vez escapen
al hombre de Ia ciudad. El es-
carmients, por emplear este tér-
mino atroz, fue tan duro, que lag
vigjes generaciones han apren-
dido dcilments el arte dal disi-
mulo ¥ arrojan a pedradas de la
puerta de su casa a las tentado-
ras sirenas que prometen paraf-
205,

José Jiménez Lozano ha reco-
gido recientemente (1) vaintisie-
te relatos cortos, Soslayando al-
gunos de ellos —de marcado ca-
rcter simbdlico, enraizados en
¢l sentido de 1a fa, aginica y m-
novadora—, el comin denomina-
dor de los restantes esta fuerte-
menta distinguide por un doble
signo; la idigsincrasia peculiar
del campesing ¥ Ias hondas cica-
trices de la guerre espaniola. Por
estas pAginas discurre un mun-
do a veces alncinante de seres
elementales, que tonen miedo,
un miedo fisico al poder, a sus
instituciones, misdo que les le-
wa hasia el servilismo, que les
curard de so propio desvali-
misnto. El fantasma de la repre-
gifin, con IMARENes que recuer-
dan & weces el patetismo da las
criatucas de Dostoiewsky, ani-
da en todos ellos.

pecho del propio autor, la que
late en muchos de estos coentos.
Ya no se trata de las dos Espa-
fias, que también salta al desgai-
re; la inguisiciin que brota in-
contenible es la del terrar y la
resignacidn, aspectos que nada
ticnen que ver en esencia con ol
sentido cristiano de la existen-
cia. Desde los vigjos puchlos de
Castilla, que tan bien conoce el
excritor, se clevan las voces da
los deshercdades de todo, de los
oscures protagonistas da las sor-
didas historias da miedo y de-
sesperanza. En “Los cuguillos™,
uno de los més significativos re-
latos, podriamas resumirlo todo.
Hay aqui el embrion formidahle
de una larga novela, con el pa-
vor ancestral del pohre ante el
poderosn, con la huella perma-
pents del espectro de la lucha
gangrients que no se olvida.

Curipsaments  podrian verse
las constantes permanentes del
escritor, derramadas en sus
cientos de articulos, en algunos
de qus ihros, como *‘Historia de
un otofin”, a5 decir, ¢l sentido
polémico de la fe religiosa, Ja
idea de la muerte, siempre ohas-
siva en Jiméner Lozano, sug tra-
bajos sobre la Inquisiciin. Pero
g5 otra Inquisiciin, quizd a des-

(1) *Elsanto de mayn'. José Ji-
miénez Lozano. Ediciones Desting.
Ancora y Delfin.

Y junto a “Los cuquillos”, ese
"Inventario espanol’”’, requisito-
ria contra la intransigencia ibé-
rica, en donde & hace recoento
de la tenaz crinica, que desem-
bocard hasts nuestros dias. Este
inventaric delirante llepa a
acercarnos hosta la trdenting
costumbre, por los afos cuaren-
ta, de solicitar papeleta de cum-
plimients con la Iglesia por Pas-
cug. 5, como decls el clisico
francés, el estiln es el hombre
Migsmo, 0 encontraremos en el
wvolumen el menor interés por

acreditarse &l nowelista como
cultivader de cualquier estética,
ni de las que son usuales y glori- -
ficadas en la actoalidad da las
letras, ni tampoco an el viejo ar-
te de narrar. Todo wa & llegarnos
descuidadae, con el minimo apa-
rato retdrico y. desde luego, ca-
rente de aspectos flapeladores o
de denuncia. Por ello, quizs,
destagquen con més vigor estas
semblanzas, estos apuntes, cuya
gutenticidad histirica, en no po-
cas ocasiones, nos doja el poso
de lo auténtico.

En el fondo de la coestidn
subyace un dolor, una queja ¥
ung esperanza, Podrd haber al-
puna ironia, g incluzo en ocesio-
nes cierto doctrinarismo, que Ji-
ménez Lozano no ha sabido evi-
tar, pero quicn lea alentamente
sabrd sobrenadar sobre todo
ello, Hablar de lo desconocido,
en la firase de Oriega, @2 asomar-
56 limpiamente a logs diezmados
pueblos, en los que, desgraca-
demente tedavia, la gante corre
g wotar la consigna guberna-
mental, “'por si acaso”, ¥ coal-
guier alcalde llena répidamente
unns autocares para &l acto de
afirmacifn politica de turmo. Es-
ta docilidad, este estancamiento
represivo, que tal ez no ha sido
estudiado sociolégicamente co-
mo se merece, ¥ que bautizaria-
mos con la palabra miedo, s lo
gue Jos¢ Jiménez Lozano ha re-
tratado en su libro, en el que ha-
¢ inventario, simple inventario
de la desconfianza de los perde-
dores de siempre. @ MIGUEL
ANGEL PASTOR.

Cuando los ninos
juegan
al teatro

No hace falta insistic dema.
sindo en ello: ya estamos todos
mfs o mencs convencidos de
que la infancla es un invento de
loz mayores, contra al que los ni-
fios 2a resistan como pueden, ¥a
estin establecidas unag alegrias
¥ unas penas, unas aficiones ¥
unes rechazos: no queda mis
fue convencer a las cristoras de
gque sofran o gocen tal como s&
ha dispuesto, Antes se les impo-
nia la discipline, ahora se las
condena & la espontansidad;
ayer pasaba por Tetrasado men-
tal el que no se aprendia de me-
maoria la gufa de teléfonos de los
Reyes podes; hoy es mirado con
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