Escribe un libro sobre Cuba durante el bloqueo

GARCIA MARQUEZ:

'Es un crimen no fener
participacion politica activa'

MAGINAEA a Gabrial Garcla

Mérquez de una rmanery gque &

rmismo I‘EpidBITIEI'I!E S8 SNCATga
de hacer trizas: aqul estd, puntual,
sencillo, jovial y deportivo, esta no-
che luviosa de finales de junio, Por
alguna explicable infidencia Se me
alerta gque oi be hable de entrevisias
v qua, muchisimo menos, acuda &
I cita con la tradicianal libreta de
notas.

Didrante cinen  velocns horas
aborda, preciso, casi todos los ta-
mas de la peditica internacional,
pafra la madrugads, cuanda ol gru-
po de perodistas gue ko hemos
iﬂﬂmpﬂﬁ-ﬂﬂﬂ 58 digpema. fras la
cena &n la bodequita, 8 este radac-
tor se e han guedade todas |as
pregunias que desde 3 primess
Iectura de “Cien anos de soleded”
& habia formuylado una v otra vez,

Dos semanas mas tarde, sorpr-
siamente, queda fjado & nueso
encuentro. Ha venido a La Hebana
para continuar un libro que sobse la
Rewvolucidn cubana prapara: “Cuba;
la wida cotlidiana durante el blo-
quao’. A parbir de este momento
tencri 13 aportunidad de preguntar
pd todos o por casl todos los te-
mas que con avancia he scnciado
durante los Gltimos aibos.

—Verds —me dice—, no me. gus-
ta hablar de los libros que estoy e5-
cribiendo, me pamece gue lo mas
importanie es aseribiclos. Mo obs-
tante, fa digo: les leago panico a
los historigdores |y que me perdo-
nenl, ¥ yo 568 que este paniodo slios
lov wan a tratar con cifros y datos a
fonde. Pero esta batalla secreta y
cotidiana del puebdo cubano, su
imaginackon  para  soducionar ks
probdemes, su fuarza morel para
sobrevivir al blogueo ¥ no perder ni
un #pice de su emperamento, do
5uU Buen haior, yo S8 gque SEows g
perder, ¥ me v propuesto que no
=8 plerda.

+iEs un reportaje’.

—5[, un raportajs. O no como
una movela, si agqul ne hay que ima-
ginar nada, la realidad te lo eninegs
tordo completo. Es un viejo suefio
quei;ya vas, cumplo ahora. Este es
un pueblo peleador, un pueblo gue
sabe defender sus derechos. Site
das una vuelta por las colas o te
subes 8 un dmnibus, o andas por
ahi, por las calles, sabes exacia-
menle coma wva a ser la vida cuan-
do =8 instaure el poder pogular, ¥
fijate; ahora que va a haber alec-
cliones en Cubsy, unas clecciones
donde participard tode & puebin,
de werdad, al anamigo hace cuanto
tigne o 50 alcanca para astendar un

U rtuento

mama de silencio  slrecdedor de
ellas. ¥ =5 e nsa, porque 58 han
pasado 13 wda diciends que la ne-
presidn en Cuba v la falia de liber-
tades v oiras tantas zarndajas, v
ghora mi una palabra. Es que no lxs
interesa divulgar es105 comicios da
puébdo donde ellas ‘no tisnen op-
ciones, Asgi CJUE BN CUAn camien-
ce el procazo me vengo hasta aca,
tlg nuawo, a varo con mis prophos
ojen,

Con S0 metro setenta v fantos,
sU andar ligero de hombre de cua-
renta y ocho anos, Gabrial Garcia
Marguer no escatiny suorsa sin
predmbulos cuando le cuento:

=Lgj gue una periodista e pre-
Qunbl 3 su ks " A qud atrbuya
el talenio literario de su hijo?". Y
&lla le contestd: “A la gmulsion de
Scott”.

—ah, si, claro, pero g5 que na la
conoces. THaes que conocer & mi
madre pera que tangas idea dal ori-
gen. Tiene doce hijos, v cada vez
que se entera que uno de ellos hi-
oz um vuglo onavidn, vy prende
und wela. Hace podo me dijo: "Ya
siempre la tengo encendida, no Ya-
¥ B SBf qui NG me antare cuando
una de ustedes anda por los aires”.

D muchacha, el escrtar les oia
a sus abuelos, a los habitantes da
Aracataca, su tierra natal, leyendas
y Fibulas cpee quediaron @n su cera-
beo para siempre. De una planta-
cldn benanara prdxima a asa region
axtrajo el nombra con que titeld
una da las cudades mas verasimi-
les, fascinanios ¢ inverosimiles —a
la wer— de |a literatura aspahola
conmamporanea: Maconda, la ciu-
dad de los espejismios.

—Culbit e &l Gneco pars donds yo
s0y tal como soy.

% 88 que es clerto, porque le he
ofdo dacir a su compaiero Anoldo
Wall, fundador con &l .de Prensa
Laling 2 intimo amigo de "El Ga-
ba, coama e laman en la mtimi-
dad:

—Cre cuue Io gque mas e atera
en el mundo as la solamnidad.

Ahora le pregunto sohre el topl-
i

—Mira, Colombia as el pais mas
solamne del mundo. Ya ves, soy de
una puniualidad tremands, de una
seriedad a prueba de fuego, v, sin
embarga, para panerie un ojemplo,
an |z casa, Gonzalo, Rodrigo (sus
hijos] ¥ yo nos pasamos el dia divir-
tifndonos ino incluyo a Mercedes,
mi esposa, no parguiE no se divierk
también todo el dia, sine para pre-
senvarla | imagan da "mujer fuer-

te”), ¥ crao que no hay hogar an al
mundo donde se tenga tanta disci
pling como en nuestra casa.

Gonzalo, a su lado, sonrie an si-
lencio {horas mas tarde, mieniras
al novelista atiende una llamada
telefanica, e pregunio a Goneala,
&U hijo mancr. ¥ adusto v con énfa-
sis me dice: “Es que no sabes: o5
un Bige, un compadiern gue tena-
maos dentro de |a casa, y que las
o505 mis senas de la vida nos las
suelta ermoeeltas v acompanadas
de [res o cuding chistes”).

CUANDO ERA MUY JOVEN,
MUY POBRE. PERO MUY FELIZ-

—Con el dinero qua me predujo
gl Fremio Nacional de Literatura de
mi pais, que ableee con TLa mala
hora”, pede pagar ia clinica donde
Mercedes acababa de parir a Gon-
Zalo ¥ COMpracme un canmo, que,
antre otras cosas, me serviriy des-
PuUBs para wivic micntras escribia
"Con mios de saledad”™. Durante
Ios dieciocho meses que me llavd
escrihirla, nos gquedamos Sin un
CANlimD .y, précticamente, twvimaos
qua vivir con |as jabas de alimentos
que nos llevaban los amigos, con el
dinern de |85 COZ8S que empeniba-
mos ¥, finalmente, con la hipotaca
del carrito del qua te habla. Ahora
g5 distinto, por supuesio; para los
escritores, o dnico dificil son los
primenos cudrenta aimosg.

“Hay wnit anécdota interssanti-
sima con “La mala hora™. ¥Ya la
1enia escrita, Andaba con ella anso-
Heda v amarrada con una corbata
an la maleta mientras vivia del pe-
ricdizma, 51 haste racuerds que
cugndo Maercades llagd a Caracas,
danck: yo vivia, mientras ordenaba
aquel desorden  organizads que
tenia e&n la habitircian, me prequn-
ta: "3 0ud eg esto, Gabof'. 7 Esof
Una novela, no la vayes a botar,
por favor”. Y 18 Hovakba conmiga,
come te ha dicho, de hotel en ho-
ted, y & eada rata e hacia cormaccio-
nes, Y un dia un amige me trae la
naticia da que sa habia convocado
reciontemante un concurso litera-
rio en Bogotd ¥ que por qué o [a
erviaba. ¥ con todo entuslasmao la
puse en condiciones de concursar y
la envié desde Méxica. Y gand el
primer premie, Era ©'La mala hora.
Poco después del resultado, e am-
hajador colomblane en México me
llama; “Sefor Gabrial Garcla Mar-
quez: Me weo precisado a comuni-
carle que &l presidente de la Aca-
demis da 8 Lengua colombiana, el
padre Félix Restrepo, le solicita on-

carecidamente que cambie de su
nowela dos palabras que. en reali-
dad, hieran la sansibilicdad popular;
presamvativa ¥ masturbarse®. ¥ yo,
"guee nj modo, que de eso nada™. Y
ahl estuvineos discutiendo largao ra-
to. Por fin le dije: “Mire, sehor em-
hajados; En vista de iodas eses ra-
zones gue usted me acaba de ex-
|!||i.¢:'.EIrr ke woy @ hacer una concgs
gidn: de las dos, quite unas la ouee
usted ascoje’’. Cuando aparecid la
novela, I habian quitado esas v
otres muchas palabras.

—Gorein Marquez: Hay una avi-
dents roptura fommal entre “La ho-
jarasca” y la literalura pastenior a
alla hasta “Clen afos de soladad®,
donde usted retoma de nuevo su
peculiar forma de narrar. ;& qui 58
diehae?

—Mo es una ruplura, Es el desa-
rmofio kaglco de una obra. “Le hoja-
rasca” no as lineal, tiena ia misma
eslruciura que TEl otono diel pa-
triarca’”, sblo gua en aguélla la na-
rracion o5t desarrollada desde
tres puntas de vista alrededor de
un cadaver, igual qua en "El oto-
fio..”, pero con ia diferancis da gue
los puntos namativos da mi dltime
nowela son miltiples. aungue tam-
hién alrededor de un cadaver. Entre
“La hojarasca™ v “Ceen anos de so-
Iedad” hay una etapa de cambios
extructurabes ¥ un tratamicnto chis
tinto de 1a realidad. ¥ eso0 se dabe a
una razdn mas politica que literara.
Cuondo hice "la hojarasca™ va
teia formada una idea de o que
chelia ser la Fteratoery; uni elabara
it postica de las experiencias, te
la realided circundante. Pero en
Colombia comanzd por enionces la
epica de [a wiolendia que siguid al
bepotazo. Yo, que no tenia madu-
mez politica ni literaria, legué a la
conclugion de gque estaba eguivo-
cedo, que esa |dea que tenia for-
mada sobre cdmao dabia ser la lite-
ralura Bra una idea erronea, qua
e hihia equivocado en “La hoja-
rasca’ y que estaba obligado a tras
bajar de una manera mas smple la
realidad inmediata en virnud de la
problpmatica social de mio pals,
Anallzado dentro de las normas
clasicas da |a literatura, yo creo
gque “El coronel no tiene quien e
escfiba as mi mejor libro. Sin em-
bargo, me encontré muy pronto
qua por asa caming llegaba a wn
calleldn sin salida, me encontraba
contra la pared. sin parspectivas
como escritar, ¥ todas mis oape-
riancias de olfas Apocas no Se re-
flzjatran an lo gue astaba ascribian-
g Lleguéd entonces & la comclugian
da que me habia equivocado de




“Para los eecritores lo dnico dificil son los primencs ouorenta afos”.

nugvn, y que tenla razon concep-
tualmente en “La hojarasca” —mi
compromisg ara con toda la reali-
dad, con toda—, y es0 fue como
una explosidn. Y escribd “'Clen afos
e solpdad’”,

—He leidn, Garcia Marquez, que
cuando 58 publict “El siglo de las
luses" usted rompié decenas y de-
cenas de capitulos da la obra que
astaba escribiendo. ;Es cherto?

—=MNo, no o5 ciero asi como o
larmulas. "El sigio de ks luces”
dparecid cuandn ya estaba bastan-
ta adalantado en “Clen anos de so-
ledad”. ¥ lo primens gque e sor-
prénde o5 que alll habla una con-
cepcitn de By novels identica a la
mia, v, claro, como coincidian tan-
i, mar wi obligade a cambiar, por-
fue hubierd parecido que yo las
habis tomado al calco de “El siglo
de'las luces”, novels por la gua
siemto  una  enorme admiracion,
Alejo se mete 3 fondo en el Caribe,
restrea, inhiuma, recred & parir de
g5e mundo, ¥ comoguiera gue es
U 20nE qUE NoS 85 Comn, coln-
cldimos en’ muchisimos aspectos.
Cuando eperecid “El ‘recurso del
método’™ ya estaba- en pransa “El
otong del patriarcd™ ¢y no pude
camblar nade. Tambien habia coin-
cidenciasz.

=Paro volvamos a los tiempos
de “Cien angs de soledad™. Me ha
dicha gue la escribio en dieciocho
Mesas..,

-Digciocho meses y crao que
discisicte afes de fomar notas ho-
ra a hora, an todo momanto. Mira,
sEQuUrD OQue te interesa @sta andc-
dota: Cuando por fin ferming csa
novels, v presilada; areglacdita
|50y nbsesivo cuando escribo: si,
par gjgmple. me aquiveco en le Gl-
tima linea de la cuartilla, saco la
hoja y conmienzo a pasarla de nue-
v, asl qua ta imaginaras [a canti-
dirl de papelas qua gasto en une
womada de trabajol, nos wimos
Mercedes v yo hesta el comeo A
ervidrsela ol editor, que estaba an
la Argenting. Ibamos contentos v
falices (Mercedes nunca lee los ori-
ginalas, dice que prefiere leer las
novalas o los cuentos cuando ye
astin impresos| v alli pesan e falo
¥ nos dicen: “Son ochenta y dos
pas0s” [viviamos en Méxica), y bos
empezamos a buscar por todos los

polsillos. Al fin pudimos reunir cin-
cuenta pesos: “Buano, jqué hace-
mase, v oella me dice; "Mira, en-
wlamos la mitad y en seguidith pe-
dimos prestado o vendemos alga™.
Y asi lo hicimos: dividimos los ori-
ginales ¥ los anviamos. Mercedes,
durantz ese periodo de venderlo
1000, empenarlo todo, vivir de los
amigos, habla defandido sus dos o
res Gltimas posiciones militares; el
calentadar, que Me servis par es-
cribir an las nochas haladas da Clu-
dad Meéxico: una batidora con la
gue preparaba los alimentos a los
nifios v un secador de pelo. Entan-
caE nos fulmos hasta la casa, em-
peRamos todo aso |por todo lo cual
nii digron nada mas que cincuanta
pEsos] o no fuimos comiendo has-
ta &l cooren a enviar el reste. Cuan-
do salimos, con una sensacidn da
pEZ, ESperants, desesperanza, se-
guridad e insegurided, Marcedes
me dice: “Oye, Gabo, ahora lo dni-
coue faltd 85 que esa novels sea
mala™,

TENER BIEN CALIENTE EL BRAZD

—A 0% veinle anos ¢ escibe
con tanta espontanakded, qua es
una  espontancidad respetable &
irrasponsable. Le oi un dia & Jusn
Bosch, un hombre qua ha estwdla-
iy mucho [ litgratura ¥ cuyos con-
ceptos alrededor de ella deben ser
mien estudiados, uno de (05 conse-
j08 HEerarios mas importantes que
he escuchado. Decla: “Recomien-
dn i los jovenes que aprendan to-
das las 1éenicas v recursos de su
arte narrative: mientras sean jive-
mes, porque despuds, oeando le-
guen a la madurez, se les acaba la
aspontanaided, ¥ cuando s lleqs a
vigjo sin la técnica ¥ los recursos
impressindibles, sin esa esponta-
neidad jusenil, ¥a no e pusde se-
guir eacriienda’. Se lo oi desir &n
un momento en gue escibla un
cuento enoun rato. Y ahora, 3 los
casi cincuenta efios, después de
haber sstudiade v estudiado|a téec-
nica  literaria, podria escribic wna
novela & pura téemca con la impee-
sifin de qua mucha gente s5a la wa-
farfa, o que no hago por wna ale-
mental cuestion de honestidad, Esa
espomtaneidad de los veinte anos
es [rresponsable. He adguirido tal

conciancia del irabajo, de su signi-
ficade, gque o veces picnse puoda
lleger & ser esterilizante. O saber
qui cada linea que escribes puads
o7 demoledory, Tenor conciencia
de cada palabra, de cada sustanti-
vo, N pasar nada por alto. Cuando
ma pongoe & aschnbie me atarrorizo,
me busco decenas de subterfugics
P No empezar a esoribir, simple=
mente porgue me hosrorize 13 pagi-
na en blanco,

Ul principeo escribia siempre de
noche, acostumbrade como esteba
o mi oficio de periodista, ¥ no o
sabia hacer 2 atrd hocs, Me quada=
be en la Redaccin después gue
carcaba e adickén vy la gente =e
marchaba, v al compés de los 1ala-
tipos me ponka a aserbir, y cuandao
el teclear de las mdguinas cesaba,
e quedaba en blandd, como s ne
hubiaran = arrancede el  cerebro.
Cuando ya no fui mas perindista,
me COosld un o enorme  esluarzo

aprender a escribir deidla. He teni-

o que aprender cosas BspaNtosas]
pr gjemplo, escribic sin fumar ci-
garrillug_ En medio de "El otorio del
patriarca”, astrujando la cajetilla
wacie, mianires ebsorbla la primera
bozanada me di ceenta de que
dasde hacia meses estabs consu-
miando |a respatable cifre da cus-
o cajas de cigames en el dia, No
me sentia mal o muchs menos,
pere esa dependancia me puso vio-
lento, Decidl, pues, gue aquel serla
mi aliima cigamillo, Al otro dia,
cugndo me senté en la mdguing,
me di cuenta die que jJamas anies,
nunce antes, habia escrito una sola
Iinea sin fumar, ¥ tuve qua apren-
der, v fua agonicd. Te decia que tu-
va que aprendar a ascribir de dia.
Entonces me sentaba a la midquina,
BUNOUE Ao IUviets nads que escri-
bir: Le gente joven 58 pasa la vida
diciendo; *p Cudndo tandré tiampo
parasgntarme a escnbir, a hacer li-
teratura 77, Y cwando yao tienen el
tiempo, no sabon qué hacer con &l,
El brazo dal escritor se anfrie mas
ripide que el de On pitcher. Me
senlaba a escribir desde las noewee
de Iz menena haste |as tres de la
tarde, aunque no tuviera nada que
ascribin, pargue 5ilo dejaba para
mafiange, o dejaba para pasado.
Tienes qua crearte al habito. En la
actualided paso largos periodos sin

ascribir. Mi wida 1 divido en épocad
en que escribo v dpocas en gque no
ascribe, Duranta la primara edouie-
rer experiencias, ¥ oen ol periodo de
escribir no pueds parar. Ahosa,
cuando arribo a la sequnda etapa,
tenge que emplaar, por o menos,
108 Tres primerns meses pars calen=
tar el brazo. Lo gua se escrilke con
gl brazo frio es sencilla v llane men-
tirdt. La tan divulgeda inspirecitn de
Ios roendntices debe haber sido ase
calercito en el brazo.

Fecorramos todos los vericue-
108 del haotel Maconal, Lo foompa-
fio hasia el bar. Gonzale me dice
QUE N0 pIENSE BT escriior, que sus
interoses son otros,

—Gabrial, odmo @5 posible quo
no g8 haya dedicado a la poesia,
con tode ess mundo poético gque
darrechan sus craaclones?

Aungue nunca he ascrito un
wersg, mi formecion es podtica, Lle-
gué & la literstura a través de la
mila poesia, de la mala poesia has-
te llagar a la buena: Rimbaud, Yer-
laing y Keats. Empiezs por bos ma-
los versitos de amor de Ndhez de
Arce y Juan de Dios Feza, hasta
que un dia descubres que estas
metido hesta agui, totalments, on

i poasie, Llegué a la novela bas-.

tante tarde. Mi vocacitn es podti-
ca, la que consider® se cxpresaria
major an la prosa. Ceendd eschbi
“El otono del patriarca”, pass un
trabejo tremends porque tode o
que ponia en blenco y negre me
salia en algjandrinos, endacasile-
birs w cogas de ésas, T sabes, ma
ancantaria  escribic boleros.  Por
clamo: he andado buscando algu=
naE discog Con puUntos guajines y no
las he ancontrado por ninguna par-
e, For 138 mananas he oldo un pro-
gramite con mosica campesing,
pere no tiene la calidad de fo qua
o escucheé, el ano pasado, por Lis
Willes y Oriente. Por suerte, en Ra-
diz Hebana me regalaren un “cas-
spfte’” con muy buana misica de
=5 tip,

Lo vuglyo 2 var un par de dias
mas tarde. Me ha citado para las
nucva v media de e mafana. ¥ a
las nuave v veinticinco ya viene a
i encientre:

—La Revolucién cubana, por su-
pleato, ha sido decisiva pars la ele-
vaciin de la conciancla de |as ma-
1% en Amarica Latina,

ST Imagings o que Soria nuaes-
ire confinenta @ estas hores sin la
vanguardia de la Revolucitn cuba-
na? Por eso creo que pand todo ne-
valucionario, an estos momentos,
la defensa de fla Revolucitn cubene
e primordial. Cuando el imperialis-
mo gringa S dio cuenta de que la
influaneia de la Revolucion cubana
era incontenible en América Latina,
desarralld un programa de fepre-
Sigm que ha llegado o extremos in-
concabibles de barbarie. Yo tengo
la impresidén de qua en detarmina-
4o mamento, ante el temor de que
an realidad =& le crearan en el con-
tinente no s6lo uno, sino dos, tres,
muthas Vietnam, al imperialismo
decidi hpcerse fuarte en al cono
Sur. Fue asi como sa digron, a prin-
cipio de los aios sesents, 0% pri-
mieros goeipes: Brasily Argentine. EI
expanmente fali entonces en esta
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GARCIA
MARQUEZ:

Gltimo pals, debido a ta fuerza del
movimignto obrero argentino, Peno
se consolidd en Brasil, v ahom co-
bra un nueva impulso en Chile, Bo-
Iivla, Uniguay y da nuevo en Ar-
gentina. con una brutalidad que ha
somprendide aun a los mas pesimis-
tas. En mi opinidn, ¢l trabajo de las
izfuiendas ante este fremendo pa-
NOFAMa represivo exige une gran
lusidez, una padiencia many grande
pera darle nuevos impulzos & la
conciencia ¥ & la combatividad de
las masas, y consequir para ks or-
ganizacionas paliticas un nwy alle
nivel de desarrollo. Mo hay que me-
nosprecias, pans [BMmpoeco sobreva-
lorar el poder del imperialismo.
Uné opercidn tan sangrienta oo-
mao la del cono Sur tlens un cosio
politico ¥ un costo econdmico tan
elevados que aun para una poten-
cia como Estedos Unidos puaden

resultar catastroficos. Por otra par-

te, Mas que una respuesta, aqui e
impome una pregunta: JOud viene
despuds del fascizmo? J Mo estasin
Ios imperialistas metidos an un ca-
llgjén sin salida?

ANGOLA: PUNTO ¥ APARTE

—La dermota del impenalismo en
Angola es el golpe mas fuere que
ellos han racibido en Occideme du-
rimte 1pdn su historia, Y. sdemis,
fo =ufren probablemente cuando
menos o querian, cuando menos
les convenia, cuando menas o es-
peraban: en visperas de las eleccio-
nes de los Estados Unidos. La per-
sonalied de los individuos, & va-
ces, juaga un el importante on la
Higtoria o, mejor, en el anilisis de
una situscidn politica, vy para el
amallisis qua hago me parece im-
portante {2 perscnalidad de Kissin-
ger. Yo, personalmente, tengo b

“La dermota en Angola e o golpe mis duro que el imperialismo ha recibido en Oecldente durante tada
Presidents angolena, Agostinhe Neto, doranie so wisits o Cuba.

I 4=iumto

impresidn gua &l (hombre doctoral,
sumamente intelfigente vy, 5in duda,
sumamente vanidosa) tenia anma-
do su cuedro, su tablero, tenia el
jueno completo ¥ podia decir; "Ma-
e en doce antes de |as eleccio-
nes’, ¥ &N 8505 MOMmEenias, an a5
precise momento, @ ocure esto;
ur gokpe gue e desarma todo e ta-
blero y que pone sus alfiles y peo-
nag fuera de toda posibilidad y se
la desarma el juego, ¥ CTed que 58
desamma para siempre, Esto les ha
producido un Sentimiento de dig-
nacion y de humillacidn que au-
menta considerablomente s grdo
da pelgrosidad. Son como una fie-
ra herida revolvidndose en su rin-
cin, ¥ el hecho de que Cuba haya
prestado. su accion solidaca 8 la
cAuga de [0S patriolas angolanos
aumenta mas adn 1a rabia y el odss
del impariail=mo en contra de la
Rovolucidn, Lo que resulta formi-
dabile &5 gue los dirigentes euba-
nas hayan sido extraordingriaman-
te licidos v sersatos ¥ hayan ac-
wado con la celerded y serenkded
con gue actuaron a sabiendas de
sus  conseouenciys. Esto rovela
hasta qué punlo son capaces de
lievar la Rewolucidn y el pueblo de
Cuba an su Internacionalismo pro-
letaria,

LA NOVELA DE LA REVOLUCION

Volwemos a los temas leranos.
Andamos por la tercera sesldn de
trabajo y cada una de ellas 58 ox-
tiende y se extionde, porque oste
hambre 25, retamando [a dehinicidn
aristatélica, por encima de todo,
“un animal polithco”.

—En detarminado momento de
rini vl by wn badpmoe, Y lo (nico
qua mea sale sobranda es la fama.
Yo queria ser escritor, un buen es-
crilor, que e heperan, Ser recono-
cido como un buen escritor, pero
jamds conté con tanta fama, que as
|0 miads mcdmodo del mundo, por-

i T

que solo te sive para que te jo-
dan o te hagan entrevistas |y me
disculpas), ¥ entonces me pregum-
to: “j0ué hepo con esta famaf
{Como no —me dije— me la gasto
en politica® . Ex decir: la pongo al
serviclo de la revoluecitn letinoame-
ricana. Mira: yo no tenge ni voce-
cidn ni formacion politica. Soy de
oS dqlie cpnisieran e va la revohi-
cldn hublera triumfado en todo el
mundo para solBmente TENer que
pensar an |a literatura, el Bra v
esas gievacdas, pero mientras vivi-
mos en el mundo &n que vivimaos,
85 LN Criman ng tenar una panici-
pacion politica activa. Sialgo no he
dividado, nl olvidard nunca, es que
yo sov al hijo del telegrafista da
Aracataca,

Le insista para suhir a su habita-
citin, porgue (3 imaging Somo Tun
desordan organizado”. Me pone
E¥CUEAs s0bre axcusas hasta qua
s b deseouilibran v s¢ le viencn al
sugln. Sublmos. Es tal como la su-
ponia, Aecibe un par de llamadas.
Dice! "Wimonos ahora mismo de
Bqui para poder estar tranguilos”.
Tras el almuerze me pragunta qua
s Casablonca estd muy lejos, Le
explico gue es cuestion de cruzar la
bahia. Gonzalo %o frustra, posque
plenea gue el viaje es mas largo.
Damos un breva racomido por el
puebdo castern ¥ ME conmimas para
que e vuelva a tomar noies:

—5in dnimo de patemalismo al-
gumd: lo peds gque podrian hacer os
escTitores cubanns Serig Senlarse

' ponsclentemants a ascnbir la nove-

la, ol poema de la Revolucion, Due
lev ehejen; L propia. Revolucion ko va
a hacer y o #std haciendn, pongue
el creando las condiciones para
gque e haga. Lo dnico que fienen
que hacer los jovenes es formarse
ideologicamente,  conscigntemen-
16 L3 literatura &5 un producto So-
cial. Para gue venga la pintura, la
novela de la Revolucion, sdlo haca
falta kb Fevolucidn, y ustedes ya la

su hisionia®™. En la foto, el

tienen. Una nowvela no es un enga-
YO, Sing und trasposicidn podica
de Ia realidad.

UN PATRIARCA MUY VIEJD
CON UMA POTRA ENORME

~LIna revista de estedios litera-
riog de Colombia ha publicado ha-
ca poco un estudio sobee “El otofio
del patriarca’” gue me interesa mu-
cho comentar, no tamta por su peli-
grosidad literdria como por su peli-
grosidad politica. Dice el comenta-
risia —quian por clenis es un com-
pancro e zquerda- que una de
tag grandes fallas de “El otono del
patriarca™ es qua en esa novela no
¢ v 3| pueblo on su fecha contra
i dictadura. Clarg, no e ve por-
e, en esle casa, (8 verdad liters-
ria coincida con la verdad histdrica
de que no siempre los pueblos de
Amdérica Latina lwcharon conira to-
dhoe [ dictadores. Ha habidd Lar-
gos pericdos de pasividad de les
masis, ya st como resultado de
ud enganio contmuado o de una re-
presidn feroz. No hay qua olvidar,
ademas, que los dictadores fewda-
les de América Lating formaban su
propia clase en el poder, creaban
sU progio susienio sociel a base de
comupcion v privilegios. Resulta
oificil desde ol punta de vista de la
lucha de clases & no s& toma en
cuenia esa verdad. Tampoco hay
et aibvickar que en mMuchos casos el
pueblo no sufrid 1a represidn dirac-
ta del dictador, pues ésta s ejercls
solaments contra s mincsias acti-
vistas, contra bos dirgentes paliti-
oS de oposicion, contra kg estu-
diantes, y no contra 185 mases, cu-
yo escaso nivel cultueal y polfice
—producio de |3 propia dictadura -
123 levn en muchos casas, inclusi-
va, 8 mitficar al dictedor. Cualguiar
Critica g ng tome on ceenta o
108 faclores core @ resgo de sar,
por ko menos, dogmatice.

=Garcia Minquez: Hace unos
ands, en unas declamciones, usted
afirma que "El otofio del patriarca™

-Siria g0 dltima novela. ;Por gue?

—En efecto, “El otodo del pa-
triarca’’ serd mi GHima novela, To-
das las gue he esorilo hasty ahora
an tenddo un largo proceso de ela-
boracitn intema, Quiero decir: toda
novela que e escritg ha sido pen-
sada ¥y madurada durante mucho
tiempo. El propio “CHonfo™ lo fue
duranie casi gquince anos. Es decir,
e Cuando terminaba una novela
wi sabia cudl cra by siguicnte, pors
gue me estaba dando vuellas por
dentro desde mucho antas, v habia
entre ambas una especk: de conti-
nuidad. Ahora no wEngo dentro nin-
guna noveld, pere que esto o iran-
uilice 3 nadie: ademas del libmo
sobra Cuba, que estoy eacribiando
ahora, tengo un proyecto para cien
cuenios y vanos tomos de mis Me-
Mg,

~Usted ha dicho gue " Cien afoe
de =zoledad™ s la nowcla del des-
armar, la eontrapartida de |a solida-
ridad. ;Nunca se ha planteado es-
|:rrblr la novela de [ solidaridad hu-
mana ?

—Lpo no escnibe las novelas. Es
100 lo contrano: las novelas o es-
ciiben & uno. M B. M. (Prenza Lati-
nal.




