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LIBROS

Antonin Artaud,
sufrimiento
y demeéncia

Hay personajes molestos, Par-
songjes que va tradicionalmenta
500 UM Atague & eses segurida-
des minimas del hombre de la
calle, hasta de los mis progres.
Personajes agresifin, peraonajes
bomba. Preguntas insaclables,
infatigables atagues permanen-
tes para destruir aquellas zonas
de la personalidad gue, por in-
conscientes —no 3¢ sl decir fellz-
mente—, escapan al dominio de
las ideologias, para pesar a ser
gl fundamento y base mis pro-
funda de lo que denominamos
sentide comin, Me refiero a esa
conciencia “'a priori' de que el
auelo es fundamentalments s6]i-
do, de que amanecera mafiana ¥
de que nosotros, los cuerdos, es-
tamaos reslmente cuerdos,

Ellos estdn locos,

Antonin Artaud es uno de
ellos,

La palabra tradicionalmente
tiepe dos filos; por una parte
alude a la dificoltad de penetra-
cifn de estos agentes subversi-
vas de la inseguridad radical:
conocidos, divolgados, empa-
gquetados ¥ listos para la buena
digestitm, han perdido su cardc-
ter terrible vy maldito. Mas,
cuando estdn muertos. Es decir,
cuendo no molestan fisigamen-
te. Hace falta una inecencia o
una curiosidad muoy especial,
muy insdlita, para dejarse ata-
car por estas tradiciones. Al fin
% al cabo, El Pesa Nervios (1) ez,
¥a, literatura. Servidumbres y
glorias del exorcismo y la auto-
delensa social,

Fero su otto filo alude & esa
tradicién temible, espantosa, a
eza raza de endemoniados que
diz tanto en tento deciden tritu-
rar log cimisntos de su mundo,
La sospechosa repeticiém de as-
tos personajes torturados ¥ du-
dosos, la sospechosa persisten-
cia de eza degenerada linea
fronteriza que suponen los ma-
nicomios, ¥ Ia misma palabra lo-
co, afiade, ¥ no hace falta ser os-
pacialmenta perspicaz para leer-
la,-una pregunta ingenua, dere-
cha al interior de la persona, a

"

Antanio Artand, sepin Vizques de Sala.

ese ocalto lugar donde la histo-
rig, el mundo natural ¥ nosotros
mismos nos preguntamos sl
Estas som, créo, bastantes ra-
ZONES PATA ACOMpAnar, aungua
g8 cargados con todos nuestros
egtudos, a ese pobre loco, Anto-
nin Artaud, por ese viaje que s
El Pesa Mervios. Un viaje —con-
viene advertirlo, v el proplo Ar-
taud lo hace— que no ensefard
otros paisajes que 1os de su alme
torturada. Oue no tens mas f-
nal que el del abismo o, mejor
aim, el de la propia inmearsitn,
por semejanzas, en la intimea ex-
periencia del lector, "Donde los
otros porponen ebras —dica Ar-
taud— ywo no pretando més que
mestrar mi espiritu”, Y luego;
“Mé reconozoo lapto en una
carta escrita para explicer al es-
trechamiento intimo de mi ser y
la insengats castracidn de mi vi-
da, COMO 0 Wwn Ensayo Lxterior
4 mi, que SUrge como Un engen-
dro indiferente de mi espiritu’,
“Mostrar mi espiritu”; A mi
modo de wer, Artaud muoestra,
an realidad, una persecuciin. El
espirity, tal como aparcce en el
pesanervios, o5 olra pregunta
maés, I8 méds importants, que e
rewala alli donde la turbig con-
ciencia ve esfumarse la unidad
personal en el seno de lo malt-
ple. Al donde hasta el cuerpo
pletde pie v materialidad, v el
sujeto del suefio pierde concien-
cia da que &5 un todo, para ic
gintiendo lgg miembros indepen-
dienies, alucinados, v las célu-
las, los procesos hioldgicos, con
independencia. La misma pelea
por conseguir la coherencia del
pensmmicnto uno, al Hempo que

s¢ afirma la multiplicidad de las
méscaras. Le lucha irracional
por la razdn.

Porque Artaud, tan disperso,
tan excesivo siempra, ¥ sohre to-
do tan contrerracional, estd
atrapado por la necesidad de la
razon v, al mismo tempo, porla
de su asalto: por la fundemental
insuficiencla del pensamiento,
pot la escasa validez del sentido
comun. Y por ese experiencia di-
solvente en la que juegan los ele-
mentos més dispares, sin das-
CEMS0: un emor estremecido,
arrollador, demasiado, Una so-
ciedad imponente aungue das-
preciable. ¥ las layes. ¥ el dolor
fisico asa autodefinicidn, e ca-
mino casi dnico hacia la ldenti-
dad.

¥ los viajes del opio, que ayu-
dan a disolver al yo en mil par-
Les, ¥, osCuramente, @ encontrar
al fin su unidad.

La angustia de todo esto, la
angustia que es hija de la con-
tradiccion: y la duplicidad, es el
resultedo, el eterno compafiero
de viaje, Angustia es el protago-
nista del libro ¥, ¢5 de temer, la
condicién misma de Artand,
FPoemas. proyectos teatrales,
cartas  sadomasoquistas, pre-
suntos articulps muoesiran la
fragmentaciém de esta angustia
que sofoca ¥ vuelve asfixante [a
l6gico misma de la frase. Frag-
mentos, pues, para mostrar la
irremediable tortura de um espl-’
ritu en continua viviseccdn, Di-
jo'Susan Sontag que Artaud es-
tudia al colmo el sufrimiento hu-
mang. ¥ Marcos Ricardo Barna-
tan, ¢l traductor, adviarta en el
prilopo: ''Su auténtica labor en-

tre los hombres fue la de explo-
rarse # sl mismo, una aterrado.
ra, obsesiva e implacable bis-
queda de la verdad intrinseca
que le lewd a los estados mas ca-
lamitosos de abandono vital, de
debilidad y antodestruccidn®.

Les hablo agui, pues, desde
dos realidades que hubieran re-
wventado a Artaud, el loco. Una,
I traduccién. ¥n el acto de ser
traducida, hay un reconocimien-
to de lo literaro que hay en el
texto. Es cuando todo escrito se
vuelve ficcibn un poco. En este
cazso, el traductor ha consepuido
Ios equivalentes poéticos de ese
francés abrupto v terrible del
autor, Ha conseguido transmi-
tirnos la vibracion del lenguaje,
5u dspera confusifin surrealista,
la subyacente coherencia,

¥ en cuanto a la sepunda rea-
lidad, la critica, esta critica, ya
lo dice Arteud: “'Vamas, dentoo
de diez afios sert comprendido
por Ios que harén lo qua ustedes
hoy hacen: Entonces conocerin
mis géiseres, verin mis heladas,
habrin aprendido a desnaturali-
Zd4r mis venenos, revelarin mis
Jjuegos de alma”. "Entonces todo
esn, parecert blen, ¥ yo no ten-
dré necesidad de hablar',

Lo siento. ® ROSA MARTA
FEREDA.

11} Antonin Artaad: El Pesa Marvios,

(Traduccidn de Marcos Ricarda Harmn
Lan.} Ed. Visor. Madrid, 1976

Nombela,
jornalero
de las letras

Hay que perdoner a los wleos
que conmemoren S5 buenos o
malos tiempos, como a los desdi-
chados que cuenten sus desdi-
“chas. Con esta confesién liminar
Santos Justn, més conocida por
Julio Nombela, preparabe al lac-
tor de sus memories, en 19089,
reeditades ahora por Tebas con
prélogo de Jorge Campos.
Campos llama, v lama bien, a
Nombela “jornalero de las le-
tras". Obrero de la pluma, lalla-
mb Azordn. Y, desde luego, sus
memoras {“Impresiones ¥ re-
cuerdos"] justifican el calificati-
vo. S larga fue su vide [1836-
1918]) sus memorias parecen
surlo més, pues superan las mil
piginas, Clertamenta mucho ta-
nda que contar quien empezd la
vida siendo condiscipulo de un
futuro presidents de ];a Primera
Bepitblica, Salmerdn, y s acer-
caba a 50 finel cuando ya escri-
blan Luis Arequistain o Alberto
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Instia, como 8] mismoe s¢ encar-
ga de senglar, Por eso, el libro
de Hombela es a su manera una
peculiar historia de los dos dlti-
mos tercios del sigle XIX. Una
historia que estd narrada de ma-
nera directe, porgue  AunguUe
Nombela no sea un escritor da
primera fila, s¢ las arreglt cesi
siempre para estar seéntado enla
primera fila da |8 vida de su
tiempo. Fue amigo {ntimo de
Bécquer (v acaso & muchos esto
seq lo primero que =2 las viene a
la memoria cuands oyen so
nombrel, pero fue también hem-
hre relacionedo con el munde
del teatro (quiso ser actor), del
arte, de la prensa (fue fundador
de varios periddicos], de la poli-
tica (llegh a sar en etapas dife-
rentes gecretario de personajes
tan dispares como Rlos Rosas ¥
el general Cabrera], de la novela
[movelista 4] mismo y continua-
dor de Fernindez ¥ Gonzélez)...
Mo resisto a copiar agui parie de
lns juicios que el inefable A, Gar-
mendia de Otaola, §..J., dedicda
Nombela, En "'Lecturas buenas
vy malas”, dice asi: "En ideas ¥
procedimientos morales no es
seguro, En las novelas histbricas

ni todos los hechos los ha bebido
en las puras fuantes, ni tiene sa-
o eritetio en juzgar los verda-
deros |...). De mas dano que pro-
vacho [...]. Amores ilepitimos,
péirrafios sensuales ¥ uno de or-
gha mis peligrogso y deshonesto.
Lo de amores ilegitimos con toda
saguridad no lo habria bebido en
puras foentes; Nombela tenia
ideas muy tradicionales y escri-
bi6 a propisito de su boda
“slempre he creldo y =igo cre-
yendo gue los lazos de 1a familia
moral debe formarlos la religidn
y en eu nombre la Tglesia”. Pero
fuera de la vida familiar sug ax-
periencias politices y de otro d-
po sl que fueron bebidas en bue-
nas Meentes, A punto estuvo da

enrolarse como voluntario gen-
baldine, por ejemplo. ¥ sus testi-
monios sobre la vida de escrito-
res, més o menes famosos, del
siglo XIX, sirven no silo para
una histeria de la literature de
entonces, sino tambitn para una
sociologia de le misma... De he-
cho, las “Impresiones y recuer-
dos", de Nombela, son més que
una sola historia el entrelaza-

miente de muchas vy diversas’

historias, gue acaso tlenen un
punto comin en el caso por la
vida del escritor. Cuando en
1914 &= publicaron sus Obras
Completas, éstas llenaron veinti-
dfis wolimenes. ¥ 50 sin contar
la mayor parte de su produccion
en periddicos. Con razdn escribe
Jorpe Campos que “nada rela-
cionado con la plama le fus aje-
no, desde exigentes ensayos cri-
ticos hasta romances de los que
levaben log ciegos hasta los alti-
mos rincones de Espafia, no obvi-
dande la criniea de salones, la
critica testral, ¥ aun las mismas
producciones teatrales, estrona-
das en Madrid y muchas veces
aceptadas con fervoroso aplag-
so”. B VICTOR MAROUEZ RE-
VIRIEGO,

Hispanoameérica,
entre el mito
y la realidad

América Latina participa de
una dobla cualidad: ser bastante
desconocida inclosoc para sus

plos hebitentes, cuyas élites

gcuentemente viven de espal-
des a su medio ¥ preccopedes
por imitar otras reslidedes so-
pigles diferantes a la suya, ¥ son
ives a dejarse impresionar

por luminaries culturalss tras-
cendentales; y, por otro lado, de
causar un cierto fmpacto en
otroa medios hien elgjados gﬁn
gréfica y socialmente de Ias Re-
piiblicas situadas al Sur del Rin
Grande. El que log letinoameri-
canos en buena parte participen
de la coltura occldental, hace
que los sucesos que acontezcan
en sus pafses temgen, general-
mente, mucho més &¢o que los
originedos ¢n olras partes del
Tercer Mundo, cuyas reatidades
%8 N0s antojan como mAas exdti-
ces. América Lating ¥ los lati-
noarmeri¢Anos se nos transfor-
man en elgo nuestro, ¥ cuando
uso el postsive no lo hago Hmi-
tandolo a los espaticles, sino re-
conoclendo que este ofects &5
extenzible a casi todos log eu-

o g

En el caso de Esparfia, esa si-
tuacidn estd més ecentuada por
el hecho de que la cultura lati-
NoAMETICANA NOS B Mucho més

corcana ¥ también porgue todo
lo latinpamericano en la Espafia
del iiltimo medio siglo ha sido
mitificade mediente la tenden-
cia del Imperialismo romdntico-

aternalista del fascismo espa-

ol a mitificar Hispanoameérica
v al hispanpamericeno, Io cual
no ha significado que s& reduje-
ra en lo mas minimo el descono-
cimiento de la anténtica roali-

dad de esos palzes.
Todo ello ha nado gue 58
fueran preflgurando unes este-

reotipos ¥ topicos respecio al
prl:ltcEl:ip-u del latinoemericano, ¥
Bste 4 51U YEEX cOmD TEpresenta-
cién de su sociedad y de su his-
toria, que pueden estar enmar-
cados lps polos del "buen
salvaje” v del “buen revolucio-
nario’.

Con un afén de desmitificar y,
por conglguiente, con intancidn
de acercarse lo mas posible a la
ciencia ¥ a la crtica de lo qua
hasta se ha tomado come dog-
mitico o axiomético, el venezo-
lano Carlos Rﬂnﬁl he escogido
esas dos figuras del buen salvaje
¥ del buen ravolucionario para
ENIMATCAT WA Proceso critico a su
socledad —la hispano-
pmericang, término gque argu-
menta y mokiva— y 8 50 vez para
titular su libro, obre con la gue
ung prestigioss aditorid] venezo-
lana, con cargade catédlogo, pere
pricticamente  desconocido oo
Espafa, irrumps on Auwestoo
mercado del libreo,

Hasta époce relativaments
reclente, se puede decir que los
libros relatives a América Latina
pesaban practicamente inadver-
tidos para la inquistud lectora
de loz espeficles, y tales obras

edaban en manos de especia-
Listas ocupados més o menos
profesion 8 por esos pal-
ges, 0 en las de o3 aln menos
numerosos preocopados  por
América Letina. La omnipresen-
te censura nos impedia, por otro
ladn, que llegaran trahajos rela-
tivos & las convulsiones que agi-
taban squelles tierras, cuyo co-
nocimignto hubiera increments-
do el interés hacie ellas. Todavia
recuerdo la &poca en la que nos
pesibamos log estudiantes da la
Facultad de Ciencies Foliticas,
en un ambiente de clandestini-
dad, dos gjemplares de “Escu-
cha, Yankee', Sin , BN

los tltimos afics, v principal-
mente desde que Chile 3¢ convir-
ti6 en algo intimamente coparti-

cipado muchos espadoles,
.H.:I::ErinawLatinu vi cobrando
puestos més relevantes cuanti-
tativa ¥ cualitativamente entoe
nuestros Iﬂmﬁ ]

Es quizd este facter lo que va
a hacer gque “'Del buen salvaje al
buen revolucionario™ (1) no pase

11} Fangel, Corkes: "Dl buon salvege al
boes revaluckinario™. Mante Aviln Edftores
Caracas, 1976 257 phginas.

inadvertide como hubiera ocu-
rrido haca sblo ungs pocos afios,
v que, =sin que llegue a convartir-
s¢ ¢n un “hest-seller”, tal como
ha sncedido con ] en América
Lating, ¢ convicita en una obra
de bastante aceptacidn dentro
de ciertos limites.

La pretension del trabajo es la
de servir de révulsivo y ser polé-

-mica, ¥ en ests sentido no se

Euada decir mengs gque ha cu-
ierto sus objetivos  previstos.
Igualments, es una ohri gque
gcarcard ¥ acrecentard el Inte-
rés sobre ¢l discurso de la histo-
ria latinpamericans.

En lo que respecta a quien es-
cribe estas lneas, no poedo me-
nos que confesar que me ha inte-
resado bastante la obra, ¥ que
con ciertas partes me he llegado
a sentir herldo v ofendido al wer
ctmo se stacaban o discotian
elementos que consideraba co-
mo “sacrosantos”. Lo peor es
guandn, ademés, me he visto an-
frentado con alpunas dudas que
me han producido ]a signiente
reflexitn: jSerd verdad? ;Ten-
drd razém Rangel? ® JUAN
MAESTRE ALFONS0.

La Historia
para hoy:

el 98, aclarado
por fin

Mucho s¢ ha hablado y escri-
to sobre la gemeraciin Iteraria
del 98, ya sea por motivos litera-
rios o por razones de dilucide-
citn histérica a la hora de en-
frentar cuestiones como la “'del
espaiiol ante su pals™, el proceso
recurrente entre “europelsmo o
nacionalismo’’, radicalmente
desdoblado en las Gltimas déca-
das con 1as ecufleciones —igual-
ments falsas— del “Espafia s
diferente” del perfodo autdrqui-
co y el “Espaiia es Europa”” de la
posterior estrategia desarrollis-
ta, "ol sentimisnto trdgloo de 1a

vida™ unamuniano de los espa-
finles 0 la dicotomin nente
entre la "Espafia oficiel” y la
“Espanna real”

Pero el justificado brillo de la
literatura aocaso ha ocultado
otro 98, ¢l socioldgico, con ma-
anﬂﬂgibﬂ!daden COTCTELES ¥
espe 5 8 la hora de dar
cuenta de la gonesis y contradic-
clones de la obra litereria o de
explicarnos més fructuosamente
el origen v la dindmica congreta
de unas cuantas cuestiones na-
clongles tan debatidas como
irresueltas en la desmadrada
ensayistica de las sucesivas ge-
neraciones de individualidades
]IrErE:Ilgium o “cabezas pensarn.-
tes del pafs”. Cuestiones que
ahora aborda el historisdor Al-
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