Defensa de la palabra

l Uno escribe 8 partir de una
necesidad e comunica-
cidn y de comumnicacion con las de-
mdis, para denunciar o que duele y
compartir 1o gque da alegria. Uno
escribe contra la propia soledad y
Ia soledad de los otres. Uno supo-
e cpee b [Eeratlurd Iransmite cono-
ciftiento ¥ actia sobee el lengueje
y'le conducta de quien 'la racibae;
que nos ayuda @ conotemos mejor
para sharmos juitas. Pero © ks de-
mdE "y los otros” Son térrminos
demaslado vagos: y an tampos da
crisis, tiempoes de definicidn, la am-
higiedad puede parecerss doma-
siada & |3 mentira, Uno aseribe, &n
realldad, pere fa gente con cuys
Suerte, o mala suerte, Uno 58 siente
identificado, los malcomidos, los
maldommidos, los rebeldes v los hu-
milledos de esta Therrs, v 1o ma-
yoria de ellos no saba leer. Entre la
minosia que sabe, foudntos dispo-
nen de dinero para comprar libros?
iSe resuehe esta contradiccidn
proclamando gue uno escribe para
gsd comoda abstraccion Hamada
“masa” T

2 Mo hemos nacido en la Lu-
na, no habitamos o Sépti-
mo ciedo. Tenemos ka dicha y la
desgraca de pertenscer 8 Una re-
gibn atormentada del mundo,
América Lating, y de vivir un tiem=
po. historicn. que golpes durg. Laz
contradicciones de la sociedad de
cleses son, sgui, mas feroces que
gn los palses ricos. La miseria ma-
siva o5 ol precio que os pakses po-
bres pagan para gue el & por 100
da la poblacién mundial pueda
consumir impunements la mitad de
la riqueza que ¢l mundo entero ge-
nera. Es mucho manyor la distancia,
&l almsmo gue en Amérlca Leting se
abre entre el bienestar de pocos y
la desgracia de muchos; y son mis
slvajes los méodes necesanos
para sahaguerdar e=a distancia.
El desarrolle de una industria
restrictiva v dapendiante, quae ate-
mzb sobre |35 viejas estructuras
BYTAMGS Y minems Sin alerar sus
deformaciones esancisles, ha agu-
dizado las contradicciones sociales
en |lugar de aliviarlas. La habilidad
de los politicos tradicionales, ex-
perios en las artes de s saducebn
y I estefa, resulia hoy insuficients,
anticuada, imitil; el juege populista
que permitia otongar para manipu-
lar wa no es posible, o revela su pe-
lhgrose doble filo. Las clases y los
pafses dominantes. recumen 8 la
miagquinaria represiva. | De qué ofra
manera podria Sobreyvivir Sin cam-
bigs un sistema sockal cada wer
mas parecids 8 un campo de oon-
centracidn? ; Chmo mantener a ra=
yi, 5in alambradas de poas, a la
ereciente legidn de los mabdites?
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Eduardo Galeano

En lergas noches de insomnio y dizs de desaliento, la moscs zumba
y romba co [z cabezar “Escribir, jvale la peoa?
En medio de los adioses y bos crimenes, jsobrevivirin las palabras?
iTiene sentido este oficio que une ha eegide,
o quoe fo ha degide 3 ooo? .
Yo soy americano del sur. En Montevideo, donde nacl, dirigi
dlpunes diarios y raviatas sucesivamente clavsuradas
par &l Gobierno o por log acresdores. Eseribi varios libros:
estin todos prohibidos. A princpios del 73,
cmpezh el pxilio, En Buenos Aires fundamos *'Crisis”.
Fue e revista ealtoral de mayor tirape on Ia historia
de la lengua castellana. En agoste del aho pasado
apareck ¢l ditimo ndmero. No se podia seguir.
Cuando las palabras no poeden sor mas dignas que el silencio,
mas wale callarse. ¥ esperar.
iDdnde cstén los escritores y perindistas que hicieron la revista?
agi todos se han ko de la Arpentina.
Algunos estin mupertos. Diros, presos o desaparecidos.
El novelista Harpldo Conti,
o lo que quedaba de él, fue visto per fltima vez a medindos
de muyoe del 78, Estaba desheche por la tortura,
Nonca miis se supo. Oficialmente oo fue detenddo.
El Cobierno se lava los maops.
Al poeta Miguel Angel Bustes sa lo levaron de la casa y desapareci.
Al poeta Pace Uronda o mataron en Mendoza,

Los narradores Papletti y Dibenedettn estin presos.
También Luis Sabini, ¢l jefc de producciin de la revista:
s¢ o acusa de lenencia de armas porgue beoia
una bala para hacerse un lavero.

Nuestro redactor Carlos Villar Araujo fue ol primero en irse.
En julip del 75 s= vio obligado a salir del pais.

Hahila publj,c:ﬂn un trabajo, valiente ¥ documentado,
sobre el petrileo en la Arpenting,

Eza edicion de “Crisis” & piso & 1o venla en los guioicas
v seis noches despoés Carlos no legd a dormir a so casa.
Lo interroparon con una venda en los ojos.

La Policia negd tenerdo. A los dos dias fue arcojadao,
milagrosamente vivg, a Ios bosqoes de Exeiza.

La Policia dijo que lo habla detenido por error.
Circularon las lstas con los condenados a muwerie,

El poeta Jnan Gelman, jefe de redaccoon,
tove que lmar un avign. Pasé on Hempo y lo fueron a buscar
& su cass de Buenos Alres. Como él no estaba,
se Hewaron & bos hijos. La hija apareck viva,

Del hijo ¥ Ia noera, embarazada de siele meses,
no 5 sabe nada, Upa version oficiosa del Gobicrno
indics que habian estado presos y habian side libarados.

Se los tragn 1a becra.

En tempos tan tormentasos, ¢f oficio deescribic es un peligro.
En' circunstancias asl, uno recupera af orgullo v la alegria
de la palabra o le porde el respeto para siempra.

En [a medida en que el sistema s&
signte amenazade por ol desarmolio
sin tregqua de [a desocupacian, |a
pobreza v 138 tensiones socisies v
pollticas derivedas, se abrevia el
espacio disponible para la simula-
cidn y los buenos modales: en los
suburbios del mundo el sistlama re-
wela su verdadero rostro.

{Por qué no reconocer un aerdo
miérito de sinceridad en las dicta-
chirds gue optimen, oy por hoy, &
la mayoria de nuestros paises? La
fibertad de los negocios implica, an
tiempos de crisis, la prision de las
PETSONAS.

Loz cientifices latinoamercanos
emigran, los leboratorios y las Uni-
varsidades no tienen recursos, o
“know how" industrial o5 siempre
X IrANjEro ¥ S pigh CArisimo, per,
Jpor gué no FeconGCer un clero
mérite da creatividad en el desamo-
llp de una tecnologia del temory?
América Latina estd haciendo ins-
pirades  apoftes  universales en
cuanto &l desarrollo de métodos de
torturas, técnicas del osesinato de

. personas ¢ ideds, culivo del silen-

cio, multiplicacidn de la impatencia
v siembra del miedo.

Cuignes quaremos trabajar por
una Eterofura que ayude a revelar
fa voz de log que no tienen voto,
jetmn podemos actuar en el mar-
co de esta realided? j Podamos ha-
camos ofr en medio de una cultura
sorda y muda? Las nuestras son re-
plblices del silencio. La pegueria li-
bertad del escrtor, Jno es 8 veces
le’ prusba de su frecaso? ;Hasts
dinda y hasta quiines podamos
Ifepory

Hermosa tares |3 de anunciar el
mundo de los justos y los libres:
digna funcitn la da negar el siste-
ma del hambre y da las jaulas =vi-
sibles o imvisibles—. Pero )& cin-
s metros tenamos la frontera?
JHasta dbnda otorgan permise los
duefios del podar?

Mucho s8 ha discutido en

o de fas formas direc-
L5 de censura bajo o5 diversos
regimenss sociales y politicos que
en &l munda son o han sldo, 1 pro-
hibicion de libros y peniddicos incd-
modes o peligroses ¥ of destino de
destierrn, careel o fosa de algunos
egcritoras y perodiias.

Paro la censura indirecta actia
de un mode més sutil. Mo por me-
nos aparente es maenos eal. Foco
g2 habla di ella: sin embangs, en
América Lating es la gue méds poo-
fundamente define el carActer
opresor ¥ excluyente del sistema
que kB mayoria de nuestros paises
padece. jJEn qué consiste esta cen-
GUTA QUE NUNCE 0853 decir su nom-
bre? Consiste en gue no viaja el
barco porgue no hay agua en el




mar: 5 un 5 par 100 de la pobla-
citn |alnoaMencana pusds com-
prar refrigeradores, J qué porcanta-
je puede comprar libros? §Y qué
porcentaje pueds leerlos, sentir su
necesidad, recibic su influencia?

Log escritores latinoamercanos,
asaleriados da una industria de la
cuftura que sine al consuma de
una dlite ilustrada, provenlmos de
una minoria y escriblmos para ella,
E=ta && |8 sltuacidn objetiva da los
ascritores cuya obra confimma la
desigualdod social v la ideologla
dominante; v &5 wmbién la siua-
cifm ohjetiva de quisnes pratende-
mos romper con allas. Estamos
bloguesdos, en gran medida. por
Ias reglas de juego de la realidad
&0 13 fue BEluamos.

El orden social vigante penderta
o aniquila la capacidad creadora de
la inmonsa mayora de los hom-
Ibrez, y reduce |a posibilided da la
creacibn —antlgua respussta &l do-
lor humano ¥ 8 la certidumbre de [a
muerte—, al ajarcicio profesional de
un puiiado de especialistas. ) Cudn-
tos samos, en Aminca Latina, esos
"egpaclalistas’? jPara quiknes es-
cribimos, a gquiénes llegamos?
iCudl 85 nuestro piblice red?

Desconflamos de los aplausos.
A veces nos felicitan quisnes nos
consideran nocuns,

4 Ung escribe para despistar

2 la muerte ¥ estrangular
iog fantasmag gque por dentio lo
acosan; pere lo que und ascriba
puedn ser historicamante Gtil 5490
cudndo de alguna manerd coincide
<of |8 necesldad colectlve da con-
quiste de la identidad. Esto, creo,
quisiera uno: que al decin “Asi
0y ¥ ofrecerse, ¢l esoritor pudism
ayudar 8 muchos a tarmar cancien-
cia da logue =on. Como medlo da
revalacion de la ldentidad colectl-
va, &l arte debera ser considermdo
un articulo de primera necesidad y
o un luja. Pero en Amérca Latina
el Beceso 8 los productos de ante v
cuftura estd vedsdo a la inmensa
mayoria,

Para los pueblos cuya identidad
ha sldo rota por las swceshas cul-
tures de conquista, ¥ cuya sxplota-
cifn despiadada sirve al funciona-
miente de [a magquinaria del capita-
ligmio rmundial, el sistema genera
una “cultura de maszes”. Cultura
pora masas, debearia decirsa, defini-
adn mas adecuada de este arte de-

gredade de circulacidn masiva gue
manlpula |3s concienclas, oculta la
reglidad v aplasta la imaginacidn
creadorn, No sirve, por cierto, ala
revelacidn da la identidad, sina gues
ag un medlo de borarla o defor-
marla, para imponer modas da vida
¥ pautas de consuma que so difun-
den masivamente & través de los
medins de comunicachin. Se lama
“cultura nacional” a 1a cultura de le
clase dominante, que vive ena vida
importadn ¥ 5 limita & copiar, con
torpeza y mal gusto, a la llamada
“culiura untversal”, o lo que por
elle entlenden quienes la confun-
dan con la cultura de los paises do-
rrinantes, En nuestra tiempa, e
de los mercados mobtiples vy las
coyporaciones multinecionalas, se
han intemacienalizado Ia economia
y tambsién by cultura, [a “culturs de
rasas”, gracias al desarrollo scale-
rado y la difusldn masha de los
madios. Los cantros de poder noa
gxportan. maguings ¥ patantes ¥
también ideologia. i en América
Latina estd reservado a pocos el
goce de los bienes terrenales, es
preciso que la mayoria s rasigna a
consumic fantasfias. Seowende ilu-
=Hanes de riqueza 8 kps pobres v de

Armibrica Livtina esth hacherdo ivpicados 8ponie universles sl dessrmodio da mdtodos da tonurs, técnicas del ssesinoto da personss o idass, cubtivo -dal silenclo v slembra
del misdo. (Reprasién en Busncs Aires.)

libertad a los oprimidos, suedos de

triunfo pere los vencldos v de po-
der para los débiles. Mo hece felta
saber lper para consumir [as apela-
cones simbdlicas que 1o televisidn,
la radio v &l cine difundan para jus-
tificar la crganizacion desigual dal
munda.

Para perpetuar el estado de co-
8ag ¥igente en estas tlarrea donde
cada minuto muers un nifio de en-
fermedad o de hambre, es preciso
que nes miremos 4 Nosolos mis-
mos con los ojos de guisn nos opri-
me. Sa domeatica a la ganta para
que acapte “esta” orden como el
orden “natural” y, por tanto, eter-
no; y s¢ identifica al sistema con a
patria, de modo que el enemigo del
rédgimen ragulta ser un tralder o un
agenta fordneo. Sa santifica la ley
de [y sehvd, que &5 la ley del siste-
ma, para que los pueblos demata-
dos acepien Su SUerlE COMO WA
desting; falsificando al peasado s
escomotean las vendadaras cavsas
del fracaso histdrico de Amdrca
Lating, cuya pobraza ha alimentado
siempra la rlqueza ajena: en |a pan-
talia chica y en la pantalla granda
gana el mejar, y el mejar es el mas
fuerte. El derfoche, &l axhibicionis-

drsunto 0l
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Defensa de
la palabra

mo y la falta de eserdpulos na pro-
ducan asco, sing admiracidn: toda
puede ser comprado, vendido, al-
quiladg, consumido, sin axceptuar
el alma, Se atribuye a un cigarillo,
a un autarndwil, 3 una batella de
wihigky 0 8 un reloj, propledades
magicas: oiorgen personelided, ha-
cen trivnfar en la vida, dan felicidad
o Exito. A |8 profiferacidn de héroes
¥ modelos extranjenod, Coraspon-
da gl fetichismo de las marcas y las
modas de los palses ricos. Las foto-
novel#s v los teleteatros locales
ranscurren en un imbo de cursi-
laria, al margen da ios problamas
sociales v politicos reales de cada
pais; ¥ los seriales importados ven-
den democracia cecidental y cris-
tlana junic con violancla y salsa de
tomate,

5 En estas therras da jovenss,

jowemes que 58 multiplican
SN CESAT ¥ QUE NO enEUentran am-
pleo, el tic-tac de la bomba de
tiempo obliga a los que mandan a
dormir con un solo ojo. Los milt-
ples métodos de alienacion culte-
ral, méguinas de dopar y de cas-
trar, cobran una [mportancia cada
vaz mayor. Las farmulas da asterili-
zocian de las conciencias se ansa-
yan con mas éxito que kos planes
de control de la natakidad.

La mejor menera de colenlzar
und Gonciencia consiste en supri-
mirla. En este sentico también ope-
ra, dalibersdamenta o nao, |a impor-
facitn de una falsa contracultura
JUE BNRCUSNIE BC0o craciante en las
nugwis gengracionas de algunos
palses latinoamericanos, Los palis
285 gue no abren a los muchachaos
opciones da pariclpecion politica
—por [a petrificacidn de sus estruc-
turas o por sus asfixiantes maca-
mismos de represion— ofrecen los
terranas mejor abonedos para la
proliferacidn de una presunte “cul-
tura de profesta”, venida de afuera,
subproducto de |y sociedsd del
ocho v el despilarmo, que s& proyee-
ta hecie 10des |3 clazes sociales &
partir del anticonvencionellzmo
postizo de las clases parasitarias.

Los hibitos v simbolos de [a re-
vualta juvenil de los anos sesenta
en los Estados Unkdos v en Europa,
nacidas de wna reacciin contra la
uniformidad del consumo, son aho=
rd objeto de preduccitn en Serie.
La ropa con disefics peicodélicos
s¢ vende al grito de ) Libéretal™; la
musica, ko5 posters, Ios peinados v
los westidos gue reproducen los
modelos estéticos de la aluncina-
cidn por las droges, son volcados
an escala industrial sobre al Tercer
Munde, Junto con los simbolos,
coleridos v simpéticos, se ofrece
pacajes al imbo a los |dwanes que
quieren huir del infiermo. Sainvita a
las nuevas generaciones 8 abando-
nar la Historia, que dusle, para via-
|ar al Wirvane. Al incorporarse a es-
ta “cuttura da la droga”, ciertos
sactores  juveniles latinoamerica-
nos redlizan @ ilusidn de reproducic

2 drtenfo

da |8 poblacitn mundial pusda conaumic la mitad da ks figiseza que & mundo goane-
ra. (Chabolas colombionas)

Los palses gue no dan a los jdvenes posibilidad de porticipaclén politica, faciitan n
proliferaciton de una falsa "culiura de protesta”. (Manifests cidn mﬂmﬁp da Chila,)

ol modo de vida de sus aquivelan-
tes metropalitanos.

Oilginada en el inconfommismo
de grupos merginalas de la socie-
dad industrial alienads, esta felza
caniracubltusy nada tiens que var
con nuastras necesicdades reales de
identldad v desting: brinda avwentu-
rag para paraliticos: genera resig-
nacidn. egolemo, incomunkcacidn:
deja intacta ko reakidad, paro cam-
bl su imagen; promete amaor sin
dolor y paz gin guerra. Ademas, al
convertir 8 las sansaclones an ar-
ticulos de consumo, enceja parfac-
tamente con la "ideclogia de su-
permarcada”, que dilunden las mi-
dios masivos de comunicacion. Si
¢l fetichismo de los awtos y (88 he-
laderss no Tesulta suficienta pare
apepar la angustia v calmar la an=
siedad, g8 posible comprar paz, in-
tensidad v alagrie en al supermer-
cade clandesting,

ﬁ Encender conciEncias, -

velar [a realidad: jpuede Iz
literatura reivindicor mejor funcidn
&N estos tiempos v estas tierras
nuesiras? La culture dal sistema,
cultura de |os suceddnens de la vi-
i, enmascara la realidod v aneste-
53 la conciancia, Pero, jqué pueds
un escritor, por mucho que ands &u
fueguita, contra el engranajo ideo-
I8gico da |la mentira v el conformils-
mo?

Si la sociedad tiende & organi-
zorso de tal modo gue nadie se en=
cuentra con nadie, v & reducir las
relaciones humanss el Juego sl
nigstro de k competencia y ef con-
sumo —hombres solos usdndoss
entra sf v aplédsténdose los wnos &
los otros—, jgué papel pueds cum-
pliv wna literatura del vinculo frater-
nel y la partlelpacién solldara?

Hemos Begado a un punte en ol
que nombrar [as cosas implica da-
nunciarles: ;jante quiénes, pera
fuibnes

1 Muastro propio desting da

escritores  Iatinoamer ca-
nos estd Dgado a la necesidad de
transformaciones sociales profun-
des. Marrar ez daree: parece obwvio
que fa literatura, camo tentativa de
comunicacion  plana, continuard
bloguesda da antemano mianiras
exlztan 12 mizera v al analfabatls-
mo y los duefos del poder sigan
realizando impunemente su pro-
vecio da fmbecllizeckin colectlva a
través de los medios magives de
COmUNICAcidm,

Mo compano la actltud da quie-
nes réfvindican para 08 escritones
un privilegio de libertad al margen
de Ie libarted de los demds trabaje-
dores. Grandes cambios, hondos
camhios de estructera serfin nece-
5Arios &n Nuestros paises pera que
log escritores podamos Hepar mds
alld de |as ciedadelas comadas de
las #lites y para que podamos ex-
prasernos gin mordezes visibles o
inwvigibles. Dentra de una sociedad
presi, k literatura fibre s6lo puada
aistir como danuncia ¥ 6EperaNEA.

En el mlsmo sentido, creo que
aarif um Suefd de ung noche do ve-




FAMG SUponer que por vias mclusi-
vamente culturales podria llegar &
liberarse la potemcia creadora del
pueble, desde temprang adormaci-
da por las duras condiciones mata-
rigles v laa axlganclas de la vida.
fCudntas 1alentos se extinguen, en
Amdénica Lating, antes de que pua-
dan llagar a manifastarse? jCudn-
tos escritoras v artistas no llagan ni
sFquiera a enterarse de que lo sont

Por otra parte, jpuede rea-

lizarse cabalments una cul-
tura nacional an palses donde las
bases materlales del poder no son
nacionales, o dependen de cantroz
exlranjeros

5i e5l0 no es posibla, jqué sen-
tido tlene escribir?

No hay un ‘grado cemo™ de la
cultura, asi come no existe un “gra-
do cero” de la Histara. 5 recono-
cemos ung inevitable continuidad
entre [ etapa del dominio.y la eta-
pa de la liberacidn en cualgular
procesa de desarrollo sacial, jpor
qué negar |a importancia dae la lite-
ratura y 5u posible funcidn revolu-
cionaria am la exploraciin, revela-
citin y difusidn de nuestra verdade-
ra identidad o da su proyecta? El
opresor guiere que el aspejo no de-
vieelva al oprifida mds que und
mancha e azogua. @ Oué process
da cambio pueds impulsar un pus-
ble qua mo sabe quign s, nl de
dénde viene? Si no sabe quign es,
tetima pusde saber o que merece
sarf ¢ Mo pueda la litaratura ayudar,
directa o indirectaments, 8 esa ra-
velacung

En gran medida, plenso, la posi-
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*bilided del aporte depende del gea-
do de intensidad de la comunidn
el escritor con las rafces. los an-
dores -y al desting de su puablo.
Tamblén de su sanzibilidad . para
percibir &l latido, & sonida v of Tit=
ma di Ia auténtica contracultura en
ascanso. Muchas veces, lo que s&
considera “ineultura” eonticnn so-
millas o frutos de “otr@” cultura,
que enfranta a la cultura dominan-
18y no thene sus walores ni s meto-
rica, Be la suele manospraciar, por
8ITor, COMD 8 ung mera repeticldn
degradeda de los productos ~eul-
105" de l1a de o de los modelos
culturales que ¢l sistema fabrica en
SEriE, PETO 8 menwio 83 MAS reyve-
ladora y valiosa una codnica popu-
lar que una novela “profesional”, v
ol pulso da la vida real se slante
con mAs fuerza en cieras coplas
ananimas del cancionero nacional
que en muchos libros de poesla es-
critos en el codigo de los iniciados:
s testimonios de la gente que de
mil modos expresa sus lastimadu-
ras ¥ GUs eoparanzes frecuante-
mente resultan méds elocusntes y
belkas que las obras escrtas “en
nombee del pueblo™.

Musstra suténtica idemidad co-
lectiva nace del pasada y se nutre
de &l —huellas sobma las que cami-
nan Nuestnes pies, pasos que pre-
slanten nuestros andares de aho-
ra3—, pend no Se cristalize en la nos-
talgia, Mo vamos a encontrar, por
cierto, nuesiro escondlde rosiro en
la perpetuacidn artificial de trajes,
costumbres v objetos tipicos que
los turistas exigen a los pueblos
vencidos, Somos o gue hrcomos,

P

y sobre todo lo qua hacemios para
cambiar lo gua somox nussttE
identidad resida en la accldn v en la
lucha. Por esa & revelacidn de lo
gué somos implica la denuncia de
Iz que nos impide ser lo que pode-
maa sar. Mos definimos 8 partic
del desafia y por oposicion al obs-
taculo,

Una literatura nacida del proces
20 di crigis ¥ de eambio y motida a
fonda en el riesgo v la aventura de
5 tiempo, bien puede ayudar a
crear los simbolos de |a realidad
nueva y quizd alumbre, 5i ol talento
na falta y el coraje ampoco, las se-
falas del caming.

Mo es indtil cantar al dolor y la
hermosura de habar nacido en
América,

Mo siempre los datos de ti-

rajg o venta dan la medida
de |a resonancia de un libro. A ve-
ces |8 obra escrita iradia una in-
flrencia mucho mayor que su difu-
sidn aparents; 8 veces responds
can amos de anticipacion a lzs pre-
guiitas ¥ necesidades colectivas, sl
el creador ha sabido vivirlas previa-
mente como dudas y desgarra-
mienios dentra de &), La obra brota
de+ |3 conciencia herida del escritor
¥ 58 proyecta al mundo: al acto de
creaciin gg un acto de solidaricdad
que no giempre cumple su dasting
en vida de quien o realiza.
‘o Mo comparto Ia actitud de

los escritores que e atri-
buyen privilegios divinos no ator-
gédos al comiim da los mortales, ni
la actitud de quienes se golpaan el

No so doba rolvindicar para los escritores un privilegio de libartad ‘ol marpen de ln liberted de ios dapie i

pecho ¥ rasgen sus vastiduras cla-
mando &l perddm plblice par vivis

al ferdacao de una vocasidn indtil.

Wi tan dioses ni tan insectos. La
conclencla de nuestras limitaclo-
nes no @5 una conciendia de impo-

tencia; la literatura, vna forma de la

acchin, no thene poderes sobrena-+
turales, pard e estritor pueds Sar
un poquite mage cuando consigue
que sobravivan, a travéds dd su
obra, personas v expardencias que
valen [a pena.

5i lo gue escribe no o5 lefdo im-
punements ¥ camhbla o alimanta,
& alguna medida, |a conciencia de
quien lee, bien pugde un escritor
reivindicar su parta en &l procesg
da cambio: sin soberbia ni falsa hu-
mildad, y sabidndose pedacito de
alge mucho mas vasto,

Ma perece coherante que renis-
guen de la pakabra quienes cultivan
2l mondlogo con sus propias som-
bras y laberintos sin fin, paro |a pa-
labia tiene sentido para quignes
queremos celebrar y compartir la
certidumbre de gue la condicldn
humana no es una cloaca. Busea-
mes interlocrtores, no adminada-
res; afrecamos didloqo, no espec-
taculo, Escribimos a partir da ung
tentativa de encuentro, para que el
leetor comulgue con palabrs quE
nos vienan de &l y qua vuslven a &l

como aliento v profecis.

I 1 Sostemer cue |a fiteratura
va @ cambiar de por sl la

realidad serla un acto de locura o

goberbia. No me parece menas ne-

Gig margar que en algo puada ayu-

dar a gua cambla.

triunto 2




A
ESTA
i
LA VENTA

NUM. 26 " G0 FESETAS

La amnistia en Es|

Director:

Eduardo Haro Tecglen

En ol pamers 26, TIEMPO DE HlEl’ﬂﬂlﬂ-. Incluys kon shguisnies temas ¥
anticubos. :

AMNISTIA Y CONFLICTOS SOCIALES EN LA HISTORIA DE ESPARNA,
por Enrigue Linde Paniagua. @& JUAN MARTIN, “EL EMPECINADO®. Lin

guidn parn televislan da Antonlo Gala, @ COMO NACIO EL MOVIMIENTO
OBRERD EN ESFARA. por Tomds Almens y Jasis Lipez. ‘@ CULTURA
DE MASAS EN CATALURA, 1931-1936, por Pere Sold. & POLITICA Y
SOCIEDAD EN LA REPUBLICA DE WEIMAR, por Jusn Antonio Hormigdn,
@ MALRALIX, EL ANTIHEROE DEL SIGLD X, por Eduards Pons Prades,
@ LELID BASS0. PASADD ¥ PRESENTE DEL SOCIALISMO ITALIAND.
Una entrevisie de Maria Ruiptroz y Manued Pérez Ledesma, @ HISTORIA
SOCIOLOGICA DE LAS NAVIDADES, por José Antonio Ghmez Marin, @
ESPANA, 1947, Seleccion de textos v préificos, por Fermando Lara y Diego
Galdn. @ LA CRISIS DEL 98, por Bel Carresco. @ LIBROS! Lo “nownla®

de Durruil, Lo viatencia anitcapiialista. Estuckos medievales, El carrldo po-
pular mesicand,

EMPO de HISTORIA
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Defensade
la palahra

La copciencia de nuestras fimi-
taciones es, en dafinitiva, und Con-
ciencia de nuestra realidad. En me-
dio de la niebla de 1a desesparanza
y la duda es posible enfrentar las
Cosds carg 8 cara v pelearkas cuer-
P & cuarpa: & partir de neestras fi-
mitaciones. pero contra ellas.

En este santido resulta tan de-
seriom una [eratura “revoluciona-
ria” escrita para los convencidos,
om0 una |iemtur conservador
consagrada al dutasis en la con-
templacion del propo ombligo,
Hey quienes cultivan una literatura
"ultra” y de tono apocaliptico, dirl-
gida & un piblico reducido ¥ gque
estd de antemano de acuerdo con
la gue propone y transmie: jcusl
o5 ¢l riesgo que asumen ostos &5
critores, por mds revolucionarics
que digan ser. si escriben para la
mingria que plansa ¥y siente como
gllcs v Ie chan bo que espara recibir?
Mo hay entonces posibilidad de-fra-
caen, pero tempoco de déxlo. jDe
quel Sirve eacribir 51 no &5 pora de-
safiar of blogueo que el sistema im-
pone Bl mensaje tisidente?

Muastre eficacia deperde de
nuestra capacided de sor audaces y
astutos, clares y atractlvos. Ojald
podamos crear un lenguaje entre-
dor y mas hemmosds gue & que ks
escritores  conformistas  emplean
para saludar al creplsculo.
|i Poro no es solamente un

preblema de lenguaje.
Tamblén de medios. La culiwra de
la resistencia emplea todos los me-
dios B su alconce y No S& conceds
ol lujo de desperdiciar ningln ve-
higulo ni oporunidad de exprosidn.
El tlempo es breve, ardiente el de-
salfe, enorma la tared; para un eg-
oritor latinoamericano enrolado on
|a causa del camblo soclal, la pro-
duccién de libros forma parte da un
frente de trabajo mdaltiphe. o com-
partirmes la sacralizacién de ka lite-
ratura coma Institecibn congelada
de la cultura burguesa. La crdnlce y
ol reporiaje de tirajes masivos, las
guiones para radlo, cine v telewi-
alén y la cancién popular no slem-
pré on gAnencs “menores |, oe ca-
tegoria subalierne, como creen al-
gunos marmqueses del discurso lite-
rario especializado gue los miran
por encirma del hombro., Las fisuras
abiertas por el pericdismo rebelde
Istincamericans en & engraneja
Mignante de los madios masivos de
comunicacion han sido 3 manudo
gl resultado de trabajos sacriflca-
dos v creadores que nads tienen
que envidiar, por su nivel astética y
gu aficacia, @ las buenas novalas y

cuentos de ficcidn,

la Creo en mi olicio; creo en
mi instrumento, Nufics pu-

de entender por qué escriban bkos

gECTitores g mientras tanto de-

claran, tan campantes, que escriblr
no tlens sanfide an un mMundo dan-
de la gente muere de hambre.
Tompoco pude Auncs entander &
ios que convierten a la palabra en
blanco de furlas o en objeto de feti-
chisma. La palabsa es un arma, y
puade ser usada para bien o para
mal: la culpa del crimen nunca e
del euchillo.

Creo que una funcidn primondal
de 18 llteraturs latinoamaricana ac-
tual eonsiste en rescatar la palabra,
usadna v abusada con impunidad ¥
frecusncia para impedi o traicionar
la comunicacidn, “Liberiad” e en
mi paiz el nombre de-una cércal
pora presos politices ¢ Democra-
cla” sa llaman varios regimenes de
tefror: |a palabra “amor” defing la
relacion del hombre Con U BUTD-
miévil y por “revohecin” se entlen-
de lg que un nuavo detergente
puede hacer en su cocina; la “glo-
ria” &5 algo gque produce un jebdn
suave da determinada marca ¥ I
“felicidad” una senseciin que do
comer salchichas. "Pais en par’
ginnifice, em muchos lugares de
América Lating, “cementerio en or-
den’” v donde dice "hambre sano”
habrla que leer a veces "hombre
impotents!’,

Escribiendo es posible ofracer, 8
pesar de by persecucion y |8 censi-
ra, el testimonio de puestro: lempo
¥ nuestra gente —para ahora y des-
pués—._ Se puede escriblr como di-
ciendo, en cierto modo: “Eslamos
aqui, aqul estwimos; SOMOS a5,
sl fwimos . Lentamente va oo-
brando fusrza y forma en AMencs
Lating una llteratura que no ayuda
a los demas a dormir, gino que las
guita el suefo; qUE NO S& PROPONE
entemar @ nuestros muertos, sino
perpetuarios: que se niega 8 bamer
las cenizas y procurd, en cambio,
encender el fuego. Esa literaiura
continda y enrgueca una formida-
ble tradicion de palabras peleado-
ra3. 51 as mejor, como creemas, lx
esperanza que |a nostalgis, quizd
gsa literatura naciente puada |legar
a marecar la belloza de las fuerzas
gaclales que tarde o temprang, por
lag ‘buenas o por las malas. cam-
biordin radicalfmente el curso da
nuastra histonia, ¥ quizd ayude a
guardar para los fhvenes que vie-
nen, come quera el poeta, el ver-
dadero nombre de cada cosa®, B

EDUARDD GALEAND.




