¢ Para queé sirve un intelectual?

ENTREVISTA

CON ROLAND BARTHES, POR

BERNARD-NERI LEVY

S'ﬁ lg ¥ & utted muy poco, Ro-
land Barthes, y tampoce &6 la
escucha con frecuancla. rie do
sug libros, apenas i g8 neda

da ustad..

ROLAND BARTHES.—Suponga-
mos que io que usted dice S&a cier-
o &n tal CAsO SAFd poTqQue no me
gustan demasiedo 135 entrevistas,
En ellas me sienlo come Bcormala-
do por dos peligros: o blen se
enuncign posiciones de modo im-
personal, con lo gue 52 da [a impre
5itin de que uno S& toma a si mis-
ma por un “pensador”, a =& habla
&f primera parsona, o que signitica
exponersa a la acusacion de Tego-
latrfa™,

—5in embargo, usted habla da
£ prapia persona on un libro re-
gignte [“Roland Barthes par Jui-
mima”]. Prolije en lo que respecta
8 su Infancio y adolescancis, man-
tiene ugted, sin embargo, U &x-
trafia reserva con relacién al Bar-
thes de la maduraz, al hombre que
ha llegado al campao de la escritura
y ha sicanzado ln notorisdad...

R B.—Es gue, como fodo af
mundo, ma imaging, recUerdo muy
Bian mil infencia y mi juventud, co-
nozan las fechas v bos hitos de ess
gtapas de mi vida. Curicsamente,
sin ambargo, soy incapar de aitear
en el tlampn, de fechar, logue ocu-
rrifs deapaids, Eg comn si S0lo uvie-
s¢ memaoria del mlpan. comao 5ila
adolescencia constiluyese al tiem:
po ejamplar y @nico de la mamoria.
Si, @2 e50: pasada la adolescencia,
wizn i vida como un inmensco: pros-
sants, imposible de recordar, de si-
tuar en parspectiva.

qua usted carace de “hiografia”...

R. B=Carezco da biografia. O
mds peactamente, desda al mo-
ments en que escribl 1a primara 1[-
nEe\, ya no consigo imaginarme, fl-
jarme a mi mismo en imdgenes.

—Esp opxplica la ausencia an su
“Roland Barthes par lui-méme" da

comespondientss & 8uU
ctapa adulta.

R. B.—Mo es sdlo que no las ha-
ya ¢n el libro, sino Qua apenas S
tengo fotmgrfias de ase pamedo de
mi vida. El libro det que usted habla
esid dividido por ung linea inflexi-
ble. ¥o no cuento nada de mi ju-
ventud, ésa juventud Ia he filade en
fotografias, porque 28 trata propia-
mente de la edad, del tiempo da la
memera, de las imdgenes. Des-
pués, por el contrario, ya no recumo
a las imigenes porque no tengo
ninguna, porque todo pase por |a
eECritura.

—Esgtn corte 68 temblén ol de la
onfarmedad. Son, an cualquier ca-
20, contemporineas. .

. B.—No hay gue habler de
“anfarmedsd” por ko gue a mi se
refiera, sino claramente de "tuber-
culnsis”. Parque en aguel emton-
cos, antes de la quimbotarapia, 1a
tuberculosis era un autémico géne-
ro de vida, un modo de existencis,
yor dirig casl gue una eloccian. Lng
podia incluso llegar & imaginar una
comvarsion a este Lipo de vida, un

| R

Padre del estructuralismo y de la semiplogia literaria, Roland
Barthes acaba de ingresar en el Coleglo de Francia, después de Mi-
chel Foucault y Pierre Boulez. Con "Bl grado cero da la escritura” ¥
“Mitologins”, Roland Barthes se afirmaba ya en los ados cinouenta
comn uno da los pensadores més originales de la gereraciin gue su-
cedié en Francia a la de Sartre v Camps. Comentador de Brecht y en
especial de los clisicos —Michelet, Sade, Fourier, Balzac, 8 incluso de
Fierre Louys—, Barthes ha descublerto nuevos métodos de explica-
cifn literaria y filesdfica que han hecho ezcuela. Profesor desds hace
aios en la Escuela de Altos Estudios, Barthes sa confesaba a
Bernard-Henri Lévy en &l momento en que sa disponia a pronunciar
la leccidn insngorsl de la cditedra de Semiologia Literaria que le ha

sido concedida.

Barthes, sepin Vicgue: de Sola,

poco a la manera del Hans Castomp
de “La montafia magica”, de Tho-
mas Mann.. Un tubsrculose podia
contemplar muy seriamente, ¥ yo
mismao Io hie hecho, 1a idea de pa-
sarsa toda una vida en el sanatoric
o dedicarse a una profesidn para-
sanatarial..

—;Una vida fuars del tiempo?
J5ustraida @ los azames del tempa?

A. B—Digamas, al menos, un ti-
po de vida qua na deja de tener
ciarta relaciin con la ides mondsti-
o, El sabar de una vida matddica,
sujota estrictaments 8 un horaro,
como en un monasierio. Fandmeno
PrEQCUpante que me persigue 1o-
davia hoy, y al qua pienso referirme
este ano an mi curso del Colegia de
Francia.

—Se habla slempre do la arfer-
medad como de algo qua martila,
que obstaculiza, quea amputs. Rara

vez do lo qua do positive sports In-
eluge en la prictica de la eser-
Turd..

R. B.—Efactivamente, Por lo que
a mi respacta, No Me costo dema-
siado sufric @308 clnto 0 58S anos
da retimo del mundo: sin duda por
mi cardcter estabo prodispussio a
Ia Uinteriorded”; al ejercicio Salita-
rio de I lectura. gl_{lué me han
aportado esos atos? Una forma da
cultura, seguramente. L& expedien-
cig da un “vivir juntos” que se ca-
racterizaba por una excitacidn in-
tenss de las amistades, la seguri-
dad de tener amigoa cerce de uno
todo el tiempa, de no esiar nunce
saparado de ellos, ¥ tambxkén, mu-
cho mas tarde, ase sentimienio ax-
trafo de tener slampre cinco o 5eis
afios mis de 108 gue 1enga an reali-
dad.

— Usted escribia?

R. B.—Leia muchisimo. Fua, dor
gjemplo, durante mi segunds Bs-
tancla en el sanatorio cusndo bed
toda la obra de Micheler. Como
contrapartida, apenas escibla, Me
limité 2 escribir do= arfcubos, uno
gobra el “Diana”, de Glds, y otro
en tomo a “El extranjero’, de Ca-
mus, de donde luego saldria “El
grado cero de |3 escritura”,

—;Conocit usted a Gide?

R B—MNo llegud a conocerla.
LIna vez la vi de lejos en & cerve-
carig Lutatia: astaba comiendo una
pera migntras leia un llbso, No le
conocla, pero, coma para muchos
adolescentes de aguella Apoca,
hahia mil datos que haclan que nos
interasdsemos par &l

—4Por sjemplo?

R‘I'E.—Em protestante. Tocaba el
piang. Habiebe del deseo. Escribia.

—;Oui sgnifica para usted sor
proteastante? ;

A. B.—Es dificil responder. Por-
gue cuando hay vacio de fie no gue-
da ya mis gue |a hualla, [a imagen.
¥ la imagen la tianen los demis,
Son ellos quienss deben decir si
“parazco” profestante.

—Lo qua la quisro untar s
Jqud ha obtenido usted del protes-
tantismo en su aprendiraje?

A B.—Podria decir todo |0 mds,
y con la méxima predencla, gque
una adolescencla profestante pue-
de transmitirle 8 wno un certo gus-
to o una cierté parversidn de 3 in-
teroridad, del kenpuaje Intetlor, el
que utlliza ceda cual en su canver-
sacion conglige mismo. Sar protes-
tante, ademds, comviena no Glvi-
darlo, es no tener la menor [dea de
Io que es un sacerdote o una fr-
mula.. Pero pso les correspande
analizarla a los eocldlogos de las
mantalicades, & sz qua el protas-
tantismo francés les sigue Intare-
sando.

=8 usted so ba llama con profa-
rencin “hododista™. jSe trata de al-
giin makentendida’ : z

A. B—E| hedonisma es "malo”.
Estd mal visto. Mal entendide. | In-
creible lo que de peyorativo pusde
tener asa palabral Medie, nadie en
al mundo, ningena filosofis, ningu-
na doctring, 58 atrewe a asumiro.
Es wna palabra “ohscona®,

—Fﬂff usted? Lo ssume’

R. B.=Tal vez fuera mejos an-
contrar una palabra nueva. g
=i &l hedonlsmo es wna filasofia, os
texios &n gue g8 basa son de una
fragilidad extracrdinaria. No hay
tetos. Aponas oxiste Ung tradicidn.
Es mury dificil situarse alll dande los
textos BRENas tiamen consistencia v
la trachicidn e practicamente ine-
wistonte,

—Pero astd o spicuroimo.

A. B—5l, pem fue censurado
hace ya tante tHempo..,

=Ustod tiono una “moral”...

R. B—Digamas que una moral
de la relacidn afectiva. Pero: nada
puedo decir al respecto de tantas
cosas gque tendrd realmente que
dacir. Como dica un proverbio chi-
na: “El lugar més 05CUrD BEHE Sham-
pre debajo de la lEmpara®.




=LUna cosa de hmuﬂud nun-
ca habla: s saxeslldad...

R. B.—Heblc mé= blen de san-
suelidad.

=A docir vorded, vsted habla &
voces de sexualidad, pero sdlo para
minimizer eu importancls. Estd, por
ejamplo, [a siguents frése, extraida
de uno da sus kbros; “El problema
fermador fue para mi manos el se-
¥o qua sl dinero®..

R. B.—Lo gue guise daclr con
€50 B5 que persenalmante no sulr
nunca prohiblcldn sexwal, aungue
era abgo que pesaba, hace cuamenta
afing, musho miks que hoy, Confis-
5o francamente que me sorprenda
I indigneciin da algunos contra la
influencia de la normalidad. No nie-
go ez influencia, claro estd, pero
existen intersticios. ]

—jFor qué milagro logrd usted
BSCApArT

R. B=Yo no escapd & aquilla,
Sencillarmente, eturme que siempre
prevalecid en mi of estado amoro-
50, Por consiguiente, al lugar de lo
“prohlbido” lo ocupd o “rechaza-
do”. Lo gue me hacia sulrr no era
la preshibician, sino el mchizo, que
a5 algo muy distinto,

=Sigamos con osto de 8 “sen-
sualided”. Usted hable de literato-
A, de miscs, de un manjar, de un
viaje, de una lengua con
placer—.

R. B=Mo stempra: hey una
gran diferencia, por ejemplo, enire
la miisica ¥ [a dper. Me gusts e5-
cuchar misica, y, de hecho, os-
cucho mucha. Pero lo imporiants,
para mi, ho consiste en escuchar,
gino an hacerla: antes, cantando;
hoy, descifréndola con el taclade
ded pianc. Ls dpara es ofra cosa.
Es, digamos, una fiesta, una flasta
de la voz, a la eual 5oy sensible, po-
re de la gue no soy en absoluto fa-
natico.

—Es tambin un “espectbeulo
tatal’.

R. B=5i, pero ha de declr que
no o% @sa Iy oplice desde la que yo
la' consumo  parsondlments.  Hay,
sin duda, dos tipes de aficionadaos a
la dpara: uno puade amer la dpara
& partir de [a misice o & partlr de la
propit dpera, Yo peranazéo & la
primera clase. Hoy, pard mi, dos
momantos en los que realmente
disfruto; se trete de dos moman-
108 dispontinuos: por un leda, la
sorprizéa inmediata de la puesta an
ascend, que mae ransforma en una
aspacia da "voyeur”; por otra par-
te, al placer intarlorizedo da la mid-
sica y de la vor. Pues bien, es sole-
mente en este segundo tiempo
cuando puedo eerrar 195 ojos y go-
zar del placar mualcal.

—iLe gustsn a usted los vlajes,
indepandiontemantes de este o
aquel atractive singular?

R. B.—Antes me gustaban mu-
cho; shore, un poce menos. Hubo
une &poca enque e & tenla cuatro
dias libres ¥ cuatro céntimos en el
bolzillo iba do visje. Viajaba 8 pai-
ze5 da mi eleccidn, Pero mis profe-
rencies fusron warlando con los
afios. Primens fue Helenda: més
tarde, lakia: luage, Marruecos. Y,
ultimamente, ol Japon,

—Ma imapgine que también &
marced un poco da lo gue ustad
ohcontraba én oos paleed..

R. B.=3in duda. Paro nuwnca -
vo gran paskan por (08 monumen-
tos, las huellas del pasado y los
testimonlas culturalas, salvo por lo

que 38 rafiare a la pintura holande-
zg. Lo que més me interesa cuando
viajo san log [ironas del grte de vivir
que pugdo agarrar al pago. L sen-
sacitn de sumergirse en un mundo
facll y opaco ipara al turista, todo
eg facil). No |8 sumersiin canalla,
sing la inmersidn woluptuosa en
una lengua, por ejempls, de la
que s8lo percibo ks sonidos. Es
come Un gram sedante’ no com-
prendar una lengua. Es algo que
elimina 1da vulgarided, toda nece-
dad, 1oda agresion

—En ef fondo, wsted concibe los
viaijis como uha aspecks de etno-
grafia, distréida & inspirada..

A. B.—E= un poco eso. Une clu-
dad coma Tokio, por ejemplo, &g
por sf sola una prodiglosa mate-
rig atnografics, Yo ful alil con pa-
sitn de etndlogo.

—Esta actitud, supongo, se
traneiorma an relaciones humanas.

R. B.—Aesponderd con toda
clarkidad: el viaje as tamblén pere
fri und aventurs, URa sere de
aventuras posibles ¥ de aventuras
da una gran intensidad. Estd muy

evidentemente vinculado & ung eo-
pecia da aferta amorosa.

—Hay un visje del qua usted no
habls y gue es, =in embargo, uno
de: los mas recientes...

R. B.—50, va la &, El de China.
Pasé tras semanas on ose pais. Oe
unE memera organizada, come
giempre, ¥ 8egdn el eequeme cldzi-
o, Aun cusndo tuvieron con Noso-
fros cigrtas atonciones,

—Pearo 8 Is vualts usted apenas
1 u;ctihlb nada &l respecto. JPor
qudé

R. B.—=He escrilo poco, pero es-
to na quierg decit que no haya mi-
rada y sscuchade todo eon la mdxi-
me atencitn & Intensidad. Una vez
aclerado esto, dabo declr qua para
paaribir hace falte une clarta sal
que sa afade a kos actas de mirar y
escuchar, v #sa sal vo no la he en-
contrado,

“El intalsctusl a8 como o desscho de |n sooleded™.

—5in embargoe, en China no fal-
18R precisamants “signesT...

R. B.—Ez clerto. Pana su broma
no &5 indfil: expresa clarmments
que los signos no me importan Mas
que & me seducen o ma |rritan. Mo
me intarasen nuUNce Como tales
“glgnos’; es preciso gue sienta ol
desen de leerdos. Mo soy herme-
[{1HI B

—De moda que usted no podria
traerse da Pekin mis que un articu-
o zobre ko “'newtro™...

R. B.=De hecho no he encon-
trado alli minguna posibilidad da In-
version de ordan arbtlco, sensial o
amoroso. Por rezones contingen-
lag, estoy de acuardo. Samgue tal
Ve tarmbién por rézones estructu-
rales; pienso, sobre todo, en &l mo-
ralisme del régiman.

—Usgted hablaba de "jmones dol
ane de vieir: ol arte de vivir® ez
también la manera de allmentarss,
&l afimanto como hecho cultural,

R. B.—En tanto &n cuanio he-
cho cubtural, el alimento significa
il Menos tres cosas pora mi: en pri-

‘mer lugar, e prestigic o el gusto

del medelo materno, &l allmento de
la madre tal y eormo ésta lp conclbe
v elabora; ese o5 & alimenis gue 8
mi me gusta. En segunda lugar, &
partir de ahl, aprecio las eHcursio-
nag, las digrasionas hacla le nueva,
o insdlite: 2oy incapaz de resletir-
me @l atractive de un plato que se
ma presanta como nueva, For diti-
mea; en tercer lugar, hay un aspecto
al gue sy particularmante sensi-
ble, Me refiero a la convivialidad, |-
gqadi 4l acto de alimentarse juntos,
pero @ condician die qua esta Convi-
vialidad *sea muy limitods; on el
momento engus 58 extiende exce-
sivamente, la comide empleza &
absarrirfe, v Y8 NG Me Guata comer,
o, por gl contraria, coma mucho
pare distraarma.

—Usted no ha contestado total-
mants o lo pregunts gus bs lormuld
hace un momento: ;Oud qikera

decir exactamente cuando ascribe
que el dinero fue, més que el sexo,
el problarma formador de su axks-
tencia?

R. B.—Sencillamente que tuve
una infancia y una adolescencia
pobres. Oue nes ocurra con fre-
cuencia no tener qué llevarmos a la
boea. Que  veces habia qua if tres
o cuatro dias a una tienda de ultra-
marinos de |8 calle del Sena pora
pomprar un poco de fole-gros o
unas manzanas, Le vide estaba da-
terminada por las fechas en que
habfa mquee pagar el lquiler de |a ca-
5. ¥ yo tenka ol diard especticulo
de mi madre. que trabajaba dura-
mente, que se dedicaba a la encua-
dermacitn cuando no gstabes hecha
para s, Lé pobreza tenla enton-
CE5 1N contarne cxistencial gue yi
na tlene, en Francia, por lo menos
e iéntied grado...

=Sin embango, ustad parenecia
a una familiao burguess, an cuanto a

1T nr:];arm.

R B.—Una familia burgueesa,
pero venida 8 menos. De ahi un
efecto simbdlico que redoblaba la
pobreza real. La conciencia de un
desclazamianta. material inclusa i
gl entomno familiar habix sido capaz
de mantenar un arte de vivir. Re-
ciserde, por alemplo, que en cada
comignzd die curso e producian
pequaiios dramas. Yo no ienia, por
ejamplo, fos trajes que hackan falta.
NI dinero para las cuestaciones co-
|ectivas. O con qué pagar los libros
de texto. Son pequefios fandmenoe
que te rarcan de modd dursdero ¥
te convigrten leego enc un derno-

ador. !

—:Se remonta hesta shi su
guorsin  hacia la “peguefia bur-
guaﬁa"’, 7 ln gue usted se roffene
con frecuencla an sus libros?

R. B.—Es werdad, he empleado
mucho aga palabra; ahora lo hage
eon menos frecuencla, porgue ung
llega o cansarse da su propio len-
guaje. En 1o caso, e5 innagable:
55 da an la pequedia burguesia una
espacla de alemento ético /o esté-
tico que me fascing ¥ ma daaaErﬂ-
da. Pera, jes acazo original? Estd
va an Faubert; fquién e alreve a
gsumir su cualidad do pequefic
burgués? Histdrica y politicamenta,
la- paguefie burguesiz es la cleve
del siglo. Es la clase an sacenso) an
cualguier caso, o5 [a clage gue e
va. La burguesia y el prolotariado
g hen convartide en abstraccio-
neg: |a pequefia burguesia, por e
contrariao, estd en odes paries:
hasta en by burguessia g on el prole-
tariado.

—aUsted no céree ya an el prole-
tariade, an su misidn histbrlea y an
todas Ins posibles derivaciones
politicas?

R. B.—Digo que hubo wna dpo-
ca en la qua el profetariado se vala,
pero ess dpoce ha pasedo & I His-
toria. En Francia fue la époce en
que ¢l profetiriacda estaba marcada
por el anarco-sindicalismeo v la tra-
diclén proudhoniana, perc how el
merdamo y &l eindicallemo tipice
han sustituido a esta tradicidn.

—¢He sido usted marxista algu-
na vezi

R. B.—"5Ser mersista’: jgqud
gutere declr al warbo “ser” an aza
expresidn? ¥a lo expligué en cleria
ocasion: yo "llegul’” al mardsmeo
bastante tarde, y gracias a un buan
amigo, hoy muerte, gua ara
trotskista. De forme que leguéd al

driunto ||

)



cPara quésirve
un intelectual?

marizmo 2ln haber militado nunca
¥ por ung via disldents que na-
da tenka que ver con o que ya en-
toncas llamaban stalinisme. Diga-
moa qua he lelde a Mar, a Lenin, a
Trotsky. Mo todo, claro asté, pero sl
bastante. Pera hace liempo que ya
ne leo esos textos, saba de tinde
&n tarde algo de Man

—jLlen usted un taxto de Mar
del mismo modo que un taxto da
Michelot, do Sade o dé Flaubart
{Como un puro sistema de signos,
genaerador deun puro goced

R. B.—Cabia efectivamante leer
8 Marx de esa manera, paro no a8
Lenin, ni siquiera & Trotsky. Sin
embxrgo, no crea posible mantensr
con respacto 2 Marx el mismo tipo
da relaclién que con um escritor
cualguiara. Mo s pusds hecar abs-
traceion de los afectos politicos, de
las inscripeiones ulteriores por las
que &l texto exista de forma con-
Creta.

=Contaraments & lantos atros
intelectuales, usted no tigne tras do
8i un “ftineranioc polfitico™...

A. B.—Es cierto que en mi dis-
curso escrito mo. existe discurso
politico an el sentido temédtico dela
palabira: ng trato dé temas direcia-
mente politices, de “pasicones”
pollticas. ¥ eso porque b politica
no Hega & axcitarma y porgue an
nieatra dpoca nadla presta oidos a
un discurao carente da excltacion.
Hay que |legar a un detarmingdo
grado decibélico, a5 prociso sobre-
paaar un umbral para que asa dis-
curgo llegue a escucharse, Y eEa
umbral yo no lo alcanzo.

—Usted pareca lamantaro...

A. B.—Lla polltica no consiste
forzosamants en hablar, sino tam-
bidn en escuchar. ¥ 18l vez nos fal-
te prictica de esto dltimao.

—51 hubless que calificarie,
Jualdria la etiqueta de “intelectual
de izguisrda” aplicada a Roland
Barthes?

R. B—Caormespanderia a la -
quierda intiuirme o na enine Sus in-
telectualas, Por lo qua a mi respec-
ta, estoy de acuardo 8 condicldn da
ertendar la izguiarda no como una
idea, sino como una sensibiidad
obstinada, En mi caso concroto: un
fondo inalterable da anarquismao an
el santido méds etimoliglco da la
palabra.

=;Un rechazo del poder?

R. B.—Digamos quo urd sensi-
bilidad extrama raspecto da su ubi-
ciuldad —e| poder estd en todes
partes— vy de su perslstencla —es
porpetuo—. Jamds S canss, Sino
qua wualva una y otra vor, coma lis
feches dal calendario, -

“El poder ee plural. De: ahl mi
impresson de que el combate gue
libra o g5 cantra &l poder, Sino
contra los poderss, donde guicra
gue estdn, Tal vez en 958 sentido
s&8 yo mas izquierdista” que “da
izguiendas’™: o qua complica, sin
cmbarga, 0% cosas a5 que me falta
por otro lado el “estila” del zquier-
dista.

—;Crea urted qua un “estilo™ o
su mechozo bastan para sustentar
una politicar L

A. B.—A nival del sujeto, wna
politica sa funda axistencialmente.
Por epemplo, el podar no es sdlo ko

1 ttrantn

quo oprime, lo que tiens canrdcler
de opresor, sino tambidn lo opresi-
v donde quiera que ma encuentre
de un modo u otro oprimido, axlste
ol poder.

—: ¥ hoy, an mil nevaciantos sa-
tenta y sioto, no so siente usied
oprAmidod

R. B.—Estoy oprimido, pera no
eapaciafmenta  indignadae,  Hasta
ahora, 13 sansibilldad da izguiarda
sn determina can relacitn a cierios
elementos crstalzddongs que fio
consistfan Bn programas, sing en
grandes temas: al anticlericalismao,
antez de mil novaclantos catorca,
ol pacifizmo dé entreguerras, luago
la Resistencia v la guerra de Arge-
lig... Hoy, por vez primerd, no bay
neda semajente: existe Giscard,
que ez, an cuglquier case, un débil
plamentn cristalizador, o un “pro-
grama comuin” que N 5 me odu-
rma como padrle movilizar cualquier
ganzibilidad. Lo nuevo para mi en
| actual situacidn as qua no a0y
chpaz de ver ya la piedra de toque.

—j Mo ha tratado usted nunca de
reanudar sus “Mitologlas” da hace
vainte anos axtendiendo su andlisls
a lag nueves mitelogins de la iz-
aquberda?

politica, a& un como [a maral
provisional de mnﬂu una poli-
tith constantements provisional,
minmmalistn...

R. B.—La idea de posician mini-
ma e interssa ¥ mME pareca mu-
ichas vaces la menoa infusta. Para
mi, le minima en palitica, o abso-
lutarmente intratable o% @ proble-
ma del fascismo. Partenezco a una
generacion que sabla o gue ers y
que 68 acuerda de aguelic. Ahl sl
que el compromiso sena inmediato
y total,

=, Significa e2o0 qua mé&s acéd da
esa umbral, delinitivaments muy
alto, las cosas son equivalentes y
las opciones politices indiferantes?

R. B.—E=e umbral ng &4 tan alto
camo usted Sugiers. En primer lu-
gar, porgue &l fascismo incluye
muchas cosas; para fijer [as Ideas
precizand que a mis ojos es fescists
tode régimen que no 5o impide
decir, sino qua, sobre tedo, obliga a
decir. En segundo lugar, porgue es
la tenteciin comatante del poder,
sU natural, ko que vuelve a entrar
sigfmpre por la vantana despueés de
que lo espulsen por |3 puarta. Esa
umbral 58 supera rapidamante...

—¢Pueda un minimalista politico
desear o guarer kb revelucién?

{foto da Danlal Boudinatl

A. B.—Es evidente gue en vein-
te afos la situacidn ha cambiado.
Hubo un maye dal sesenta ¥ oche
que libard, desarmollé 8 incluso co-
munlcd una cierta arrogancia al
lenguaje de la izquierda. Sobre 1o-
di, 20 un pais en que ¢ culanrenta y
nueve por cionto de las personas
wotaron por la izquierda, serfa sor-
prendente que no hublese habido
ningln disfrazamiento da la mito-
logia social. La mitologia sigue
siempre al ndmero, | Por qué en-
tonces tardo en describir esa mito-
legla? Mo lo haré a manoca qua
la propia leqularde spoye esa em-
presa..,

—Una mitologia entre otres: ; Es
para ustad evidante la condicidn da
“enemiga” da Giscard?

A. B.—Lo =on equellos a quie-
nes faprasenta, s hombres gue |e
respaldan v le han puesto donde
astd, Existe, 5in embargo, vna dia-
lctica de |3 Historla gue hace qua
acaen un dia 288 menos enamige
nuesing Que alghn otro.,.

—En el fondo, sl usted tiene una

A. B.=Es curicso: la ravolucidn
representa parg todo el mundo une
magen placenterd y, sin embargo,
g5 ung raalidad ciertdmente terri-
ble. Observe gque la revolucidn
pesdria quedarse an slample Ima-
gen, y que une podris dasear ese
imagen, militar por ¢5a imagen. Pe-
ro, da hacho, no es solamente oso;
hay encemaclones distintes da la
revolucidn. ¥ eso es o que wiena &
complicar el problama.. A las so-
cigdades donde ha trivnfado la re-
voluciin yo las llamarla sociodades
“dacepcionantes”. Son: decapcio-
nantes par cuanto en ellas ai Esta-
o ma hi perdido fuerza_.. Personal-
mante ma resulta demagdgica ha-
blar de ravolucion; me gusta mas el
térming da “subwarsidn'. Lo consi-
dero un concepto mucho més claro
que el de “revalucion. Significa:
daesviar desdo abajo el curso de las
cosas, llevarlas a distinto puerto
del esperado. ;

=Hubo un Hempo en qua ks in-
telectuales so tomaban por [a “sal
de la tlerra®...

A. B.—Yo dida mis bien que
an coma & desecho de |a socie-
dod, El dessche en el sanlido es-
tricto, &5 dacir, gue o sina de na-
da, a manos que se recupere, Hay
reglrrensas en [og gue ge hacan as-
fugrzos par recuperar @ood desze-
chos que somos, Pero bdsicaments
un dasecho no since para nida, En
clarto santido, los intelactuales no
SirvEn para nada.

=;ud entionde usted por “da-
gacho”?

R. B.—El desecho organico de-
muestra al trayssto de la materia
gue conduce hasta &l. El desscho

-humano, por eéjemplo, demussira |a

existancia de un trayecto nutritive,
Puas bian, el intelectual demugstra
por su parta un trayacto histérico
el que es an clero modo desecho.
El intelpctual eristaliza, en (orma de
desecho, una sorie de pulsianes, de
deseos, da complicaciones y blo-
quens que pertenscen probable-
mgnte & toda la sociedad. Los opti-
mistas dicen que ¢l intolectual es
un "tmllgn". Yo diria mds bien que
no g5 mis qua une “huslia”.

~Sogin usted, s6 trata, puas, da
un ser totalmenta indtil,

R. B.—Iniitil, pero tambidn peli-
groso: todo rdgimen fueria trata de
meterla en cintura. Su peligro as da
orden simbalico: sa la trats como
una enfermedad bajo observacion,
un suplemento que molesta, pero
que s& conserda para fijar en un es-
pacio controledo las fantasias v
exubarancias del languale.

=i Do qui troyocto os uited do-
sacho?

A. B.—Digemos sencillamenta
que 8oy la huella da un Intarés his-
tanes por el lenguaje, ¥ tambidn da
miltiplos infatvaciones, modas,
t&rminGs. NUevos. ;

—Uigted habla da moda: jSe -
figre a lo qua esth en &l aire &n un
momante determinado? Lo us-
ted A Sus contempordnecs?

R. B.—Busno, generalmenta
nablando, leo poco. Mo 85 ninguna
confesidn, gino que e= algo que sal-
ta @ la vista en mis texios. Tengo
tres manaeras de keer; o0 tros tipos
distintes ‘da lectura. La primera
conslste en mirar un libro: recibo
un libra, me hablan de Al antonces
ko mirg; 8% un tipo de lectura muy
importante y del gue, sin ambargo,
nunca &2 habla. Igual que Julas Ro-
mains hacla elucubraciones sobra
Ia visidn paradptica de los ciegos,
vo vincularia o pimer tipe da lec-
tura 8 un tipo da infarmacitn para-
acistice, Informacldn débll y poco
riguraga, pero gque funciona 8 pesar
de todo, Mi segunds manera de
leer; cuando tengo que hacor un
irabajo, un articulo, un libro, enton-
ces & que leo los lbros da cabo e
raba, tomands notas, pera los leo
en funcitn de mi trabajo. El tarcer
modo da lectura es el gue hago por
a3 moches, cuando vuslvo & casa.
Entences leo genaralments & los
clisicos...

~Usted no ha contestado a mi

LIFvERL..
mﬁit. B.—;Mis ‘‘contempork-
neps”? Los coloco en la primera
categora: o de los libros que “mi-
m”, JPor quél Es dificil do dedr,
Sin duda, porgue tamo varme se-
dudido par ung materia que me re-
siulta demasiado prixima, 1an prd-
wima qua no saba ya tronsformar-
la; Mo ma imagino a mi mismo
trangformando a Fouceult, & Daleu-




ze, & Sollers... Su langua es dema-
sidda sonlamporanag.
oy excepcionesi

FL B.—Alguna que oira, Fero
ociurra slempra por azar. For atrd
parte, =l feo raalments algin libro
contempordnen, nunca lo hapgo an
el momento on quo ve 18 luz pabli-
ca, He leldo, por mjempla, ol
“Mietzache’ de Delsuze, o su
"Anti-Edipe”, pero slempre des-
pués de su aparicidn an los escepa-
ates.

—Pero esth tambibn Lacan, &l
que usted 58 refiers con

R. B.—Nao sé & can frecuencla.
Lz hica an ol Momento en que es-
teba trabajando en “El discurso
amoroso”. Porgue necesitaba una
"psicalegla”, v &l pslcoandilsls s al
nico capoz de proporcionarla. Es
€N e6ta punio preciso en o gue mi
he encontrado frecusntaments con
Lacar.

—;El lacanismo o ol "texto™ la-
canianor

R B~Ambaos. El texto lacania-
no ma interese comao tal, Es un tex-
to gue moviliza.

—;Por loa juegos de palabrasy

R. B.—No exoctiments, A oso
es 8 lo que memncs sensible soy.
Veo muy blen las cofresponden-
cits, perd no paso de ahi. Sin am-
barge, todo ko defmds me gusta
mucho. Lacan sz an al fondo para
reanudar la tlpologle nistzschaana,
una extrana alianza entre el “zacar-
dote™ y &l “arisa.

—jExiste alguna melaciin ontre
ol tema da lo imaginarto, central en
su propin ohre, y lo imaginaro la-
caniano?

R. B.—5, g5 lo misma, dungque,
sin dude, yo deformo el tema ol
aistarle. Embutido antre lo real v io
simbGlico, resulta desvalorizado, &l
menos por la vulgata psicoanaliti-
ca. Mi prdximo libro 5¢ prosenta
por el contrario como una afirma=
cifin ﬂ& la imagnario.

.5, usted mlguia ver su pro-
pla obra?

R. B.—Nunca. Me da demasio-
do miedo. Miedo de enconirarla
bien hocha, lo que me sarviries da
pratacto para na insistic an o alla.
Miedo de que me deceptions con
lo que lamentarfa haberla escrito,

= Tione usted alguna vez la
genzacién de eacribir para la poste-
ridad?

R. B.—Francaments ng. No
puedo imaginerma mi cbra o mis
obras leldas despuds de mi muarte.
No me lo imaging en &l sentido
miés [fiteral da la palabra,

—Usted habia da “obra®. ;Tiane
conciencia de escnbir una “shea™?

R. B.—Na, Ademds he rectifica-
do espontineamente ¥ he dicho
“obras” en plural. Mo escribo de
mode =istemdtico, sino con una
mezela de obsesionas, de continui-
dades y desvios tdcticos.

—/Existen aceso obras que
s& hayan constituido de distinto
modai

R. B.=Tal vez, no. Mo lo 4.

—Lo elerto, an todo caso, 03 que,
[T \.'u'Eérp, uated nsrﬂn con fre-

R. B.=Con frecusancia, es clarto,
pero cada wez menos. Cusndo se
ma ancarga un lexto escrito, 10do
va bien, ya se trate de prologar Uh
librey, prasenter & un pintor, escribir
un articulo.. Por al contrario, cuan-
do 58 me solicita una disariacién,
el resultado a5 muy distinto. Y i

por debilidad tormine aceptando,
me siento muy desgraciado...

—Da ahi qua b que usted aseri-
be apanorca siempre como frag-
mentado...

A. B.—Es como una pendiente,
Cada vez ma incling més hacia el
fragmento. Es algo que me gusta, y
creD BN SU Emportencie (edrice.
Hasta 8l punio que M gusta escri=
bir textos seguidas.

—Aungua fragmentado ¥ some-
tidt & la contingancia propia da los
ancarges, su trabajo esth unificado
Por una senie de grandes temas...

R. B.—Hay temas como o ima-
ginario. Lo indirecto. La doxa. Tam-
blén al terma de |a antihisterla, aun-
gue hayva evolucionado reciente-
mente. Pero insisto en que 58 trata
de tEmas.

—jQujsre decir que no san
“eonceptos™ on ol sentide do los fi-
Wianfos?

A. B.—No. Son conceptos. Poro
conceptos metdforas, que funcio-
nan como metdforas. 51 as axacts
i idea de Njetzsche, si los concep-
Tk tignan, como & dice, origon
metafbrico, yo me situé precisa-
mente an ase origan. Y mia con-
ceptos no tienen todo el dgor que
et comunican habitudlments Mos
fitasofos,

En brazos do su madre, an Beyona (hecia 1823],

=Lo méz sorprendarte an sus -
bros no es tsrto la ausencin de ni-
gor cuanto ¢l corfictor salvaje de
sus iMportaciones concapiuales.

R. B.—Dice usted "zalvaje”, ¥
a8 exacto. Obsero una especie de
ley pirata quo reconoce mal la pro-
pirdad de los origanas. Pero por in-
mediatez dal deseo, por avidez en
clento modo. Por avidez me apoda-
r & veces de [a5 palabros v bos te-
mas ajenos, Por otro lade, yo tam-
poco protesto  personalmente
cu[andl:l otros 82 apaderan de algo
mio

—De tal forma, que la unidad es-
th menos on los tomas que an les
oparaciones de las que usted
habla...

R. B.—Exactamente. Se irata
mis bien de movimlentos y de
oparaclones gque de temas o con-
ceplas, For ejemplo, el “desliza-
miento’’. El deslizamiento de les
imagenas. El desfizamiento  dal
sentido da las palabras. O el recur-
g0 a la etimolopfa. O le deforma-
i, 12 anamorfosis de las concep-
5. Toda una sene de recursos, da
procedimientos cuya nomanclatura
tal waz hublera debido establecer
e &l “HAoland Bartheés par lui-
méme™.

=i Quit objotivo persiguen csos
procadimientes? ) Parsiguen  un
efecto cualqulera, Indnpund'lantu—
mente de su purn T

R B—Me gustaris |leger a8 un
tipo di escritura que no fuera para-
lizante ¥ gue, sin embargo, no ti-
viera un aco como de compadreo.

—La gentk & la qua no gusts
Barthes habla a propdsito de sus Ii-
bros, de una supersticién, de una
eactalizaciin de la escriturs...

R B—No me opongo a la sa-
erallzacldn. Lacan mismo scaba de
cleEir que Son iy reros bos verda-
deros ateos, En todas pares existe
siempre algo que participa de o
segrado.. Digamos entonces qua
an mi cago lo sagredo estd en la
escritura, Insisto: es muy dificl sa-
crafizar nada, Sdlo contzoo & &l-
guian que lo haya consequido, ase
alguten es Sollers. Aungue tampo-
o6 B30 BE (80 Seguro. Seguramente
&l tendrd también Su Secrote, como
Saint-Fond en Sade. En cualgquier
ceeo, por lo gue B ml respacta, es
cierto que gacralizo. Secrallzo un
cierta goro, &l goro de escribir.

—El len incluys tambilén al
que sa ha El lenguaje teatral,
par

A. B.=Mantengo relaclonzs
camplicadas eon el teatro. Como
energla metafirico, sigue teniendo
gran importancia para mi; veo al
teatro en todas partes, en la ascri-
tura, en las imagenes, etcétara. Lo
que, sin ambargo, apenas me inte-
resa &l toatro propiamente dicho,
casl no voy ya. Digamos que sigo
glando sansible a |a teatrallzacién,
concebida como una operaciin en
al sentido apuntado,

—Y¥ que usted vuelve a encontrar
en la palabra

R. B=La relacidn enseffante-
alumno és ofrd cosa; Bs une rela-
cién contractual que supone una
relecitn de deseo. Una refacidn de
desen reciproco que Implice dos
posibilidades opuestas: |a decep-
gidn y | realizaciGn, Podrin afadic
um tanto  provecadoramente: wn
contrato de prostiuckin.

=LUistad ingresa este afio oo ol
Colegio de Francis. ;Piensa gque
ogs  clrcunstancla  modificard de
algin modo la naturalezrs de tal
vingula pedagbgica?

A. B.=Mo lo crec. Espero gue
na, D todas formas, en mis semi-
narios e mantenide siempre una
relacitin “idillee™ con la ensafianza.

Siempre me he dingido a indivi-

ducs gue wenian a mis clises a os-
cucharme, 85 decir, Que YO no era
nunca para ellos una imposlcln.
Condiciones privilegiadas que son
tamnbién, por definicidn, las de los
cursas en al Colegio.

—Con la Onica resarva de que el
seminario supone un didlogo, y &
cursn, por of contrano, un sofilo-
quip...,

fi. B.—Esa circunstancia no tie-
na forzosamente la  Impostancia
que s le atrlbuye. Exlste un anpo-
rroso prejuicio segin ¢ cusl &n una
rolacidn pedagdgica todo esta de
parte dal gue habla v nada de parte
del gue escucha. Cuando en reali-
dad, seglin mi opinidn, pasan tan-
teE Cosas 8 un lado come a ot
Mo hay qua censurar (8 escucha en
nombre de le palabra. Escuchar
puade ser un gozo activo. @ De-
cloraciones recogides por B.-H. L
{Eu:;r;fgm “La  Nouvel Obssrva-
teur”,

Artuntfold




