Eduardo Galeanns.

Despucs del articulo

del esgritor David Vifas
spbre gl Ejército

¥ el-terror en la Argentina,
TRIUNFO abre sus phginas
al uruguaye (Montevideo, 1840)
Eduardo Galeann,

autor, entre ottos lbros,

de los relatos

“Vagamundo™ (LAIA),

“La cancién de nosotros”
(EDHASA), premio

“Casa de las Américas”
1975 ¥ de un ensayn

ya cldsico sobre

la explotacion impecialista del
continente latinpamerlcana:
“Las venas abiertas

de América Latina',

Fue asimisma

fundador y director

de "Crisis”, publicacidn

hoy desaparecida,

A través de laz notas de
Galeane, concebidas en forma
de diario, so trasluce la
tragedia cotidiana de aquel
pais. El autor recuerda con
emocin al novelista
Haroldo Centi, del que,
corng verd el lector,

no tiene notlela exacta,

Y que, sagiin las dltimas
noticias, estd encarcelado

en la Argentina,

El cezo Contl es adlo un
vjemplo de la sistamdtica
persecucion de que son
ohjeto intelectuales

¥ artistas por el fascismo
latingamericano, Recordemos
también al pocta, novelista
y militante montonera
Francizco Urendo, sutor

de “Los pasos perdidoes™,
muoerto en combate contra
la dictadura. 0 los nombres
de los también escritores
Alberto Acosta, Carlos Pérez,
Antonio di Benedetto,

Miguel Angel Bustos, o el del
cineasta Raimunde Gleizer,
todos ¢llos detenidos,
encarcelados o desaparesidos.
Llpgado estos diss & Madrld
¢l también escritor
argenting Jorge Luis Borges,
declaraba a la prensa;
“Estoy de acuerdo con

el pobierno militar de Chile
y tambitn con ¢l do la
Argentina: ...} El régimen
militar nos ha salvado

de la ignominia’,
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Haroldo Conti

SCUCHAMOS el ruido del

motor creciendo desde lejos.
Estdhamos en ol muelle, de pie,
esperando. Huroldo balenceabe
el farol con un brozo, con el otro
envolvia o Marta, que tembizba
de frin.

El furo buscahiuellas atravesd
la nebling ¥ nos encontro, Salta-
Jmos @ la lancha.

Por un instante aloancd a ver
el bote desiartaladp, blen tirante
de la cuerda; en seguida se lo
tragd la nebling. En ese bote yo
remaba todas s tardes hasta la
isla del almacen.

La nebling brotaba del vio og-
ciirg como wn hervar,

Haocla mucho frio en lg lan-
cha, Los pasajeros cuchichea-
ban, El fre golpeaha mds par-
gue se estaba geabande la no-
che. La Cruz del Sur descendia
lentamente tras las negras silue-
taz de loz dlamos,

Remoniamos R arroye d&n-
gosto, luegoe ofro mds ancho, ¥
desembocamos en el rio. Al mis-
e tlempo irrumpid en &l alra lz
primera claridad del dia,

La vagz luz iba desnudando

125 casitas de madera medio oo-
midas por las cracientes, una
iglesia Manca, las hileras de dig-
mos, los sauces llorones. Poguito
a poco se iluminaban los pena-
chos de las casuarings.

Me alcé en Iz popa. Se sentia
urt olor lmpio, Lo brisa fresca
me daba en Iz cara, Me entretu-
ve mirands el fajo de espumo
gue perseguiz a lg lanche v el
brillp creciente de las ondas del
rin, Por el gire iha subiendo un
calor lento.

Haroldo se habia parado a mi
lada. Me hiza volverme y lo vi

buscands aquel navio fantasma
en el que navegd una ver alld en
la mfancia o on los suefos,
mientras persigue lo que perdid
va escuchando Voces ¥ contando
hiztorias ¢ los hombres que sele
parecen,

Triste ¥ zolo y manso, Harol-
do wvive al ritmo del rio, que co-
rre sin apure, Cuando Hega o
violencia le sube de a poce, -
mo crece suavemente el agua,
perg gue ge cuiden [os hijos de
putar la corriente alzada arran-
ca drboles v casas: lo he visw
embestir y le conozco las furias,

Eduardo Galeano

un enorme sol de cobre estaba
invadiendo Ia boca del rip.

Horoldo conoce como pocos
eate mundn del delta. Sabe cud-
leg son log buenos lugares pare
pescar ¥ cudles los atajos ¥ los
rincones ighorados de las isios;
conoce &l pulso de los mareas |
las vidas de cada pescador y ca-
da bote, los secretos de la co-
marca y de le gente. Sabe andar
por el delta como sabe vigjar,
cuando escrine, ;!:;ar log tEneles
del tiempo, Vagabundea por los
arroyes ¥ anda dizs ¥ noches
por gl rio abierto o la aveniura,

.

Haroldo Conti: Le vendaron los ojos y lo golpearen v se lo llovaron... Los
diarins no poblicaron una lines, las radios oo dijoron una pelabira.

sCudntos naufragios sufrid mi
hermano Haroldo, ademds de
agquel gque le rompid el barco
contra las costas del Brasil?
SCudnias veoes creyd descubrir,
en la bruma, [z perdida nave
azul? fCudntas veces se reventd
contra las rocas? ¢ De donde le
wienern los dolores que le ator-
menian el cuerpo? j Pora quéd es-
cribe mi hermang Haroldo 51 ne
ez para salvarse y salvar lo que
merece ser salvadoe?

Los pescadores van ¥ viensn
por el Parand. ;Oué averniuras te
prometen o devuelven, hermano
Haroldo, el rio barrose v lo alta
mar? Encontrards (o gue venls
persiguiends, un mediodin cucl-
quiera, en el centro de las aguas
o del cielo? 10 has descubierto
¥ gue ti novio imposible viaja
por [os camines del jodido mun-
do? s Ez dura la travesia, herma-
no? sandar duele? Al fingl del
recorrida no estd la etermidad,
sino mosotros. No te detengas,
NoYe vayas a cosr, gue te anda-
Mos precisands.

El rio se vuelea en la gran
vertiente ¥ moja ¥ abraza los is-
‘las soiitarias. Asines dan tus pa-
labras agua y calorcito.

dEstd muerto? Ouign sabe,
Hoy hace upa semang gue lo
arfuncaron de la cesq. Le ven-
daron los ojos p lo golpearon ¥ se
lo llevaron. Tenilen armas con si-
lenciadores, Defaron lo casa va-
cig, Robaron todo, hasta [as fra-
zadas, Los dizrios no publicaron
una linea. Loz radios no dijferon
una palebra, El diario de hoy
trae la lista completa de las vic-
timas del terremoto de Udine, en
Italia,

Hoy Marta me extrufd, Doran.
da, ¥ me difo: "Dame fuerzas™.
Ellz estaba en la cosa cuando

trduendon L]
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aelrrtd, También o ella e ho-
bion vernddado los ajos. La deja-
ron despedirse ¥ se quedd con
un gusto a sangre en los labios,

oy fiace ung SEMAang que se
Io Revaron ¥ yo ya no tengo cd-
mo decirle gue lo quiere ¥ que
nunca 52 o dije por ¢ vergllenza
0 la pereza que me dabg. W

| | |
La abuela

A dltimea vez que la Abuela

ving a Buenos Aires lega sin
ningun diente, como un reclén
nacido, Yo hice como que no 1o
notaba. Graciela me habla ad-
vertido por teléfono! “Estd muy
preocupada. Me pregunio; jno
me encontrard fea Educrde?’

La Abuela estabz hecha un
pajarite. Los aflps (han pasando
¥ [z encogian,

Salimos ahrazades del puerto.

Le propuse un faxi,

—Io, no =le dije—. No g5 por-
QUE Cren que (8 vas a cansar. Yo
56 gue vos aguantds. Ex que el
hotel queda muy lefos, jenten-
dis?

Pero ella querfa carntitar,

—~Ezcuchame, abuelas —le di-
je=, Por aqui no vale la pena. El
paisaje g5 feo, Esla es una parte
fea de Buenos Aires. Despuds,
ruzndo hayas descansado, Hos
vamos g ir juntos @ camingr o
los pardques,

Se detuva, me mird de arriba
abajo. Me insultd. ¥ me pragun-
i, furiosa:

—i Te crees que yo mirg el pai-
saje cusndo caming contigo?

Se colgd de mi,

—Me ziento agrandada —me
dijo— baja el ala tupa.

Me preguntd: “Te acordds
cuando me Hevabas alzadz en el
sanatorio, después de lo opera-
cidn ¥,

Me habld del Uruguay, del si-
lencio y del misdo:

—Extd todo tan sucio. Esid ton
sucio toda.

Me habld da la muerte:

=¥ voy @ reencarmar @n un
abrojo. O en ur nieto o bisnieto
fuyo, yo voy & afarecer.

—Pero viefa —le dife—. Si us-
ted va a vivir doscientos afos.
No me hable de la muerte qué
usted tiene parg mucho todavia,

—No seas perverso —me dijo.

Me dijo que estabn harig de
SU CUBKRD.

-Dos por tres, te digo o mi
cuerpa: "No te soporte”, ¥ élme
contesta: Y yo, tampoce”,

—Mird —me dijo, ¥ se estird ¢l
pellejo del brozo.

Me habli del viafe:

—¢ Te acordds cuando te esta-
ba matando la fiebre en Vene
zuela y yo me pasé [z noche lip-
randa, en Montevideo, sin saber
por qué? Todos estos digs yo le

D e

venia diciende @ Emmaua:
“Eduarde no estd tranguila”. ¥
me vine. ¥ ehora también piense
gue no estds tranguilo,

La Abugla ertuvo unos dizs ¥
se volvid o Montevideo,

Al tiempo le esoribl una carta.
Le escribl que no se culde, gue
nose ahurra, gue no se canse, Le
dife que yo hisn 26 de donde vie-
ne el burro con gue me hiciaron.

¥ ayer me guisgran que habia
tenido un accidente,

Ia llamé por teldfono.

—Fye culpa mia —me dijo—,
Me pscapd ¥ me fui caminendo
hasta la Driversided, par el mis-
Mo caming gue antes hockt para
werte. ;Te acordds? Yo pa sé gue
no puedo hacer eso. Coda ves
que voy, me caige, Llegué al pie
de la escalera i dije en voz alta:
“Aroma del tiempo”, que éra el
nombre del perfume gue una Ves
me regalasie, ¥ entonces me cal.
Me levantaron ¥ me trajeron
aqui_ Creyeran que e habiz ro-
to olgin hueso., Pere hoy, no
bien mie defaron sole, me fevan-
té der la cama ¥ me escapd. Salf a
Iz calle y dije: “Yo estay bien vi-
va y loce, como &l me quisre”. W

. | | D
La tregua

ECTOR extuvo en Evropa,

Alld no Jue feliz, Ha vuelto
a Yala, Estes son horas duras,
pero &l estd sequro de parecerse
i [2 ferra que pisa.

Hacia mds de un ardo gue no
nos vefames. Liega a Yala con
dolor de cabeza. Lievo dos se-
manas, digs y noches, con la nu-
v ardidndome,

Caminamos por el sendero
quie conduce ol o,

El rio se llama como’ el pue-
blo. Ex rutdaso y corre sabre pie-
dras de colares. En primaverg,
desagus ol fielo de los monta-
figs. A orillas del Yala duerme,
por las noches, alguna guitarrs,
Loz musigueros dejan la guita-
rea alll para que la templen las
sirgnitas,

—Estamos todos en lbertad
cordicional —dice Héctor,

—Agul me voy quedands solo
=dice,

El miedo es la peor noticia. B
el entierre de Burnichdn, o Cor-
doba —me cuenta Héctor—, no
huha mds que doce persoras. De
las dece, onge eran muferes. ¥o
tambidn conocl a cse fnocente,
mercader de hermosuras inven-
dibles, que recorria los lenuras
¥ las sierras con los brazos oar-
gados de dibufps p poesias. Bur-
nichdn conocle el pals pledra
por piedra, persona por Persona,
el sabor de los vinos, lz memoria
de la gente: le reventaron el crd-

neo v ol pecho o tiros de Ttaka @
lo tiraran a un aljibe. De la casa,
dinemitada, no quedd ni la coni-
6. Las plaguetas ¥ los librag que
él habia editado o pulmén, tra-
bajos de muchachos de provin-
rig en log que crepd descubrir
talento o garra, fueren a parar,
e un santiamen, @ los sotenos
de las librerfas o o las hogueras,
Veinticinco anos de trabajos bo-
rrados de golpe. Los asesinos
har tenido éxite.

—En gl entierre hubo un solo
hombre —dice Héctor,

El miedo &5 la peor noticia.
e parefa de amigos, me cuern-
tar, quernd los libros en la estufa
de lerg. Uno por gno, bodos Ios
librgs: an ritwal de nuestro tem-
po. Empezaron por Lenin p fue
pomo ung fiehre: termingron
guermando “Alicla en el pais de
les maravillas'. Cudndo ya no

Siguiendo las vigs legames
Ia eslacidn, Nos sentamos a jfu-
mar un cigerrillo, Er las lafes
del andén descubro ur leon, una
mujer peindndose, un muchacho
cort log brazos alzados en actitud
de ofrenda. Sebre les pledras
han parado los anos ¥ las pisa-
das, pero ne han borrade eso. Ya
o estd vive el guardaggujas que

ralyd esas lajas con un buril. 58

abia hecho escultor porgue el
ferrocarril posabo uno vez por
TMes.

—En agquellos tiempos —dice
Heéctor— Yala tenfa vide propia.
Habia gente aqui, Hosie pel-
guarg kabia. Tenfo el mal de San
Vito. Era un peiigro.

e Eurape nNo me cuenia m-
ciig. Una frase en ol escude de
armas de. ung casa de Andalu-
cto.: “FPadecer por wivir', ¥ ung
pelicula en Parle, lo vida asépii-

En el pais s& siembran cadivores ¥ trign,

guedaba nads para echar a la
fogate, hicisron pedazos og dis-
cos, Después elia largd el Hanto
en un ringdn, de cara a las [la-
s,

I'os chicos, le cuento, patean
urt paguete en un baldio de Bue-
nos Aires: se alive: estd lleno de
libros. A los baldfos van a parar
laz colecciones de la revista
nusstra, prohibida en las provin-
cias, secuestrada en los allana-
mientas. Empesds o sentlr que
glguna gente te solwda en vos
bafe o da vuelta iz cabeza, Has-
ta por teléfong podée transmitir
la lepre. Redescubrimiento de
las persomas, ohorg que viene
subiendo la marea: Jquign no s¢
defa ahniqar? J4 gquiédn no
prtaestrd 1o mdquina?

ca y lentisima de una mer rd-
dura. [na noche, Jeanne descu-
bre el crgasmo. Se levantz para
lavarse, encuenira una ffera so-
bre o comeda y la clove en s
garganie del fipo.

Me duale Iz nuca. Un puio de
acerg me apriete la nuca,

Ando [astimedo, Héctor, Le
cuento. Le digo, como parg con-
vencerme, que na le tengo miedo
al dolor, Yo soy este dolor gue
siento, le digo, esta derespera-
cCitin Que MEe avisa que estoy vi-
v, No voy @ pagar Ringun paye-
0 0 puta dentro de mi, le digo,
conto | parg  CORVERCErME! RO
quiero consuele ri sglvacion por
al alvide. Mejor el frio que la ro-
pa prestadz. No me guefo. Estar
HtUerte e es peligraso.




LCuante vale la wida de un hombradesde.la dllima-devaloaclén?

. Le cusnto que estoy tratamnds
~de escribir para fifar loz cert-
—dumbres cliguitds: gue voy re-
conquistands de a poco, antes
de que se las leve la ventolera
de la dudg —lzs palabres como

garras de ledn o tamarindos en -
. “u-.lo apena de (s médanos reviel-

tas—. Ando queriendo nacer de
nugvy, [e cuento. Estoy en esg,
Vigre de regreso o la alegria de
les cosas sencillas: la luz de ia
“wela, el vaso de agua, el pan que
comparts,  Humide dignidad,
limpio mundo que valds ld pendg:
nombro las cosas ¥ las toco por
primera vez, como un bebd.

Héctor me cuenta historios de
la vigfa Yala, La muchecha
aindonada por ¢l forasters gq-
lfa o cabalgar todas [as tardes.
Llevaba al lado el caballo de 81,

- ensillado y sinyjinete. Almorzaba
yocendba en i mesa servida po-
ra dos, junto @ su plato vacio.
Ella envajecid.

Caminamas al borde de lag
acequiss, aoompafiados por el
suave rumor, Arranco una hoja
de ceniza de la cinereg. Después
ia estrujo entre los dedos, Habla
de Buenos Alres, jCudnias horas
Hevo gin escuchar ¢f alarido de
uneg sirena? ;Cudntos serdn los
muertos de esia noche? ; Cudnto
viale [z vida de un hombre desde
la olrma develuaclén? En el
pals se siembran caddveres y
trigo. Se tacha un nombre en la
lista. El gque asf se llamaha,
sddnde amanece? JAdonde va a
parar lo gue queds de #l despuds
de la tortura, los tiros y el fuego?
A log bosgues, a los hasuragies, g
Ioz bordex de lag rutas, al pie de
los barrarcos, O al forndo de los

ring, con un blogue. de cententa
atedo g los ples: Teamordazan,

wfe aban las manos, fe suben al

Faicon: escuchds [os sonidos de
Iz cindad que se aleja yp dects

adids o lo pensds porgue tenés
Bt ]-rs
- daza en lo-bocar

ErLi0S Qi Y Lnaaor-

—No, no, Esperen, Asl no. D
frente no, que no merece. Por g
espalda.

Un hombre adwierte que lo 5i-
-guen: Corre par las-calles, se me-
e en una cabing de feléfanes,
Todos los nimeros doan ocupa-
dos o no contestan. A traves del
vidrio &l ve a los asesings que o
gstdn esporands,

Cada diz el pals celebra las
ceremaonias aztecas. fA qud Dios
ciego se ofrece tania sangre?
{Pesaditle o flesta peligrosa?
£ Por Qud e cuesio tario e, o
pesar de las advertencigs o las
amenazas? jSerd gue amao-esia
tensidn de afuerg porgue s pa.
rece @ mi fensidn de adentro?
¢ Serid exta violencia mi verdade-
ro espejo, el gue me devueive la
cara sin mdscara? A veces sien-
o que eftoy representando un
papel en una obra escrita por
otro, mano invisible amiga o
enamiga, ¥ que el guidn me re-
serva un desting de hospicio o
cERtenterio,

Volvemos a lo casa, Estd nu-
blado el dia.

—Ahi, en la esquing —dice
Heéctor=, vivia & mufer gue no
crecid. Teniz cuerpo ¥ mente de
nifia ¥ era ciega. Se pasd lz vida
sentada en el columpio. Cuando
la hamacaban cantaba cormo wn
pufarito, Eso era lo inico que sa-
bla hacer la ciega.

Despucs crepita.el fuego en la
-estufa, - Echemos. a las llamas
: diarios vigjos. -Hahblameos del ofi-
cio nuestre. Celebracidn de log
encueniros, duelo de los adioses:

« gho.es verdad.
! et Cot et e Hevirts

S o0 R i ordondegamaestde? f Ne dome -

bebe uno, escriblends, en mesas
de cualguier lugar? ;No entra
URG EN WIUjEres que gon de ayer
a de marana? Cosa buena saber-
lo-cuando v un porfiado perde-
dor de patrias ¥ libertades y do-
curmentos, con log Rijos ¥ los pa-
pelez todos desparramados por
ahl,

Héctor me pregunic por Hao-
roldo. Le digo que no sabemas
rada, Hablamos de aires presos
¥ muertos ¥ perseguidos; de los
amenazas y la mdguing del si-
lemcin_ p Ouidn puede pensar; ha-
biar, dudar, comunicarse? ; Has-
ta cudndo seguindn prohibides,
en estas tierras de América, los
hombres y las palabrasz p los
vinculos? g Hasta cudrdo sequeird
la gacerfa? jHasta cudndo la
trojcidn? A weces me siento,
Héctor, como un animal prahis-
tdrico loco de ganaes de vomiar.

Hablamos de le revista. Esta
sefana la censura rechazd wn
trabajo de Santiago. Era un ar-
tlicula contra las drogas, una de-
nuncia de las drogas coma mds-
caras del miedo. Le avlsé por te-
léfono. Lo censura resolvid'gue-
darse con el originel. Cugndo
colgd, Dieguita, el hife, le vio ca-
ra de preocutade, Qué te pasa,
preguntd, ¥ Santiaye contestd:

—No nos défan hablar. No nos
defan declr nada,

¥ Deguito le dijo:

que a veces las -

=No tepreccupes. Al com la
Haestra me pasa lo mismo.

La revisie s¢ proponiz, comeo
dice Anthal, “conversar con la
gerte’, Purd eso raclo hace mids
te tres anios. Pero, fde qué se
puede hablar? ;¥ pare quignes?
Ahora, la cultura es asunto de
un pufiado de profesionales obe-
dienites. Estdn prohibidos los re-
partajes en lg calle. no se pue-
den divulgar opiniones de cuai-
gueterd,

Nosolros queriamos cohiar
qud dice del gol un obrero gue
puede verlo nada mds gue un
dig por sermgnd. Bt ung gala de
hospital, creemos, cabe el Uni-
versn. JNe estd toda la Historia
de América viva en ¢l canto de
agordz de un fndio del Alto Para-
nd? Ese garabato que el pesca-

b= ~wdordejegrabadoenun muro del

muelle cugndo estd por 2darpar ¢l
barguitg, Jno ez el gran testimo-
nio de nuestra dpoca? ;De gué
dolores de este mundo viernen
las voces de los presos ¥ [os o
cos? Se¢ prohibe la realidad por
subvarsiva. JOuisimos ser noso-
tros dlgo mds que bocas de esas
voces? jPudiste alguna vez me-
-dir el genitio que te muers a mai-
no, Héctor, cudndo escribls o
fhistoria de tu comarca?
Hablamaos también de las cen
suras Invisibles.  ;Sospechard
Michelangels -Antonioni gue en
estos paises la inflacidn fene o
culpa de la incomunicacidn h-
mena? El costo de una pdging
desnuda 5 Slempre Mayor que
SOERCHTT IO
NEmos avises, el precio de fa Te-
vista se multiplicd por cuarenta:
dpard quiénes decimos lo poco o
nada gue nos dejon decir? Esta
se va pareciendo coda ver mds,
Hécter, ol didlogo de los mudos
con los sordos. ¥ [es amenasas,
Jno son una forma de la censi-
ra? Digo: cuando se aplican, La
imprenta ha sido condenada o
volar en pedazos. De la gante
nuestra, el gue no estd preso,
muerio o rafade, ducrme en ¢a-
ma gjena  con un solo gjo.

Nos seniomos a comer el -
cante de pollo gue Eulalia prr"?ﬂ_-
rd para Rosobros, MAnos maog-
cas, en la cocing. Chicha cuenita
la historia del hombre de Huma-
huagca gue pactd con el Digblo

ra hacerse invisible. E] Diablo
e puso fres prusbas, tresdpelans.
Perdig porque tuvo misdo.

Me hace bien comer en esta
mesd, Comparto con esta her-
mosa gente el pan y el vino, los
recuerdos y lag noticias, como
en los tiempos antigues, cuando
ia comuridn era el ahiento de los
que crefan.

A la mafana siguiente, Héc-
tor me estd esperando abgjo.

Ando un poca dormide toda-
vig ¥ por poco no me voltean las
pulabros:

—Escuché el informativo.
Tenno que darte una mala noti-
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La Sede Central

del Mereado Comiin
Europen, en_ Bruselas,
cendro neurdlgico de las
aciividades de g CEE,

Bruselas, puerta

de acceso al Mercado
Comin.

A un mundo de 251
millones de
consumidores, cuya
creciente capacidad
adguisltiva ha c
estimulado 1a aparieién
& una enorme FAMA
e productos ¥ servicins
Un mercado de
importancia
fundamental,
desarrolladisimo,
pollfacético... ¥, aun asi,
ablerto a toda idea
nueva, a toda iniclativa
de inversidn. Brnsalas,
capital de Europa:

la cita & la que acudir.

Comno ouartel general

de [a CEE, Bruselas

no golo es punto focal de
lag aetividades
HlnprESH]'iﬂ]EE SUTOPENS
sing. a la vez, fuente

de informaeion del clima
epondmico en general. Con
penatrante *ojo clinico”™
Bruselas pronostica
tendoncias, detecta
mertados ¥ oportunidades.
No menna de 450
organismos internacionales
tienen ya si Sede europes
en Bruselas, Su céntries
situacidn en ¢l mapa

la hace practicaments
equldistante de las
prineipales capitales de
Europa, que s¢ hallan

“u la pueria de casa’
Paris, por ejemplo, estd tan
=0lo a4 80 minutes de
Bruselas; Amaterdam,

a 4i; Frankfurt, a 66
Londres, a una hora,

Francia
Reino Unido
Italia

Paises Bajos
Luxemborgo
Alemania
Dinamarca
Idanda
Bélgica

CEE

53.000.000
55.515.000
50.000.000
13.500.000
357.000
61.000.000
5.000.000
2.878.000
9.768.000

251.038.000

BRUSELAS.
PUNTO
PARTIDA.

Sabena: “rampa
de lanzamiento”
hacia Bruselas

En Sphana sommos

expertos conocedoras

de Bruselaz, Estamos
también muy familiarizados
con ¢l hombre de empresa;
¢on &1 necegidad de

exigir un servieio rapido,
gerio, eficaz. For serle
itiles en mil modos
distintos ponemos & prueba
nuesira imaginacion hacia
soluelones pricticas.
Algunos ejemplos:

La red mundial de Sabena,
qua cubre 73 ciudades

an 4 continentes, Estamos
donde Vi, nos necesita,
cnando V. nos nacesita.
Con uwnos horarios en los
que puede Vd. confiar, Con
unoE vielos que son
modelo de puntualidad.

El Salfn de Recepeion
{Buginess Lounge) para log
hombres de negoelos,

en el aeropuerto Nacional
de Bruselas, equipado con
télex, teléfono, maquing de
ezeribir, fotocopiadors,
biblioteca comercial ¥ bar.
Cuenty también con una
espaciosa sala de
conferencias donde
relajarse mlentras se
consultan las iltimas
publicaciones econdmicas
0 empresariales, o donda
aeometer un trabajo

e urgencia.

El Businegs Executive
Service (Servicino

nara Ejecutivos da
Empresa) de Sabena, que
aotis en colaboracldn
con la (ficina Belga

de Comercio Exterior,

Su finalidad; ayudar

al ernpresario extranjers
a estableger contacto eon
las oportunas
representaciones ¥
eptidades belgas del
comercio, la industria, el
turisme, ete. Procura
ademis informacién sobre
productos 'y servicios
belgas, conciertia
entravistas, visitas

a fabricas, & ceniros
comerciales ¥ dreas de
desarrollo; hace, e swma,

cuanto esla en su mano por

ayudar al empresario
exiranjero & encomnirar
salidas ¥ oporfunidades.
Para mis informacidn,
escribir o The Sabena
Exacutive Service —Alr
Terminal— 100, Bruselas,
Bélgica,

Sabena: un viaje
de negocios
bien organizado

Sabena egta slempre
dispuesta & colaborar con
¢l pagajero en la
planificagidn de au viaje,
agesorindole sobre alquiler
de coches ¥ reserva de
hoteles, El Acropuerio
Nacional de Bruselas esti
a solo 15 minutos del centro
de fa cindad, Ademis

de autobuses v taxis hay
un tren especial que enlaza
I cindad con el terminsl
péren. Para mas
[neilidades, Sabena
mantiene también un
servieln de autobuses entre
Bruselas, Amberes, Lleja

¥ Kortrikj, con parada

en (zante, ¥ enire Bruselas
¥ Charlerol, con parada

en Gosselies,

Sabena. Loz hombres
opupados 01 NUSEra
poupacion. Somos su
catapulia hacla el éxito
desde ¢l corazdén mismo de
Europa. Destle elobligado
Punto de Partida. Para
ampliar detalles, eonsulte
& 30 agencie do viajes

o a cualquiera de 1as
oficinas de Sabena.

SABENA

lnaas sireas ifernacionalss
chin Bl




Diario de las visperas

cig, aungue fe la velas venir: ¢n-
contraron los caddverss,

Michelini ¢ Gutidrrez Hulr
ftan sido tachoedos de la lista de
los uruguayos condenddos a
muerte en g Argenting. De otros
sécucstrados ninca aparecieron
o3 cuerpos. f30r argentinos o
urugiayas o5 pedezos de hom-
bres gite lus aguas del rio estén
grrafanda en estos dias a lag
costas de Colonig?

Marfes de otofo, Vuelvo al
vériigo de Buenos Afres.

Abro g puerta del cuario don-
de darmtird esta noche.

Estoy solo. Me arde le nuco;
todo el tiempo me o guernarn of
garrillos. ¥ e prequnata:

JExiste ung mitad de mi que
me espera fodavia?

fD0nde esta? s0ud Race
mientras tanta? jAnderd libre p
vivo el clerve blanco? ¢ Habrd si-
do herldo por los cozadores?
sNos cruzaremaos por alll anies
de gue legue o muerte? ; Podrd
reconocerme a pesar de los rajo-
duras? ;0 serd por los fajos que
me adivingrd en 2 muchedum-
bre? ;Vendrd lastimada la ale-
'iam'h Tendrd log ajos Riimedos?

ujer respuesta pomisterio de
todas las cosas, la prometida, Ia
necesttada. ;Y st Ros hemos oru-
zado ya ¥ hos hemos pardido sin
anterarngs siquiera?

; CESDI-E]LTLFHMF:-J nala iana;m ¥
S arllango, ol extrarno. [}
noshal i'::?:un s i ng m
te todavid en & fapd,

S0y un hombre gue esperd.
Me pellizco un brazo, porgue es-
toy wivo, SOy digo Mmds gue una

escupida que el sol seca en ln
calle. |

La memoria

FANTOS homébres seridn

arrancados de sus casds, e
ta noche, ¢ arrafados @ los bal-
dins con UNGS CUARios AguUjeros
en la espalda?

Cudrios serdn mutilados, vo-
Iari;ns, gquemados?

Hace nueve danios, e (ruaie-
mala, yo asisi al ensayo genearal
de esa obra.

Da los muchachos que por er-
tomces conocl en lg montaia,
¢ quign queda vivo? Eran muy jd-
venes. Contaban chistes verdes
mientras ol Eiéroito leg pisaba
los talones,

Estuve con ellos algunos dins.
Comigrmos tortes de malz. Las
noches eran muy frins alld arri-
Do, en la aita selva, Dormigreos
en ¢l suelo, ahrazados todos con
todas, bien pegados los cuerpos,
para darnag calor ¥ que no nos
moatara Ia helada del alba.m

—IV—’

_v__

Los adioses

A revisto ng va mds.
Quedamos pocos ¥ nos
cotamos ndos los dias. Algu-
nos estdn muertes; oiros, pre-
s0¥; ofros, lejos.

La censura visible nos prokl.
he casl fodo) la imvizible, tedo.
En las provincias, "Crisis” no
entra; en Buenos Aires, exhilbir-
Iz bajo ol brazo es un acto suici-
da. En caja no nos queda un can-
tawva.

Por o mardang reing g log
compareros ¥ les hablo. Ouiero
mostrarme firme p decir espe-
ronzas, pero se me sale ld friste-
#a par los poros, Estoy cansado
de adioses, 4 esta reviste yo lo
part, ¥ me duele. Explico que ni
Fico, ni Vicente, ni Vo tomamos
a2 decizidn; que deciden las cir-
cunstancigs. No oceptamos o
humillecidn como epfloge de g
HErmose aveniirs que nos rei-
nig duranfe nuds de fres afios, A
“Crisis”" no la agache radie; o
VAMOeS ¢ erRierrdE pargda comp
Vivid,

Despmids saco cuentas, Sopy ve-
terano de varfos dizries, sema.
harias ¥ revistas enviados al
muere, Vaclo los cajones del gs-
critorio, repletos de papeles
mios ¥ de cartas. Releo, al azar,
palzhras de mujeres que amd ¥
de hombres gue fueron mis her-
muanes. Acaricio con el dedo el
teléfone que me ha transmitido
VOCES amiges ¥ amenaras de
miuerte, 58 qUe promnto voy o ex-
trafiar esta flesta peligrosa,

Ha cafdo 1o noche! e5 tarde.
Los compafieros se han marcha-
do hace un par de kores o hace
reses, Log escucho, log veo; to-
da [z vida me van @ perseguir
FLE paOs0s ¥ sus voces, la ue y la
melodie gue cada une frradis p
defa cuandn 5e va! el humito gue
gueda de coda uno.

En el diario, en Montevideo,
tambhidn era asi. Eecenariy 2o
rropasirosa, navio, circo armae-
o e e gque e crigste.; uno entrae-
ba en aquells redaccion de chi-
quilines y en el aire ardia una
Tehre misieriose ¥ une 5e sentla
obrazado aungue aill no fiubiera
nadie, Han pasado diez afios o
un insianie.

(De cudntos siglos estd hecha
pste momento gue ahorg vivo?
S0 cudntes alres & afre gue
respira? Aflos idos, aires idos;
afios ¥ aires guardzdos en mi y
desde mi multiplicadas, conmi-
ga, cugrnds me siento ¥ me pan-
go la capa de mago o la gorra de
capitdn o lo mariz de payasoc ¥
aprieto [z lapicersg p em:rigc}. Es-
critvg, o sea: adiving, navago, ce-
iebro. Convoco: enciendo el fue-
ga ¥ lamo. fVienen? Los escu-
cho, Iog veo. Be sienfan @ mi
lado.

Betnbuidores Mayorsias
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S& probibe la realidad, por subsversiva,

En ¢l digrio trabajidbamos por
la fa, gue sobraba, y ro por lo
g!um, que no habla. Nadie co-

raba noda; pero como yo era el
director, des por tres venia una
muchacha @ ponRerme Myeccio-
nes de higedo p vitaminas. Te-
niamoes porps ariog | michas ga-
nas de hacer y de decir: dramos
alegres y porfiados, contagiosos.
Caida tanto nos clousuraba el su-
poriar Gobierie ¥ dmaneclamos
&n le Policia, Log agencias se lle-
vaban los teletipos, por falia de
pogo; nos cortaban el teléfons;
5o cdlg ¥ 28 romtpda la wnica Fa-
dig. Los mdguinas de escribir no
tenian cinfa y o habia plata pa-
ra las eﬂf::ul‘-g.-r de los fetdgrafos;
d Ies dog de la mariena saliamos
a buscar bobinas de papel. Has-
ta L incendio Aubo que nos re.
ventd las mdguings del taller. ¥,
sin embargo, no 58 cdmo, “Epo-
co” estaba en lo calle. JPrueba
de lo extstencia de Des o maegia
de la splideridad? jDe qué no
era capaz tanta balleza o locura?
El diario ere lo voz de los que no
renian vog v, por lo tanio, wo ca-
tloha nada: no tenfa noda pard
perder, come no fuera el entu-
stasmo, ¥ deeso habiz de sobr,
MNas queddhamas para verla na-
cer, coda madrugads, de las bo-
cas de la rotativa, Nos arrancsd-
amos de lns manos los prime:
rog ajemplaras con la tinia moja-
ta. Eso era un portg. Despuds
nos hamoes abirazados o la ram-
ila, a exparar el sol. o era un
rito,

Fervores, azares, amorios,
grandes greseas; cabin tode la
vida en cada jarnada. gOuidn
podria olvidar a todos esox lin-
dos tpos? Gente que wivia sin
ghorrarse. De Montevides a

Buenos  dAires, de “Epoce’ o
“Crisis’, han pasado diez anos,
fNo reconozoe cguel pulso,
riﬂﬂ-{t'f sonido, en mi gemte de
ghara? ;Sirve pare algo me mal.
difa memoriaf

Hemaos querids romper @ md-
quina de mentic ¥ eila nos rom-
i @ rOSoras.

e los comparieros de ague-
Hos tiempos de Montevideo ¥ e5-
toF tiempoes de Buenos Aires,
sCudntos pacen bajo tierra?
Cudntos 52 pudren en las cdrce-
Tﬂ'? ¢ Cudntos estdn [ejos, quidn
sabe donde, perdidos en el pelva
de loe cominos? ;Cudntos olvi
darom o nmo gquieren recordar?
Me pellizeo el brazo, ; Soy un so-
breviviente? JNO e envenemnas:
los jugos de la memaoria?

La memoria. Mi duelo p mi
alegria, Mo comidn. Ells me
muere [2 mano. Yo escribo. Yo
convoco. Siento respirar [zs poe
labras, las escucho jodear. Los
Hamo a wodos. Yo los furbe v los
afrezco. Wos sentamos todas en
tormo al fuego. Bebemos vino,
covidamos. Alzamos o5 vasos
e ving, log frotamos, log cfloce
maos; yo brindo por 2 hermasura
e @5tar Vivos J QUErarnos tanto.
Los resplondares de los fegatos
nos lamen log cares. Nosalros
creemos. Esta noche no falta
ninguno, Nadie se murtd, nadie
se fue, nadie estd preso, a nadie
lo rompid la mdguing. Nesalros
estamos abrazados. Nos relmos.
Escribp v me gaeompafis le ban-
da complera, Somas lbees. No-
SOLTOS CANIAIMGE, MOSOIFGE CTEe-
mos. Esto noche estd prohibido
alvidar, Esta noche somos wids
fusrtes que la duda y el mieds.
B E. G. [Buanos Airas, mayo a
julio de 1978).
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