ARTEILET R AS  ESEPFFECTACUL

LIBROS

La soledad
de Kafka

Hay escritores que parecen
niecer para la penumbra, o mis-
me que otros tenen vocaciin de
estruendo: sus nombras no apa-
recen en les enciclopedias mas
exigentes, sus libhros no alcanzan
otra publicidad que la discreta
recomendacion enire amigos de
pustos afines, ninguna moda les
toma por bandera, minguna po-
lémica les hard protagonistas.
Se les loe, e led aprucha, pero
no hacen sonar ninguna trompe-
14 en el alma; algo en ellos nos
manticne admicatives, pero le-
jos. Uno die es5i08 aulores, exce-
lente y sobrio maestro de aulo
nomie, es Elias Canetti, Nacido
en Bulgeria de un matrimonio
de judios aspantoles, Canetti se
doctord en Filosofia en Viena, y
actualmentas vive en Londres; ha
egcrito en aleman novelas, dra-
mas, ensayos (losofices y obras
galiricas. Sus dos obras mas co
nocidas son su novela *Die Blen-
dung™ (*auto de fa"™), publicada
en 1936, en la que, a trevés de
I erdnicst de un fracaso indivi-
dual, descubre la impolencia de
la sociedad burpuesa alemana
anmte ¢l ascenso de la barharie
nagi, y au monomental ensieyo
socio-filostlics “Masa y poder”,
aparecide ¢n 1960, an el que as-
tudia los seorelos  mecanismos
del poder, la naturaleza de las
ordenes ¥ ¢l proceso masificador
que aniquila las iniciativas de
registencia frente ol dominio. E1
usliln die Canetif o5 clars y muy
pricizo, anemipo de todo efectis-
mee: aungue su lucidez le impul-
s o menudo a la sdtira, incluse
fsta la presenta arcopada en
ung suecte de fria cortesia wer-
bal. Quiza =zea esta calidad wo-
luntariamente distanciadore de
sy esemlura la fque pOSIErEE el
mis amplio reconocimients de
U ohrg. [Ypo Cpostarga’ porgue
no Seria nada  extrasrdinario
que, dantro de unos aios, s¢ die-
s un gierto descubrimiento de
Elios Canett, lo mismo que re-
cicntemente ha ocuerlde con la
obra de su macstro Karl Kraus,
dir quien el escritor judio recibe,
gnire oiras cosas, la preferencia
por el latipezo aforistico que
caimpea en muchas de sus pégi-
i,

For in una editorial espaiola
tienie ¢l buen acuerdo de publi-

car algunos libros de este impor-
tante desconocido. Mientras
anunea la priwima edicidn de
“Masa y poder’’, Muchnik Edi-
tores ha hecho aparccer ung de
Ios mas hermosos cnsayos de
Canelti: VEl otro proceso de Kaf-
ka” (1 Me apresuro a declr da
inmediato qua as uno de les me-
JOrEs ¥ menos pretenciesos li-
bros que conoaen sobre & fGgura
del gran escritor checo, Hay que
subrayar lo de la falus de preten-
ciosided porgque, scpin parece,
Kafka tene le maldicidn de
atraer sobre su obra la grendilo-
cuencia ¥ ol trascendentalismo
desatado, &, que tanto aborre
cig todo Gnfasis en lo sublims,
Liobra de Canetld se cenira en
las cartas escritas por Kafka a
qu prometida —y luepo despro-
matidy, segin eltibajos— Felice
Baier, Desda su primar encuan-

autonomia espiritual, en fa terca
rebeldia contra el dominio de un
alma extraordinariaments ator
mentada pero capaz hasta el fi-
nal de defender su insumisidn.
Kafka no puede oponarse fron-
lalmente al proyectn matrimao-
nial di Felice, pues lo apoyaba lo
quiz &0 &l habia de ansia por lo-
prar |z “normalided”. Pero tam-
bitn advierle con su implacable
lucicdez habitual que &l reine en
gue intenta introducirle Felice
o4 el de la heteronomia, el de le
enirepa al poder avasaliador de
ler establecide, de lo lepistado sin
miramisntos, de lo autoccdlico,
¢uya imepen paradipmética pa-
ra Kalkia e la [pura de su pro-
pio padre, El dmbito de lo fami
liar es el de la mutilacién de la
dimensin mis propiamente dis-
tinta, mds inutilizable de la per
somia: pere Kalka se queria ante

Frang Kalha,

Lrooen casa de Max Brod, hesta
su ruptura definitiva con pretex-
tees de salod, Canettd sipue al hilo
de la correspondencia kafkiana
Ia historia entrecortada v apo-
hianie de este sinpular noviezgo.
Lo e e un principio parece
exclnsivamente la crdnice de las
vacilaciones v complejos de un
neuritico, incapaz de ecstablecsr
una retacidn humana duraders,
s vin transformando poco a pa-
co en gl cantar de gesta de un
impresionante combate por la

11 Kl ol proceso de Kafka” de
Pl €aimstge. Michizlk Editres, 19746,

todo an el mundo para estims-
niar radicalmente a favor de esa
dimensiin. Mo coente con nin-
piin puiic de hierro, con ninguna
capacidad de vielenciz con la
qui enfrentarse al acoso del po-
dor, pero logrard transformar so
extroma fragilidad interior en
lerza. Salo tiane su propia sub-
jetividad inspndable: de ella ira
sacando los hilos de arafa que
opondrd con minucigsidad tenaz
al paso de s locomotoras, has-
ta lrenarlas; de clla brotan los
meandeos, los [elsos caminos,
los perdoderos que desconcier-
L 4 sus perscpuidorss, Sepin

Plimie, cierto replil vomita con
LTA SUS BOEMIges SUs propias vis-
ciras venanosas: de algin mo-
do, ésta es ambian la postura de
Kallka, gque ne puede consaguir
armas mas que de su desgarra-
micnio. Su vide destrozada es,
sin duda, wn triunio de lo simpo
der sobre el poder. La enferme-
dad mortal, conscienlemente
elepida, si 8¢ puede heblar asi,
serd su (luma coarieda para
preservarse de ese doblegamien-
o quee Kafka sinlid como mas
muerte que la muerle misme.
Como ¢l Ricardo LT de Shakes:
peare, ol escritor checo legpd a
convertirse en enemigo de sl
misma, despuds de que parte de
su alma se hubiese insurgido
contra la otra; pero ao legd 8
esto movido por la ambicion e
minal de conguistar el pleno do
kg que nada raspeta, como |
usurpador lnglés, sinog por una
blanda pero ewda vocaciin de
resistancia  frente al dominig
misma. Le leccion gue cabe ex
traer de i recension enganosa
menic Leansparenie de e50as re
lacipnes amorosas  entre  una
mujer de sentido comin y un cx-
centricn, o tecrible, quiza odio-
sd, pero, lundamentalmente,
kalkiana: on cl dmbito de la co-
munided imposible sblo puede
Juclsarse por la autonomia con
Lias armas de dos filos de 1a sole-
il

Espero que eata primera obri
de Canetti en castellano despier-
L gl interds det Ios leciores espa-
floles por un eseritor ocullo ¥
merilorio. @ FERNANDD S4VA-
TEH

Dos obras
de Buero
Vallejo

Tras el volumen dedicads a
Ruibal, la coleccidn Letras His
pinicas de Edicionos Catedra
acitba de publicar otro velumen
dedicado @ un aulor espanol de
nuesiras dias, en este caso a An-
ponia Buerd Wallejo, Dos textos,
L injedora de suefos’ y UL
gada de los dioses', més un am-
plic v documentado trabajo de
Luis Lplesins Feipon —adem:ds de
I bibliogratia huerisla— consti
tuven la maleria de un volumen
que vale la peng leer sosegada
mente, ¥ digo esio porgue la £
jurs da Huero, que siemprs des
perld wma extrana mezcla de
respete ¥ de raticencia, quizd co-
mitnce ahora i poder examinar
se bajo una nueva luz.

[flesias Feijoo, ademis de re-
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sumir [a biografia de Buero y de
darngs —o racordarnes— una se-
rie de daios ebsolutamente [m-
prescindibles para entender el
senlido global de su obra, esta-
dia Tuepo con detalle los dos e
tos incluidos en el wolomen.
Pienso que su trabajo de clarfi-
cacion ¥ de sintesis de lo ya di-
cho sphre Buero habrd de cum-
plir una excelente funcidn entre
lo=s estudiosos del suber. Quizd
conwvandria, sin embargo, am-
pliar la exposicién o hacer hin-
capif en un punto gque. a eslas
alturas, se revela fundemental
para cntender correctamente a
Buero: me refiero a la relacion
entre su teatro v la vide espafio-
la de las dltimas décadss, a
cuinto hay en su obra de cons-
ciente reflexion y de subcons-
clente trasvase respecto de esa
realidad. No quiero decir con
elle que Buero resulte inaccesi-
ble sin esa confrontacion; ello
equivaldria a justificar la obra
desde fuera de ella ¥ a'olvidar
que 5 Buero ha escrito dentro de
unas coordenadass sociales muy
especificas, en Lanto que hombre
v artista las ha catalizado de un
modo dado entre otros posibles.
Es decir, que existe un pensa-
miento y una podtich de Buero
cuyo analisis ng puede redocieae
i ningin detarminismo sociola-
gl Aungue, al misme tiempo,

guizd resullarfa vano cualguier

intanto de lepar hasta ¢l fondo
sin sumergirnes en las razones
histéricas de ese pensamiento ¥
oif poética. Preguntarnos, en
el 76, desde una vida y desde un
madio ambiente distinles —a gue
n¢ guarden ninguna afinidad— a
Ios que han incidido en la obra
de Buern, limitandonos a bara-
jar la explicitud de sus persona-
jes, de sus confllictas v de sus pa-
labres, quizé ses, ademas de in-
jusin, trivial. La sangre qua cir-
cula por dentro de sus discursos
moralas v de sus preccupactones
metafizicas dificilmente la en-
contrariamos por entero ¢n an-
tecedentes librescos o én la con-
templecitin descarnada de los
concepios; buens parte de ella,
por ol contrerio, procede de la
actitud torturada y cotidiana de
guian se siente encarcelado y ha
decidido hacerse oir en al patio
de la prision.

Es, pues, el suyo un teatro de
miltiples niveles, de capas su-
perpoestas, cuyo santido Gltimo
—al menos para nosostros, los
espafioles que.hemos vivido en
g5ta dpoci— nos axige contam-
plarly como una gran literatura
de celda antes qua como una li-

Antonio Buero Vallejo.

teratura en libertad, Juzgpar a
Buero desde nuestra celda zilen-
ciosi o desde cualquier posicidn
excarcelada son dos posiciones
posiblements falsas, porgque lo
gue sy dramaturgia ba plantea-
do, & lo largo de treints ¥ cinco
gios, ha sido la posibilidad de
hablar, sin traicionarse y en voz

calte, en el dmbito de la céarcel,

Asi, un puntg clave, por ejem-
plo, de su podtice ha tenido qua
ser la concepcion de la “doble
historia™, el proponernos una
gcoitn a las claras y buscar ¢n
nuestra complicidad la creacion
de una historia paralela. Proce.
dimiento formulado técitaments
ch michas de sus obras —y oo
salo an lag del “oiclo histdrieo” -
v explicitamente dafinido an la
estrictura v hasta el titulo de su
fltimo estreng, “La doble histo-
ria dal doctor Valmy'',

i nos referimos COOCrELA-
menta a las dos obras del volu-
mef, crao yo que es difici] enten-
der "'La tejedora de suefos™ ¥
cusnto =ignifica la destruccidn
del mito de Ulises si uno no la
encuadrd en el marco espadol
de los ahos cincuenta. Respon-
der a la Historia de Espafia —y
mis concratements a le historie
de la Guerra Civil— que por en-
wnees circulaba  oficialmenta
como la dnica aceptable, con
otra historia pasible, con el anti-
imito, 0o &5 una simple operacitn
culta y abstracta de desmitifica-
cibn, sino la respuesta poética
de un escritor limitado por la
censura ambiental y de la Admi-

nistracitn: El'gque esta desmitifi-
cecitn 58 apoye €n el desanmas-
caramiaentoe del héroa'Tlises —re-
ducido & personaje astuto y
crual, que calenls friamente el
modo de ssegurarse la victoria—
¥ en la exaltacién -de los senti-
mientos de Penélope hacia Anfi-
na, con la subsipuiente destruc-
cidn de la imagen de la espose
fiel, antrafa, a poco que uno =8
sitie en aguells realidad histari-
c#t, una verdadera confronta-
cidn con los valores impuestos.
51 nos referimos a “'Llegada de
log dioses”’, nos encontrantmos
con los ecos de un debate entre
Buero y ciertos sectores de la
“juventud radical”—y no olvide-
mes que ¢l radicalismoe poede
ser una actitud pequefio burpus-
sa, puramente moral, escasa-
mente arraigade en los procssos
reales de [ sociedad v, por tan-
Lo, en las alternativas de las cla-
585 sociales en un momento da-
do=, que no ¢s ficil comprendar
51 uno no se plantea la relacidn
entre quienes vivieron la Guerra
Civil, v la perdieron, como es el
caso de Buerp, y las generacio-
nes sucezivas. Dilucidar hasta
donde este radicalismo posee
une sustancia sdealista w, por
tenta, se halla oscuramente liga-
do 4 la ideologis que declara
combatir, e una cuestion gue
tampoco debe separarse del
tiempo concreto en que la obra
fue escrite ¥ aun de clertos ata-
ques sufridos por Buero.

El volumen, en definitive, an-
riquece ¢ andlisis de f obra de
Buero, suministréndonos  wna
serie da juicios, a los gue, sin
embarpo, falts un subrayado
primordial; Ja contemplacion de
Buero como el dramalurgo testi-
manial —que no quiere decir no-
teriel— de una etapa histidrice.
Extremo sin &l cusl, al margan
de cualquier licita disparidad
con e=sta 0 aquella obra, con tal o
cuil extremo de la poética bua-
rista, o incluse cen alpunas de
sus respuestas, ga corre el riesgo
de parder de wista las doloridas,
entrefnables = impregnedoras
razones de donde emerge. m
JOSE MONLEON.

Sobre "'Croquis
a mano alzada”

Mundo hermético, cerrado:
impresionante lucidez para de-
leclar y axponer, con auténtico
arte parrativo, toda la historia
de la frustracién, de la soledad,

de la gran catdstrofe del hombre
da todos loz tiempos, de cual-
quier tiempo. Informe lbcido v
terrible al mismo tempo acerca
da un universo carrado gque se
axpresa  indeclinablemente an
fungién de un final, no por me-
nos licido, siempre predestina-
do a desembocar en la gran ca-
tastrofe, en el seno de los inson-
dables dominies de un mitico in-
fierno. ¥ la sepuridad de una
mano que, eon pecfeccion, reali-
Z8 conscientemente un *'Crogquis -
i mano alzada”™ |1}, donde los
trezos definen con toda sepuri-
ded a un narrador que lega,
después de diversos experimen-
tos, blisgueda de ciertos cami-
nos 8 través de la oritice liters-
ria, & su primera madurez coma
novalista, 3

Una de las rezones de exizten-
ci# del novelista se marca an el
sentido de dar [e de la historia
inmediate de su propio tiempo,
En nuestro tiempo de crisis
—cuando ésta sa encuentre sufi-
cientemente certificada, serd el
instante, posiblemente, de tratar
de contemplar  alrededor del
gran ruedo para la bisgueda da
nuevas salidas, que yo comien-
zan a perfilarss, aungue tan solo
a niveles de simples trazos a ma-
no alzada— léprico es que el no-
velista que en verdad lo saa ma-
nifieste en su prédica pse mo-
mento estelar del que, en alpuna
forma, participa. Julio M. de la
Rosa nos heble de la quishra de
un iniverso existencial, de la
crisis del hombre ¥ de la socie-
dad en que ésta se conforma y
minifiesta,

Tres historias, tres momentos
0 instantes que son disecciones
certeramente, Dante descen-
diendo &l propio infierne cuando
su infierno personel se perfila an
baze g las prandes dudas que lo
atosipan en sus (liimos instan-
tes vivencialas, rEENCUENIID Con
la soledad de su entorno, con le
destruccion mitica del persona-
je. a la espera del altimo soplo
de vida, a la espers del primer
instante de una eternidad una
terrible Heatriz se enzeforeard
COMG exacta represantacion del
vacly, de la soledad, en suma,
[Ina monja que, por medio de un
mondlogo interno, nos cusnta to-
da una histeria de la frustracidn
y la podredumbra, de la injusti-
cia tamhbign, de la insatsfac-
cifn, tanto espiritual como se-
xual; dense historis, donde, al
tietnpo que so cuenta la desespe-

{1} “Croquls o mano alzade’. Julio
M. d2 In Rosa, Cobeccifn Manifiesto, Edi.
tocial Akal, Makrid, 1976,
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