

Vargas Llosa: entre el Perú, el Pen y Pantaleón

A su pequeño departamento de la limeña avenida Reducto, desde donde se divisa un mar gris, "que es el mejor para correr olas", van acercándose tímida, lentamente, los redactores de la prensa peruana, que un día aún cercano firmaron manifiestos contrarios a Vargas Llosa. Durante el tiempo que reinó el general Velasco Alvarado, cientos de manifiestos antivargasllosianos fueron publicados en la prensa limeña. También claudicaron algunos amigos íntimos, algunos compañeros de sus primeras aventuras literarias... Ahora, con Morales Bermúdez en el poder, la consigna es el silencio: para la prensa peruana, la inmensa mayoría de la prensa peruana, Vargas Llosa no existe. ¿Es un problema de envidia, un problema del subdesarrollo cultural, un problema político? "Mira una cosa, yo creo —dice Vargas— que en el Perú lo que es la vida literaria es algo realmente muy pobre, por las condiciones del país, tremendamente limitado. Una buena parte de las personas

contrario, en el mundo de la literatura, del arte, esas limitaciones suelen dar, por paradoja, más libertad a la expresión. A veces, el desarrollo tecnológico suele ser un gran condicionante, una especie de disuasor para la creación artística. Esto no debe tomarse como esquematismo. Un ejemplo: Neruda, una especie de fuerza de la Naturaleza. Hay poetas extraordinarios en Inglaterra, en Francia, pero no de esas características, las características de los grandes poetas que produce Europa, cuando es un territorio subdesarrollado". ¿Existe entonces una corriente anti-Mario Vargas? "Eso sería un poco vanidoso afirmarlo, ¿no? Existe, eso sí, una extrema prudencia en los órganos de comunicación, tanto en prensa, radio o televisión, una extrema prudencia de parte de los responsables de la información peruana. Se evitan comentarios, noticias, que puedan ser desagradables para el poder. Es terrible, fatal, que los medios de comunicación estén —como están— en el Perú supedi-

Es la primera vez que un escritor de habla hispana ha sido designado presidente de la más importante asociación internacional de escritores. Nacido en Londres, en 1921, bajo la supervisión de John Galsworthy, el PEN Club (que no es una organización política) tiene como objeto principal "promover y mantener la cooperación intelectual entre los hombres y mujeres de letras en todos los países del mundo, en el mejor interés por la literatura, el cambio de ideas, la libertad de expresión y la buena voluntad". Actualmente, el PEN —que renueva su directiva cada tres

La candidatura de Mario Vargas Llosa para la presidencia fue presentada por los Pen Clubs canadiense y americano. "El PEN —dice Vargas Llosa— nació como una organización inglesa, pero luego se extendió rápidamente por el resto del mundo. El tercer PEN creado en Europa fue el húngaro. Hoy en día hay 81 centros del PEN en el mundo, repartidos —más o menos— en sesenta países. En América Latina hay varios: México, dos en Brasil, Argentina y habla en Chile. En otros países no sé si llegó a existir en América Latina". Reaer en un latinoamericano la presidencia del

J. J. Armas Marcelo

que se dedican a esta actividad lo hacen corriendo constantemente a través de grandes frustraciones y por enormes desmoralizaciones. En algunos, eso provoca un mayor estímulo para escribir. Pero en otros produce un gran resentimiento, envidia. Como yo he podido superar las grandes dificultades que plantea el medio, tener editores, una gran difusión de mi obra, lo que no es fácil si tú eres un escritor peruano, eso llega a crear muchas veces muchísimos anticuerpos. Esa es una de las razones por las que yo tengo tantos enemigos entre los escritores". ¿Es, pues, un problema de subdesarrollo? "El subdesarrollo es una condición económica y técnica de los países, pero no es nunca una característica de los individuos. América Latina tiene igualdad con artistas de los países más desarrollados del mundo. Borges no es un escritor subdesarrollado, un pintor como Tamayo no es un pintor subdesarrollado, un ensayista como Paz, o un novelista como Lezama Lima no son escritores del subdesarrollo. El subdesarrollo es una condición de carácter económico y social que no afecta en absoluto a las individualidades. Al

tados al poder. Es posible que, como yo he hecho críticas a la prensa en el Perú, por eso mismo se me silencie...". Definitivo partidario de la libertad de expresión, de la crítica más independiente, Vargas Llosa no se ha arredrado nunca ante esas posibilidades, enormes por cierto, de aislamiento que le amenazan en el Perú. Encerrado en su casa de Miraflores, sigue trabajando diariamente con aquel mismo horario que se marcara hace años, cuando comenzó la aventura literaria en el páramo cultural peruano. "Se empeña en trabajar como un obrero y vivir como un burgués", comentó Carlos Barral en cierta ocasión, de quien es para el editor catalán el primer novelista de la literatura que se escribe en castellano.

EL PEN CLUB

Pero ya la prensa peruana, en manos del Gobierno militar de Morales Bermúdez, se ha visto obligada a dar la noticia, a iniciar una tímida —y lenta— reconciliación con el escritor arequipeño. Mario Vargas Llosa ha sido recientemente elegido presidente del PEN Club Internacional, con sede en Londres.



El aislamiento limeño de Mario Vargas Llosa se rompe con constantes viajes a Europa. Al fondo, el restaurante Suizo, de la playa de la Herradura, uno de los lugares donde se desarrolla "Conversación en la catedral".

años— tiene cerca de 10.000 integrantes en el mundo entero. Entre sus presidentes figuran nombres tan importantes dentro de la literatura universal como H. G. Wells, Jules Romains, Benedetto Croce, Maeterlinck, Charles Morgan, André Chanson, Alberto Moravia, Victor E. van Vriesland, Arthur Miller, Pierre Emmanuel, Heinrich Böll y —el último— Victor S. Pritchett. H. G. Wells fue quien eligió las iniciales del PEN ("P" por "poets, playwrights"; "E" por "editors and essayists"; y "N" por "novelists" y —por extensión— todos los escritores del mundo.

PEN en estos momentos tiene un doble valor. América Latina —excepto Venezuela y Colombia, y México, tal vez...— se debate entre el subdesarrollo y los "gorilazos", los golpes militares, las dictaduras tenebrosas. Casos para citar sobran. Al mismo tiempo, la situación de aislamiento al que estos Gobiernos someten a sus países ponía en evidencia la necesidad imperiosa de una voz de prestigio dentro del mundo de las letras universales para la presidencia del PEN; la necesidad de un latinoamericano en dicha presidencia. Nadie mejor que el hombre, el escritor, el crítico que

se ha enfrentado a tirtos y troyanos (Checoslovaquia, Chile, Cuba, etcétera...) en el momento en que la libertad de expresión cala en el vacío del silencio. "Una semana antes del Congreso me llamaron de Nueva York para anunciarme que se iba a presentar mi candidatura para presidente del PEN. Les puse una serie de objeciones. No sabía bien si viviendo aquí, en el Perú, tan lejos de los centros vitales, podría llegar a ejercer realmente este cargo. En segundo lugar, me preocupaba el tipo de realidad absorbiva que el cargo podría representar. Yo soy fundamentalmente un escritor que desea tener todo su tiempo ocupado en realizar su obra. Lo demás es secundario". ¿Cómo funciona el PEN? "Tiene un máximo organismo que es este Congreso del PEN, al que asisten tres mil personas. Hay un comité ejecutivo que se reúne una vez al año y está formado por cincuenta y seis escritores, y luego hay una tercera reunión anual, de responsables regionales. El PEN varía de país a país, en unos países tiene una vitalidad muy dinámica, y en otros, prácticamente, carece de la más mínima vitalidad. En Estados Unidos es muy importante, tiene muchos miembros —Albee, Allen Ginsberg, William Styron, John Updike, Bernard Malamud, están entre los ejecutivos—. Lo importante del PEN es que propicia el encuentro entre escritores que pertenecen a distintos países, a variadas ideologías, etcétera; produce un enriquecimiento intelectual verdaderamente importante entre sus miembros".

Vargas Llosa quiere revitalizar el PEN en aquellos países donde se encuentra adormecido o donde realmente no existe o parece no existir. Se sorprende porque España no tiene PEN o no funciona. No es tan sorprendente, si miramos el inmediato pasado político-social de nuestro país. "Pienso —habla Vargas— que en España deben existir dos PEN Clubs: uno de lengua española y otro en lengua catalana". Habla de nombres que podrían integrar —independientemente— ambos PEN españoles: García Hortelano, Camilo José Cela, Gala, Caballero Bonald, Benet, Angel González; Castellet, Espriu, Barral, etcétera.

El PEN americano, con respecto a los derechos humanos, publica anualmente la lista de los escritores detenidos en el mundo. Un poster sorprendentemente enorme, donde pueden leerse los nombres de los españoles Alfonso Sastre, Eliseo Bayo, Elisa Serna y otros...

"PANTALEÓN", EN CINE

Han pasado la película para un reducido grupo de amigos, entre



los que —como visitante a este país, al Perú— me encuentro. Aquellas situaciones cómicas, que aparecen en la novela, están mucho más claras, evidentemente, en la imagen en color que dirigió el propio Mario Vargas y el español José María Gutiérrez. La comicidad de las mil situaciones de la novela cobra aquí, al margen de la técnica, la vida que le da la imagen. La OCI (Oficina Central de Información) peruana parece que ve ciertas dificultades en el pase de la película que ha costado alrededor de cien millones de pesetas, dada la enorme cantidad de tiempo que se perdió buscando los permisos pertinentes para rodar la "Pantaleón...". Brasil, Perú, Venezuela, Colombia y otros países negaron ese permiso. La República Dominicana lo concedió y allí se rodó la película. Esperamos que en España no tenga problemas de censura, entre otras cosas porque ni tan siquiera remotamente podrían encontrarse para-

lelos que la imaginación de censores históricos pudieran inventar para evitar la exhibición de una sátira muy separada de nosotros en el espacio y el tiempo. Formidables en sus papeles José Sacristán (Pantaleón Parroja) y Agustín González (general Scavino, que en la novela no tiene la gran dimensión que el español le da en la película). En octubre próximo será estrenada sin mayores problemas en algunos países de América Latina y en Estados Unidos. En Colombia, por ejemplo, ha sido concedido ya el permiso. Vargas Llosa se siente muy ilusionado con esa nueva fórmula de creación que —dice— "nada tiene que ver con la literatura, a pesar de que aparentan ser parientes".

UNA NUEVA NOVELA SIN TÍTULO

"Todavía no tengo título para la nueva novela. La llevo muy adelan-

tada. Creo que para marzo del próximo año, o abril, ya estará en la calle". La anécdota se basa en la historia, "en ciertos recuerdos infantiles de mi infancia boliviana", de un telenovellista. Raúl Salmón, el "héroe real" de la historia, un radiofonista boliviano ha demandado a Vargas Llosa y le ha acusado, entre otras cosas, de invertido. El problema es evidentemente un asunto publicitario por parte del boliviano. O un simple malentendido. "Quiero aclarar esto. Yo no estoy escribiendo una novela sobre este señor. Le conocí apenas de una manera muy superficial. Hay una anécdota que tiene que ver con este señor y que a mí me ha servido de punto de partida para mi historia novelesca, basada en un personaje imaginario. Gran parte de lo que cuento es puramente imaginario. No es mi intención escribir una biografía de Raúl Salmón, autor de radioteatros, sino que, utilizando ese recuerdo remoto, he montado esta farsa novelesca. No tenía idea que, al contar en un reportaje esta intención mía, le iba a sentar tan mal. No sabía tampoco si estaba vivo o muerto, o dónde estaba. Ahora me amenaza con juicios, con escribir un libro sobre mí, contando mis andanzas, mis malas andanzas, mis malas inclinaciones en Bolivia, de donde salí cuando tenía nueve años (se ríe a carcajadas). Tengo muy avanzada la novela. Mucho más amplia y ambiciosa que 'Pantaleón', por supuesto". Pero eso mismo ha hecho que Vargas se vuelva atrás de su afirmación de que nunca utilizaría el humor en la novela, "prueba irrefutable de que en literatura el dogma teórico es una falacia —dice—. El práctico también, naturalmente, —añade sonriendo de nuevo—. Es una novela que está compuesta de muchas historias que componen el protagonista de la obra, ¿no? Una especie de sátira de la subliteratura que empasta a toda América Latina. Se alternan los capítulos de su vida con los radioteatros que se supone que escribe y aparecen en la obra. Es un poco una novela compuesta a base de cuentos creados por el protagonista de la novela, ¿no?".

POLÍTICA INTELLECTUAL EN EL PERÚ

Crítico de su propio país y de las situaciones que éste genera a lo largo de su historia, "porque en literatura hablar mal de tu país es una especie de acto de amor", Vargas Llosa piensa que "la vida intelectual debe ser eminentemente crítica. En América Latina esas garantías no se tienen actualmente. Cuestionar lo establecido es tanto

HABLE DE POLITICA

SABIENDO LO QUE DICE

BIBLIOTECA DE DIVULGACION POLITICA

UN TITULO CADA SEMANA

¿CUALES SON LOS PARTIDOS POLITICOS DE CATALUNYA?

J. M.^o Castellat - L. M.^o Bonet

¿QUE ES EL BUNKER?

A. Alvarez Solis

¿QUE ES EL SOCIALISMO?

Felipe González

¿QUE ES LA REPUBLICA?

J. A. González Casanova

¿QUE ES EL IMPERIALISMO?

M. Vázquez Montalban

¿QUE SON LAS IZQUIERDAS?

E. Tierno Galván

¿QUE SON LAS DERECHAS?

R. de la Cierva

¿QUE SON LAS COMISIONES OBRERAS?

Nicolás Sartorius

¿QUE ES LA DEMOCRACIA?

M. Jiménez de Parga

¿QUE SON LAS ORGANIZACIONES MARXISTAS-LENINISTAS?

Carlos Trias

¿QUE ES LA FALANGE?

M. Primo de Rivera

¿QUE ES EL COMUNISMO?

S. Sánchez Montero

¿QUE ES LA DEMOCRACIA CRISTIANA?

J. Ruiz Giménez

¿QUE SON LAS DICTADURAS?

Eduardo Haro Tecglen

¿CUAL ES EL PENSAMIENTO DE LA IGLESIA RESPECTO A LA POLITICA?

Monseñor Palenzuela

(Obispo de Segovia)

¿QUE ES EL FASCISMO?

J. L. Aranguren

¿QUE ES EL CARLISMO?

C. Hugo de Borbón Parma

¿QUE ES EL SINDICALISMO?

A. Carlos Comín

¿QUE ES LA ULTRA DERECHA?

Ramón Pi

¿QUE SON LOS NACIONALISMOS?

C. Sáenz de Santamaría

¿QUE ES EL CAPITALISMO?

J. M.^o Figueras

¿QUE SON LOS SOCIAL DEMOCRATAS?

J. Prados Arriarte

¿QUE ES LA PLANIFICACION INTEGRAL?

Ramón Tamames

¿QUE ES LA MONARQUIA?

J. de Sotomayor

¿QUE ES EL ANARQUISMO?

Federica Montseny

¿QUE ES EL LIBERALISMO?

J. Garrigues Walker

¿QUE ES EL TROTSKISMO?

Juan Andrade

75 Ptas.

De venta en todos los quioscos y librerías



la gaya ciencia

DISTRIBUCIONES DE ENLACE

Ausias March, 49 - Tel. 245 54 23 - BARCELONA

Vargas Llosa

más necesario cuanto el número de problemas sea mayor. En estos momentos las posibilidades del ejercicio de la crítica en el Perú están muy reducidas porque hay una política de información sumamente restrictiva. Prácticamente, han desaparecido todos los órganos de información independientes. La radio, la televisión y los diarios de la capital están todos bajo el control del Gobierno. Esto no puede ser. En la práctica quien tenga una postura independiente está frente al Gobierno, ¿no? Es esa la tesitura en la que lo coloca el propio Gobierno militar, ¿no? Hay un páramo informativo creado por el poder, entonces. La política informativa sigue siendo el talón de Aquiles del régimen militar que gobierna el Perú". ¿Y América Latina? "Vive un momento particularmente sombrío. En muy escasos momentos de su Historia ha habido tal acumulación de regímenes autoritarios, de Gobiernos represivos, la censura, la tortura e incluso el crimen para imponerse. No hay muchas razones en lo inmediato para pensar de una forma optimista. De todas maneras, el espíritu de resistencia late, está vivo. El grueso de la población latinoamericana desea ardiente-

mente un cambio, una sociedad civilizada, donde sea posible la convivencia, la tolerancia, el desarrollo, etcétera". Directa, última y agresivamente pregunto: En el caso de que en tu país se diera una restauración del poder civil y te llamaran a ocupar un cargo de responsabilidad dentro del Gobierno, ¿qué harías? "No tengo ningún tipo de ambición política. He dicho siempre que no me gusta la política activa. He intervenido y hago declaraciones políticas por razones que tienen más que ver con la ética que con la política. Yo soy y quiero seguir siendo un escritor. La literatura es una actividad excluyente y la política es una actividad del mismo género. No se pueden hacer compatibles ambas actividades".

Ahora, Vargas Llosa se ha trasladado a Frankfurt, donde abrió un congresillo de literatura latinoamericana, precisamente con un durísimo discurso contra la represión actual en América Latina. Más tarde viajará a Londres y a París. El año que viene a España. Quiere organizar el primer Congreso del PEN bajo su presidencia en América Latina. "En Caracas, probablemente". Viaja constantemente. Es el modo de retomar experiencias, de no perder contactos, de evitar el marasmo aislacionista en el que lo sume la tristeza gris del cielo limeño, particularmente turbio y húmedo en esta época del año. ■



"El grueso de la población latinoamericana desea ardientemente un cambio, una sociedad civilizada donde sea posible la convivencia, la tolerancia, el desarrollo..."