Vargas LLosasenire el Pery,
el Peny Pantaleon

su peguans departaments da

ln limafia awenlda Reducta,
desde donds se divisa un mar gris,
"que as & major para correr olas”,
van acercindose timida, |entamen-
ig, los redactores de la prensa pe-
ruana, gue un dia adn cercano fir-
maron  maniflestos  contraras &
Vargas Llose. Durante ¢l tiempo
que raind el genoral Velageo Alva-
rado, cientos de maniflastos anti-
vargasiosianos fueron publicados
en la prensa mafia, También clau-
dicaron mlgunos amigos [ntlmos,
algunaos compaiienos de sus prime-
rag - aventuras llterarias. Ahora,
con Mosales Barmddez an & poder,
la consigna es el silencio: para la
pransa peryana, la inmensa ma-
yorfa de la prensa peruana, Vargds
Liosa no esista. FEs un problema
de envidia, un problema dal subde-
sarmllo cultural, un probleme poli-
tico? “Mira una coss, yo creg =di-
ce Vargas— gue en el Pard fo que
e5 fa wida Mterarfa es afgo raalitan-
12 muy pobre, por fas condiclones
del pals, treamendarmente imitado,
{Ing buena parte de las persgnas

contrarig, an &l munde de 8 Nero-
fura, ol arts, esas Nmitaciones
suglan dar, por paradoa, més fber-
tad a fa expresien, A vaces, of degs-
roffo tecnoligico swale £8r un gran
condicionents, una especie de ol
suagor para fa creacidn artlstica,
Esto no debe fomarse oo esgue-
matismo, Un sjemala! Neruds, ung
especie de fusrea de fg Maturaloza,
Hay paatas extraordinarmos en In-
glaterra, an Francia, perg o de
8588 caracierisiicas, 148 caracter(s-
ticas de fos grandes posiss que
privduce Eunopa, cuands 8 un fermi-
tann suehdessmolfads ™ Existe an-
tonces una earrenta  antl-Mario
Vargas? "Esn saH8 U0 poco vanido-
so sfimarls, sno? Existe, eso sl
una extremads prudencia &n fos &
GENos de comunicacidn, Lentd en
prenss, radio o fefevisin, ung ax-
tremada prudencfs de parte de o5
respansalias oe fa informacién pe-
ruana, Se evitan comentanas, nati-
cigs, que puedan ser desagradabios
para ef poder. Es tevribls, fatal, que
fos mredios de camunicacien eslén
—como astdn— en &l Peni Supecd-

J. J. Armas Maﬁ:elo

que se dedican a esta actividad fo
Facen corfendo constarifementa a
travds de granmdes frustraciones y
por enarmes gesmoralizacionss. En
algunos, @20 MFOVOCE LN THOr
pstimwlo para  escribin, Paro ef
olras produce o gran ressntiman-
o, emvidia. Camo yo he padide Su-
porar fas grandes diffcultades que
plantes ef medio, tener edifores,
una gran difusidn de mi obra, fo
gia no g5 fAc 51 1 eres un escritor
perugno, eso Nege & crear muchas
voces muehisimos snticuorpes, E58
gt Una oe /a5 razomes por fas gue
yo tenga tanios enemigos entre log
ascritores”, JEs, puas, un proble-
ma de subdezarrallo? “E subdesa-
rroffe &2 una conadicidn econdmrca
y téemica de los palfses, pefo no es
nunce une coracterstica de fos in-
dividuos, América Lating thene
igualdad con artisiss de los palses
mas dessrrollados del mundo, Bor-
GEes no 8 uh 85Critor subdasarrofla-
do, wn pintor coma Tarmayo o es
un pintar subdesarolada, un ensa-
yiste como Pez. o un novelista co-
ma Lerama Lima ne son éscritanas
def subdesarrolie. Ef suboesamolo
g5 una congicidn de cardctar eco-
romico ¢ social gue no afecta en
dbsofuto 8 fes indhvidualidedes. Af

18 trtnenta

fados af podar. 3 posibie qua, ca-
mo yo he hecho criticas & la prensa
&n ol Perd, por 850 iz 58 me si-
Jeneig,.. . Definitivo partiderio da la
libertad de exprasitn, de |a critica
més Independiente, Vargas Llosa
no sa ha amedrado AURCE anle &88E
posibilidades, anormes por clerto,
da aislamianio que le amenazan en
el Parl. Encarrado en 5u cosa de
Miraflores, sigue trabajando diaria-
mente con aguel mismo horedo
que se& marcara hace afios, cusndo
comenzd 1a aventura literaria en el
pérameo cultural peruano, “5e em-
pera an trabaipr coma U olerg i
wivir covno un burguds®, comantd
Carlos Barral en clenta ocasidn, de
quien es para el aditor cotalin el
primear novelista de [a literatura que
g gscribe en castellana.

EL PEN CLUB

Faro ya la prensa porwing, ef
manos del Gobierne militar de Mo-
rales Bermidez, e ha visto obliga-
da a dar la notlcla, a Iniciar una ti-
mida —y lenta— reconcilincian o
gl eacritor eraquipens, Mamg Var-
gas Lipsa ha sido recientemente
glegido presidents del PEN Club
Intamational, con sede en Londras.

E5 la prirmera vez qua un ascritor de
habrla hispane ha sido designado
preaidents da la mds importante
asorigcitn internacional de escriio-
ras. Macido en Londres, an 1921,
bajo la supervision da John
Galaworthy, el PEM Club lque no &5
ung organizacion polftical tiene co-
mo objeto principal “promover
mantener la cooperacldn Intelac-
tual entre |os hombres ¥ mujeres
de letras en todos los pafses del
mundo, en ol mojor interés par la li-
teratura, el cambio da idees, la fi-
brertad da axpresién y la busna vo-
luntad”. Actualmenta, Bl PEM —que
ranueva su diroctiva cada tres’

S Lo -

La candidatuta de Maric Vargas
para la presidencia fue presentads
pof los Pen Clubs canadiense y
americano, “El PEN —dice Vargas
Linsa— macid Goweo Una organiza-
cidi ingless, pero (Lego sp esten-
ity répidaments por ef resto del
mnipdo. El fercer PEN creado en
Furopa fue af homngaro. Hoy an dia
hay 81 centras dal PEN an ef mun-
oo, reparfidas —mds o menos— en
zezanta palses. En América Lating
hay varios: Méxice, dos an Brasil,
Argenting y hable en Chile. En
piros paisas no 58 8f logd o existie
er Amerca Lating”, Recaer en un
latincamericano la presldancla del

El aislomiante limefe @8 Maric Vargos Liosa so rompa con constantes viajes & Eu-
sopa. Al forda, of restourante Suizo,-d6-4a ploya da la Hemadum, und de-los iuaered
domade =a desarmolla “Coneranciin on fa cotodrat™.

afos— tlana carca de 10,000 inte-
grantes en al mundo enters, Entne
5US presidentes figuran nombras
tan importantas dantro da [a litara-
tura univarsel como H. G, Wills,
Jules Romains, Benedetto Croce,
Meetarlinck, Charles Morgan, An-
dré Chanson, Alberta Moravia, Vic-
tor E. van Vresland, Arthur Miller,
Pierre Emmanuel, Heinrich Ball y
—al diltimo— Victor 5. Pritchett. H.
G. Walls fue quien aligid las Inicie-
les dal FEN [P por “poats, play-
wrights": “E” por “editors and os-
sayista” y "N por “novelists” ¥
—por extensidn— todos 05 eacrito-
res dal munda.

PEN en estos momantas tiene um
doble valor, Amarica Lating —ex-
cepto Venezuela y Colombla, y Mé-
xico, tal ver,.— sa debate ontre el
subdesarrollo ¥ los “'gorilazes”, los
golpes militeres, las dictaduras te-
nebrosas. Casos para citar sobran.
Al mismo tiempo, |3 situacion de
aislamiento el que estos Gobiernos
spmeten & sus palses ponia en avi-
dancla la necesidad imperiosa de
una wor de prestigio dantro dal
mundo de las letras unlversales pa=
ra |a presidencla del PEN; [a nece-
sidad de un latinoamaricansg en di-
cha' prasidencia. Nadie mejor gua
ol hombre, el escriler, & critlco qua




58 ha enfrentado a tirios y troyanos
[Checoslovaguia, Chile; Cuba, atcé-
tera-) an el momenta en que (4 -
bertad de exprasidn cale en el
vaclo del sllenclo. “Una semana
antes del Congrese me Mamaron de
fWueva York pore anencianme gue
ge fha & présentar i capdidalurs
para presidante def PEN. Les puse
una sers de objecionss. Mo sabla
ben s wiviende agqul. en el Perd,
taft lefps e lps cenfros vitales,
padria eger & efarcer reaimente
este cargo. En segundo fugar, me
pragcupaba ol tioo de realidad ab-
Zavsnva que ol cargo podrla repre-
sertar. Yo &gy fundamentaimente
UM BSCHTOr Que deses tenar lods si
tampe ocupade en realizar su
ohra, Lo demds es secundanio”
JCdmo funcions el FENT “Tiene un
EEiG  ONQeNERG QUe Bs psle
Congreso oel PEN, al que asizten
tres mil personas. Hay un comitd
SBCUNYD Que 58 redne wna vez al
S0 ¥ estd formads ger pinclenta y
£8/5 escrifores, y luago hay una far-
cord rpuniGn anusl oe responss-
bfes regionales. & PEN varla da
Dals 8 pale, en unos palses Nene
wng witalidad muy diedmice. p an
ofras, prdcticaments, carece da fa
iy minima vitalhidad, En Estadas
Unldas es muy importante, {iene
muefios. miagmbros —Albes, Allen
Ginsbarg, William Styron, John
Lipdika, Bemard Malamud, sstén
entre 108 plecutives—, Lo [mpartan-
te diaf PEN 8z gue propiels &f en-
CLERLND ERLrE BECATOTES qua perte-
neEcen a aistintes palses, a vanadas
ddanlas, ofcdtern; produce o
enrfguecimranto mtelectual verda-
deraments Importenta enfre sus
mismbros ",

Vargas Llosa quiere revitalizar el
PEM en agquellos pafses donde so
ancuentra  adormacide o donde
realmenia no exlste 0 pareca no
axistir, 5o sorprends porgue Espa-
fi# fo tigne PEMN o no funciona. Na
g2 180 sarprendente, 8i mirgmos el
Inmedlato pasado politico-soclal de
nuastra pals. “Plenso —habla Var-
gas— que e Espana deben existic
oos FEN Clubs! who de fengua gs-
pardola y orro en lengua catalana™
Hahbla da nombres que podrian in-
tegrar —indopendientemante— am-
bog PEN ezpafoles: Garcla Horte-
leno, Camilo José Cela, Gala, Ca-
ballero Bonald, Benet, Angel Gon-
zilez; Castellat, Espriu, Bamal, at-
colerd.

El PEN americana, con réspacto
a los derechos humanos, publica
anualmente la lista de los escrito-
ras thetenidos en ¢l mundo, Un pos-
Tar mrpcrcndunwnwn:u BAQriE,
donde pueden leerse los nombres
da Ios espefioles Alfonso Sestre,
Elizeo Bayo, Elisa Sema ¥ otros.

"PANTALEON", EN CINE

Han pasado |a pelicula para un
redutide arups de amigos, antre

Iz que —como visitonte o esta

paks, @l Perl— me ancuentro.
Aquollas situaciones comicas, que
aparecan en I8 nevels, astin mu-
cho mdés claras, pvidentementa, en
l& imagen en color gue difglersn el
propic Marle Varges v el aspaio
Josd Marla Gutigrrez, La comindad
de ks mil situacionas de la novela
cobra agul, al margan de la técnica,
la vida que la da la imagen. La OC1
{Oficing  Ceptral de Informaecitn)
piruEng pareca gue ve cleras difi-
cultades en el pasa de la pelicula
que ha costade #lredodor de cien
millones de pesetas, dada la enor-
me cantidad de tlampo que sa par-
did buscando |o= permisos porti-
nenias para rodar la “Pantaledn...”.
Brasil, Perd, Vianezuela, Colombia y
otros palsas NBQaron ese PEMiso,
La Rapdiblica Dorminicana lo conce-
dit y alli s rod6 la paliculs. Espe-

' rémos que en Espafte no tenpa

problamas de censucd, entre otros
CO9as porgua ni tan siquiers remo-
tamente podrian encontrarse para-

felos qua [a imaginaciin de censo-
ras histéricos pudiaran inventar pa-
ra ewitar la exhibicion de ena satira
friuy separada de nosotros en el es-
pacio y al tiempa. Formidables on
SUE pepmies 255 Sacristin (Pants-
I=én Parojal v Agustin Gonzélez
{general Scavino, que en la novela
no thene la gran dimension que el
espaliol ke da en a peliculal, En oc-
tubre préximo serd sestrenada sin
mayorea problemas en  algunos
paizas de América Latina v en Es-
tadas LUnidos, En Colombia, por
pjamplo, ha sido concedide ya el
permigo. Vargas Llosa so siente
muy ilusionado con 853 nueva fér-
mula de cregcidn gue —dice— “na-
da tiens que var cown fa ffeturs, o
DESAr 08 QUE aparentan Ser paren-
&g

UNA NUEVA NOVELA
SIN TITULO :

“Todayvia potengo titufe para fa
nigva novela, La Navo miy sedefan-

fadly, Creo qie para manzo el pri-
xima afo, o abnll, vy estars en la
calfa™. La enécdota se besa en la
historia, “en clertos recuerdos in-
fantiles de mi infencia bofiviana™,
da un telancvalista. Radl Salmdn,
el "héroe real” de la histodia, un ra-
digfanista boliviano ha demandado
@ Wargas Lloza v le ha acusado, en-
tra ofras cosas, de invartido. El pro-
Bblama as avidentemeante un asuento
publicitario por parte del boliviano.
0 um simple malantendldo. “Oewero
gelarar este. Yo he estoy escrbien-
do g novels sobve este senon Lo
conec/ GPFNas de wna Manera miry
superficlal Hay una andcdata que
IEne gue ver con esie sefor ¥ gue
a mi e ha senvido de punto o
partida para mi histarls mavalzzes,
bageda an unt persanaje imaginans.
Gran parte de fo que cuento 85 pu-
ramante imagineno, Mo s mi In-
teneidn escribir wna blogeafla de
fladl Salman, auvtor de radiores-
tros, sin0 gue, utiizando ese re-
clerdo remoto, he montado esta
farza novelesea. Mo tenla idea guea,
al contar o reEeraie esta in-
tencidn mia, fe iba & semtar tan mal.
Mo gahia tampoco & estaba vive g
muerla, o dingde estaba, Ahora me
MTERAZE COM fWcios, con escribic
un ifbro sobve mi, contando mis an-
danzas, mis malas andsnras, mis
malas nelfineciones en Bofivia, da
donge saff cuands tenls nueve
atos (e rie & carcajadas]. Tengo
iy avancada fnonpovels. Mucho
s amplia y ambiciosa que Fan-
taleon’, por supueste”. Paro eso
migme ha hecha que Vargas se
vuelva atrds de su afirmacién de
que nunca utilizarla el humeor en la
novela, “oruehs frefutable de que
en Nferatwrs & dogma fedrco ef
v falacia —dice—.. & prdciico
tambign,  naturaiments, —aflade
sonrlendo de nueva—. Ex war naves
la que estd compuesta de muchas
historfas que compong el profago-
hizta oa fa obre, Jnef Une especie
e sativa de fo sublffersiura que
empasta & todas Amencs Latina, Se
afternan fos capltufos e sy wWis
EO 108 rAATDReANDE TUE 50 SUPORE
gue escribe y aparecen gn {8 obra.
E5 un poco 4na novels complasts
8 basze de cuentas creadas por of
profagonista de fa novela, snof

FOLITICA INTELECTUAL
EN EL PERU

Critico de su propio pats v de las
situsciones que éste genera & lo
lerge de su historia, “pergee en fi-
feratura habfar mal de (v pals es
una aepecle de acte de smor’, Var-
gaa Llosa plensa que "o wide frie-
feciual debe sor eminemtements
crifica, En América Lating e5a% ga-
rantias no f& Nenen aclusimerte,
Cusstionar lo establecido es tanto P
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Vargas LLosa

més necesane cuanfe el pomers
de probfemeas s8a mayorn En @508
momenios Jas pastbiidades ool
sfarcicio o fa critica en of Perd es-
tdrt muy reducidas ponyues flay une
politica de tfarmecidn sumamente
ragirietiva, Préclicamsnts, han da-
saparecion todes (s organos de fn-
farmacion independientes. Lo ra-
di, fa tefewision y los dianios de fa
capital estdn todos bajo el condvol
del Goblerne. E5io no puede Ser
En fa prictica qulen langa ung pos-
tura independiente astd frente al
Geblarno, qnof £5 oFn fa tesitrs
&n o gue fo coloca &l propie Go-
biarng militer, dnof Hay un pdrame
informativo creads por al poder,
enfences. La politfca informanye
sigue sigvdo ef teldn de Aguiles def
régimen militar gee gobierna el Pa-
ri®. §Y América Latinai “Vive wn
mamanta particwizrmanta sombnia.
En muy oscasos momenios e Fu
Historla fra hobids tal acumilzeion
de regimenes autoritarios, de Go-
blernes reprosivas, la censura,
forfurd ¢ inciuss &l crifnen para im-
ponaree. Wo Ray mughas rarones
oo o amnediata para pansar oe g
forma aptimista, s todss mane-
ras, el espirity e resistencls lats,
pstd wivo, Ef gruaso oe o poblacids
latinpamericara  desea  ardiente-

mente un cambie, ura sooivdad ol
wilizada, donds sag posibls fa con-
vivancia, 1a tofaranels, af dessrraifo,
gtcdtera”, Directa, dltima y agrasi-
vamente pregunto: En el caso de
que en tu pals se diers una rasteu-
racian del pader civil ¥ 12 llamaran
8 ocupar un cargoe de rasponsahbili-
dad’ deniro dal Goblernoc, oué
harias? “Wo tergn mingin too de
ambictin politica. He diche siem-
pre gue ho me gusta fa politics ac-
trva. He infarvanide y hego declara-
clonas poilticas por razones gue
fhamai mds que var con fa ftica que
can lx pofitiea. Yo soy v guisre s8-
guir signdg un escritor, Le Neratirs
s una actividad exchiyente v &
polfitcs e ung sctivided del misme
genera, Mo se puadan haser eom-
patibles ambas actividmoes"

Ahora, Vargas Lkosa sa ha tras-
ladada a Frankfur, donde sbrit un
congrasillo de litoratura |atinoama-
ricana, pracisamante con wn durksi=
o discurao contre 18 rapresion ac-
tual on América Lating. Mas 1arde
viajard a Londres v a Paris. El afo
que wlana-a Espaiia, Cuiare organi-
zar &l primer Congreao dal PEM ba-
i su prosidencia an América Lati-
na. “En Caracas. probabiemente”.
Wigja constantementa. Es el modo
da refomar experiencigs, de no par-
dar contactos, de avitar el maras-
ma glalacionista an el que o sume
la tristeza gris cel clabo imefo, par-
ticularmente turhio v homeada en
asta époce dal afo, @

“El gruaso da la pallaesin latingemascang desan ardiantarnente um
cambdy, una soaiedad civilizada donde sap posible [a.convivencia, la

talarancia, ol dosarrollo.."




