GARCIA MARQUEZ:

'Escribir bien es deber revolucionari

LEGUE cifce minuatos antes de

Iy hora marcada y comancé a

recorrer loa libros expuestos
sabre las mesas. Fra una sofisticada
librerin en un aleganta berrlo de
Ciudad de Méxice con sole dos per-
EaObag 4 @3 hoon tomprana, FO ¥ Un
seiior pn camisa gue, recostada a
una columna, leia ensimismada,

Varias veces mict hacia lo puerta
huscanda ver entrar & quien espera-
ba. Hasta que siendo las ance ¥ gin-
co descubri que estobo alli mismo, a
pocas matros da mi. Gahriel Garela
Miénquez era gl sedlor que apoyado
en la olumna lala ensimismado.

—i0ué ara lo que tantoe te atrala?
~le pregunté més tarde,

—Foesla espaitole cldeies.

—i0uign?

—Warios, una selecciin.

—iLees poesla aon frecuencia?

-Soy un aran deverador de pog-
sia, Empecd sl un nido §, comoe es
natural, por o male poeste, Lo cual
no 5 regativa, siRe al condrario, asi
ung s& prepgara pore lo bueno.

¥ audles fueron esos buenos
pare los que ta preparasie?

—Muchos, Leoperdi, Rimbaud..,

—iWunce escribiste poesla?

=N, y tarntn que me hubiera qus-
frede, Munca.

—Tal wez decic es0 =ea esquemati-
Far, Cier afas de soledad thane una
prodigiosa riqueza metafdrica, su
munda et decididaments pogtica.

~Eso dicen mis criticos —dljo aon-
Tiendo,

=Tus criticos, ;COmo es tu rala-
cldn con la ertbea?

=[La critica siempre me ka desiii-
sionado mucho.

~,Tambifin ta favorable?

—Cuando dige gue me ha destlu-
slonedo me refiero incluso a Iz mds
favarahle. Frente a algunas critices
suelo preguntarme =i, en definitiva,
me cormunios con los que me lean, B
sentimierto de no Raber comunica-
do b gue quiera es el mds frecuente
cucrdo lpo wna critica, £n ese mo-
mento suels nterrogarme sobre le
Juncidn de iz critica. Mo tenge muy
claro cud! sz

=il hoy un solp critico qua ta
haya satisfecho?

—Salva e alguenas coses u'.hgngr
Aame, Iz serscciin de inudilided ez
constanie. ¥ esto no ex ewsuel Tu
compatrists ke e a Colombia ¥ he
restreade hasta la ralz de miz lbros.
Bueed ent diarios de provincias, Des-
£ifrd o descubrid cores gue otros ha-
bian considerads indescifrables,
FPerp g5 ung excepeidn. En general,
no log entlende o los criticos, Mo 5é
Pier quié buscan, addnde guisran lle-
ar.

—Ta lastidian un poon,

—Mi tanta. Me aburren.

I txtumto

=Tal vex no te gusta hablar de t
obra,

—50, &I, me gusta, con amigos, o
con iectores cralesquiarg, desoamo-
cidas que e hon fomiliarizado con
rtLs Restorias, i hablan de miz persa-
najes como 51 los conocieran,

—iTe gustaria encontrarte con
unaH apomasa @i un pueblito perdida
hablando drl Coronel o de Aureliana
Buendia?

—Enennird un joponds gue me Be-
blé de Ios Buendiz,

— En Japin?

—No, ent Parls, pern hable Iefdo
Cien afios de soledad an faponds.

—Alpunas veces me he pregunt-
do edmo sonard tu obra en otro idio-
ma. Tiena tal vartedad de matices,
tal riquezn idiomatica v & un Hempa
pracisiin, (No te angustia pensar en
lo que pueds pasar con las tredoc-
uianes?

—No diré que nte angustie, pero 5§
que me preocupa, Sipe de cerca e
traduccidn siempre que mte & posi-
Ie. Sop metlcielben, Exte joponds -
bl lefda el libro en sy lenges, pero
g traduccldn hebio sido hecha del
tiglds o del francés, Esto me hachz
temar ain mds. Pero luege de ha-
biar largo cor # concluf que la (ma-
gen ara real; el lihva era &l mismo
—difi, ¥ quedé mirindome, ¥ final-
mentei— Me pregunre cudndo e
ghurrirdn usioder de hacerme m-
trevistes. Ya lo die tode, Ya no dan-
o nada gue decir. Plenss en L1 dr.
guptente cienda mue lomeste, © Gd-
ma predo pasar por Méxica sin en-
trevistar ¢ Goreld Mdraguez?, Pero
imaginete que todes loz periodistas
PERSaran coma fu.

=Nuo, no pusdo imaginarks ponque
&b que hay wne minoris quee querrd
entravistar o Rulfo, o Octavio Paz o
o Carlos Fuanbes.

—Mt irtagan de deteriore con don-
as entrevishas,

—Fara revalorizerle podrias con-
LaTme algn- QUi mEnch ha',-as ponto-
da.

—¥i lo conté tada, fodo.

—j0hhh! Entonces cuéntame owa
Ver ps0 que vas a hacer mspocto o
Pinochet, jRealmants no vas a esort-
bir una lines lesia que no caiga?

=Cren que es0 fite mal franscrite.

—¥a ves,

—Lo gue quise degir 05 que voy o
cstar ten ocupede irabafanda cantra
él, que conslders que no voy o tener
tiempo de Recer oirg cosa. ¥ como
Crép [ener yo muchas mds lactares
que pertidaries Pinochet, trato de
sublevar a mis [actares,

—;Cual es tu relacion con los li-
bros ya escTitos? 24 cudl le tlenes
g carifo?

-Hrprimerz instancia al que
arabo de escribie. El lttma libro ex

“in

el que uno rde guiers hosts gue
pesa un Eempo,

—.¥ antonces?

=Entonces vaelves al primero, B
primera, los primaros son [0z que
mids (& eHlEracan. Log gientes e
mates ¥ desamparados. Y piensas:
“Mirg qué dificl me fue resolver g

—Slanto que Lo que te anternecs e
LU PEUpPLA IMAREN JOVED & INeXperien -

—50, &1, fal ver Hap ung especie
de compasitn por aquel muckacho
que escribid aquetlo. Con sue dudas,
g lemores. Tna Sierte que, fomo
tos hijos, los libros crecen, se alafan,
¥ oquisiera gque fuerdrn chicos atra
BT,

—Ti dlces que te peless con espici-
tu critice, Dices quo ores un critice
implacahle.

—iDife esn?

=3[, hace ticmpo,

—No me atreve mucho chord.

—;For quaT

—Par ese sentimiento de que ha-
bldbuaras. Td sabes, en nads queds
fanty la edad como en lo que WRo e5-
cribe. Eso duele.

=i ¥n no relees, cotonces?

—Helen, cuando estoy trabajends,
para estabiecer relaciones con [ an-
terior. Para tocar & hila interior que
enfd dentro y debe 2er cantinemen-
te wigilodn.

T refieres 8 tu modallded de,
en definltlva, contar y recontar
giempra o misma historia como an
una espiral.

—Aigunag ver dije, eseribo un libro
que ya ho & cudl ez

—Paorquee bodos se toonn ¥ ose en-
tremezclan. (e dinde crees que
nece tu obstinacion por ess finico
mundo? Tu neeosided de girar y gi-
TAr 5i0mpre 80 10mo & e misma
historia.

~Grea que nace de [@ nos-
talgia.

~Nostalpin de to infancia.

—Tuwe una infarcie febeloss. Ro.
deado de serer muy imaginatives p
SUpersticiosns, Yo wivia én un -
do embrujedo, prodisioso, lene de
famtasmas, Miabuels me arerroriza-
ba nocle & woche con sy historios
e wltratumba. Er cugnio o mi
abueln...

“lespuds de su muerte nade me
Homabe lo atencidn. Crecer, estu-
digr, vigiar, me dejaban indiferante,
i¥a ves come todo he sido ya diche!

—¢0ué edad tenfas cusndo muris
tu abuela?

—Tanla ocho afos, Bl me relats
los episeetios de les querras civiles
colombianas en las que habls parti-
clpada.

=¥ =eguramenie &5 alpuno de s
PETEONA]ES.

—Hey algo de M on todos mis per-
sanRajes masculinos. Ep la flours
aacieling rmds importente de mi vi-
da. T ypa lo difiste, fuego de su
HUEPtE RO rbe g pasedn pode e
resante,

—{Ho e parece interesants 8 e
perieocia de ese éxito desenfrenado
de que disfrutas? Has escrite wie de
Iz mayares “best-sellams” de oste
gigln, audemis de nna de las grandes
novalas de la lenpua espaiiola. Me
imngina gue la combinacion de esos
dos cosas pusde enloguecer a cuel-
guier escrilor.

=A mi pusde st enloguecerme,
Pera no an el sentido en que ol o di-
ces, Mo tenga e menar vocacidn por
el dxito lrerarla, detesto que mi vida
s Cavivierte en un espectdoule ¥ EED
ef en definitive lo que le peea a uro.
¥a [ mizma o has diche, edme pa-
dins prsor por Mexico sin ertrevis-
tarme,

—Tada esa loca fama e viene e
definitiva de Cien afdos de seledad.

—(fue ze vendid coma sslchichas
calirmtes.

—Te pregunto entonces ehmea be
slentes respecio de ese libro,

—~Sientn por 4l una especte de ren-
car. Slanio coiio due se medd o la
casa o apadererse de tedo, Quiziera
derrotarle, Fue escrito con edas los
trucas de lo wids,

=; Cufl do tos libros te hize mas
feliz, con cudl te sentiste mas reali-
zadn?

—El otofta del patciarca, Bt
tirfen gue desde sipmpre quise eseri-
bir ¢ ma habiz podido. B un Gbro de
confesidn. ¥ también el mondlogo de
un escritar, Su soledad se porece g
la de lo ltereture. Con cads edicidn
corrin, aitedn, rehago, Es un libro
infinito.

— Eg verdad que empezoste a os-
coilirlo warias woces ¥ qua llegaste 8
tirar custroclentas pagines juntas
porgue no te resultaben?

=51 afos esiuve queriendo en
froriy @ o5 persandie

—i(ué guieres decle?

—¥i gueria hacer un retrata inta- -
riar ¥ ng encentraba por donde co-
larme haocie e2e tnterior,

~Cren que frente a este Hbro taya
st puede planteer la clislca pregun
te gobee el compromiso del eseritor,
pensamdo que tu visitn del dictadar
ed, en definitiva, composiva.

=0 no Ger Que s¢apresure le
llegada defl soisiixmo ercribierdo
con i rebusends infencidn de co-
vaneer sobre lo indeseables que son
los dictedores, Esto limitaria la I
bertad de creecidn y toda lo que Ji-
rita b tibertad de creqcidn es reac-
cioneria. Fienso que escribie bien e
al debar revolucionario de un s
Lo,




) huestiro!

—Me has hablado de las dos obras
cansiderndas mis importantes, me
guataria qua ma hablaras de la que
e parece In mis scabade y perdec-
ta, Bl Coronel no tlene guies e eser-
be. Lol unae vez un juicio que me pa-
recid acertadislmo: “El Coronal =
una binea cects, es decir, la distan-
rin miis corta entre dos puntos”

—Nuweve veces ie escrild: o lo me
nos vulnerchie de mis obras, Puede
grfremtar crelquier clase de enemi-

=i El ticmpal

—3f, creo que puede aguanter en-
fero un combio de mendalidad. El
Juicio de ofra generacidn. ML intpre.
sidn e qur erece cor of tiempe, Pero
pienso pocd en wis librees, (0 me es-
tds haciendo pensar,

—¥e b2 imaginaba muy nacviosa,
no 5& por qué. M impresion ahaors es
de quet eTRS MUY 580eNd.

—EBra ruy nerviese. Fumaba qia-
tro rajiles de ciparrillos ol dic. Deps
2D

—(uleres mostrar tu voluntad in-
yuehsantahle,

=5l el que g5 cambie erg el
resultade de mi volunted, pera al-
Quiem gue e congce me hze ver
cudnde yo halis cambilade, como los
factores pelquices gue me Usvabana
Jurter hebian desaparecido, Toda
mi vida espird a la pactencle ¥ lo se-
rentdad.

—5in trenquilizentes.

=5, §in trenguilizantes, que en
definiriva re hacen darmir, ¥ re me
gusta dermir, Mi hije me pregunta a
VECES pOr qUE K riE‘Spén'rm tan con-
teitto. Busna, porgue zbandong el
UMD,
- —pTe preacupa envejecer?

=3[, me mporid COMD ME Feo.
Perp sin ridiculez. Me haces recor
dar de 1n dla en gue vigjabs e fe-
rroenrril con Carlos Fuentes, Se le-
vantd ¥omirdndase ol espeio difor

“Coria, o que me jode @ mi de oz
trenes ex o visio que amdnece ane”,

—Hugno, cuanda te hebla de enwe-

cer ma reflere & algo més amplio,
no a6de & o fisico, sing también & ca-
racteristicas da la personalidad que
800 Eﬁ&lm]a]memﬂjuw:nilﬁ, La fras-
cura, por gjempla.

—Aungue la frescura sofa de poco
puede, sra? Vinjebe de Barcelona a
Gutebra e tren ¢ lo tinico que leve-
b eran los Cien afios pera un ami-
g0, Enfonces i e,

—Wa0 POT (U CATR qUe No Le Fusid.

—Al confraria, me gustd, =, perp
me dye; 'Corfin, ya ke escribo mds
afl”, pherd que no azcrlbo ya come
antes? Bueno, sifuere verded esia-
rfa bien asl. Hey una cancidn que di-
car "No mparta gue ne me Quicras
50 Yo me qeiero salo”,

—Mp gt‘ls-lﬂﬁﬂ que pee coptaras
tus variaciones de homor de ecoar-
& lo qua estée haclends. Siestas o
np escribiendo, si acabas de termi-
nor algo o estés tracando de smpe-
zarla.

—Mercedes dice que nukcd estoy
fan biem como cuande esloy ererie
Blerdo. ¥ cuardo festidio m e cose
ya ella dice que me hace folta empe.
zar ofro libro. Pern...

~Ti no estis de acuerdo.

—Ella no me ve cudnde me meto
en el tdnel del trebejp. Esas seis ko-
Tas.

—Te angustian. Pero pienso que
en un libro hoy mochos momentas,
todos bisn diferenciables.

— 51, eso es verded. Puede Negar a
ponerme de muy mal kumaor si eztop
empezande ¥ o encuentro la prime-
re frase. Pero con sequridad ni se
mE OCUrririe seniarme a eseribic s
[TV £ T R X T !'H'IIF-EEI'!I MMy CliTrd,
muy simple p muy probeda, e de.
ciF, gue of Hempe no ha desiruido,
de la que parto.

—Explicame esn.

=For efempla, para La siesta part
df 1Re J'mn_lt;'m guardada de lo in-
Jancia. En el puebln hobizn matade
& un ledron. Una tarde Hagd su ma-
drg ¥ una Jover con un rere de fo-
res Bnoegquelle terde calurose o
mafer vestida de negro no s& me bo-

Qabeiel Garcia Mémuaz segin Viaquez de Sola,

rri famds. Tan digna. De EI otofia
del patriarea le fmegen era la de un
hombre increfblemente viejp pa-
SEqndese por  inmenso: salomes
chendimades, de Bl Coronel o pri-
merg que vi fue al hombre, en el
rtereadn de pescadas da Barrandgul-
fla enntemplands fas bercas, Duren-
te afios lo dnice que sups de Clan
afos de soledad era que un vieja -
vizha @ un nifa ol circo @ conocer el
hielo que aflf exhibiar.

=Y msl empieza la novela, Podrias
deciems ez peimeara vase.

—Muchas afos despuds frente al
pelotdn de fusilandenta, e Coranel
Avrelicno Buendic kebiz de recor-
dar aquelle tarde remaoia en que su
padre lo levd a conacer el hiels.

=Entonces hasta que notienes la
primera fraza astis inguiata,

=lne ver gue [ enconind, o me-
Jor, uRe vez que empecd, ya el resto
g5 ks el ¥ cumnda e ocerca o
fin g5 como que 52 va miriendo to-
do. B pme momenlo wno mo peedes
descuidarse, hay que ester muy
afento, Dezpuds de la dltime leetura
de los originales ef libro me dejz de
OrieTesar parg Siempre,

—jCuéndo empezaste a escrible o
chmn?

—A [ox diecisiete aftos, cuando lef
La metamorfosis, supe que the o ser
eseritar, Mireaccidn fue: Yo no sa-
bia que este s& puede hocer: si se
puede, yo voy a hacerln’,

—Ta refleres & 1o fantasia tralica-
da comno realidad,

—Al descubrimienio de que [ rea-
Idad de le snovels no e lo realided
de [o vida, sing ure replidad aife-
renie. (ue son ofras las leyes que la
rigen. Comg a los sueics. Lo recl-
ded de la vida, en definitiva, termi-
na copiande e le imaginecidn, « o
Suerios. Sl los prefucios raciona-
[istas nos llavan a pensar o contra-
rig. En Los funerales de Mama
Grands relato un ndmaginebls viaje
del Papa o une aldec colombians.
Once afios mds tarde gl Papa va a
Colombiz. Luego de escrite Clen

MARIA ESTHER GILIO

afiog de soleded aparecit en Barran-
quilla un machacho diciendo que
tiene una cola de cerdo. El gerente
de le Editoril Sudemericana foio-
grafid un barco que encontrd abian-
dondda e plera sele,

—Los eritices han diche alguna
vez gue sofrias infleencia de Faulk-
ner, jOudé plensas de asof

—Tantn han inslstidn, que @ veces
¥o mismo me lo prequnto,

—iY qué te respondes?

—Oue ro. Lo que hay s gue des-
cribintos mundos moy similpres,

—Tu mundo Lterario ma PEDEEE
mucho menos vislente que el sova,
Entra atras cosas por In seprapaclon
racial en Faulkner,

—Emn g5 secundario, La similited
fa descubrl al recorrer kooe wnas
afes varies ciudedes gl Sur de los
Estadas Unfdos. Cixdades polvorien-
tas habitadas por gentes sin espe.
Tanzd, muy sentejentes g a2 mins,

—Me gustaria qua me hahlaras de
lue Mbjeres, Que e PATECEN SiEm-
pre tan lineales, simples; ¥ tambitn
de tus bombros, personajes mucho
miis ricos, complejos ¥ débiles como
pETEONAE,

—Mis mujeres estin mucho mds
gnralzadas et le realidad, Tienen
Ins pies bien plantedos; son solidas,
pacientas, constanies. Los hombres
ROR erlalirns quimdnicogs, copaces
de erciones locas ¥ grandinges, pero
incapaces de la paciencin v la coms-
haneie, Diibiles en lo adversided,
buscandn el apoyo de lo mujer que
en la adversided serd firme como
las rocas.

—Ti crees que bos hombres y las
mujores son 2l en 1o realided.

—Ei mundo es osi, Los hambres no
Jlub_l'ﬂrnm sebido hacer nmadae =i las
mujeres no se hulderan quedodo o
instener la casa. ¥ los hombres 5a-
len ¥ hacen porque seben que la
casa esters ahd cuando ellps vuel
Kirl.
_ —Lreo gue en Bl Coronsl es espa-
cialments clara esta vision tuye de
los hombres y las mujeres. ;Recnar-
das el final? *; Gué comemos?”, pr-
gunta la mujer. ¥ el que habia necp-
sitado setenta v cinco afos para dlo-
gar = rcse instente, respomdi:
“Miarda™ (10.

11 Exrealidad asn Ballisimo final dizn; La
mujer s dimasperd. ™ srien lras teni quik G-
:ﬂ;l]ﬂl". prepumia v eqared al coromel pes
curie de |0 ranels. Lo seeudié eon enarpie

—IHime qué oo TS

El corean] nacesith setanin v cinca adod ey
srsenso ¥ iy ades de su vide, minoin g =i
Nule— parg leger i g instance. S sintid purn,
sxplicis, invencible, & 6 =omenio de Fapen:
i

=Mierda.
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