STABA an la lista de los gue,

hace bastantes ehos, Intenta-

ban. abrirge paso en la vida
teatral espafiola. Entre oz que
walgn prohibidag muchas de sus
obraz eran patemalmente cltados
como  Cjovanes dramaturgos’”
—mientres pagaban log afios y sa
pudsle la peciencie—, obtenian al-
gln gue otro prambe y estrensben
rariaima vez. Era unc de esos au-
toras [rrespatuwoscs, Que se skenten
egradidos’por muchos de los valo-
ree cotidianos de la vida espanela,
a los gue, gensralmenta, acaba
vanciando &l sburrimisnto v [a
marginalidad,

Agustin Gémez Arcos, que g8
a5 &l nombre de nuestro autor,
acebl por marcharsa 8 Pars e
Intentar, siqulara, santlrse libre en
una eocieded que no era i3 GUyaE.
El hacho de que Gimez Arcos to-
mara eata decisidn después de he-
bar genedo en Espaia el Lopa da
Yaga —al més importante da nues-
tros  pramios teatrales— pruaba
hasta qué punto la vida teatral ha
sido, ¥ &5, an nuastro paks, me-
nasterosa ¥ provisora, Hasta qud
punto, en fin, a s closes rectoras
lgs tiene sin cuidodo &l que hiya
bugnos dramaturgos, por no decic
gug les resulth mis comodo que
no los haya en absaluto.

El ceso es que Agustin Gémez
Arcos 88 merchi ¥ comanzd a ga-
narsa la vide an Paris por donde
ampiezen los emigrantes sin una
pesete. Hasta que estrend un es-
pactaculo da café-teatro v 58 plan-
tad la posibilidad de escribir an
frances. La situacitn serfa insdlita
5 no apareciera [ntimamenta liga-
da o |a realidad politica v cultural
de la Espafia de la dpoca ¥ no
hubiara sido compartida por otros
ascritores, Y publicd, en Stock,
primern “L'agnedu camivare”, ¥,
luega, “Marie Repiblica”, con una
Acopicds que quizd podrid resumir-
se en los datos de que squella
obtuvo el Premio Hermes 1976 y
ta altima figurd entre las finalisias
dal Goancaur.

Lag critlces han aldo entusidst-
cag y concluyentes. Las nowelas
de Gimaz Arcos, fusrtamenta ins-
plradas por le realidad eapariola,
quae &l evaca con atormantada me-
mioria, han colocado & su awtor &n
dl censo de’ lo grandas: escritores
franceses da nuastros diags. Un
talante narrativo innegable, un re-
santimianto craador —al modo de
un Gonet o un Arabal— frente &
los golpes recibidos, un emplea
casl sensorl de 8 libertad tras
los #fios de no tenerda o de verla
defendida come una categoria in-
palectual, tal vez al convencimlian-
to Gltimo da que toda gram |ltera-
turd s hoy, pard cumplic su papel
reveledar, [iteratura “maldita” v da
la crusldad, confarman algunes da
jag |mpresiones que produce |a
lectura de les dos priberas nove-
|ag de Gomer Arcos; |3 sagunda
de las cusles, por clamo, dedica
“A la Tercets Repdblice Espefiols,
que un die nacerg.”. Date qua
doy para aclarar el santido Gltimo
de la actitud da Gomaz Arcos que,

M trironto

comao an la de fos va citados Ama-
bal ¥ Genet, con independencia
de los valores v de Iy porsonalidad
de cada uno, no s traduce en la
criqcidn de posadillas marginales,
5ing 0N upa propeests de claras
connotaciones historicos,

Este Gomer Arcos ez el gue
pasd varios diss en Madrid, Con
la seguridad que lo han dads sus
éxitos litersrios, [dpicamante nece-
sitado de repetic 8 los cuatro vlen-
tog que sobrevive viciorlosaments
a-lom tiempos da asflsia espafiole,

do &l lado de parsonas qua venlan
de slla, sunque quizd' daba aiadir
que, de dependar sdlc de mi la
hubiara roto. Yo cortd con emigos,
con lees relaciones profesionales,
porque pensé qua de oira manera
ne podra anfocar mi vide en al
oxtranjore ni In pesibilided de ha-
cor alguna otta cosa, La prusha
do osto ostd on gue una do las
primeras obras que yo oscribl on
Francin trataba de los omigrados.
Seo titula “Cena con Mistor ¥ Misis
U™ y aborda &l tema do la nusva

me pidiaran & Informe. Asl que
fue un hecho providencial. Escribi
“El eondera eamivora”, que obtuvo
un éxito rotunde y merecid el Pre-
mio Hermes, qua a2 &l que e dn
en Francla a la Hieraturs marginal.
Luaga escribl “Marln Repdblica™,
gue ha liegedo A la ditima selec-
cibn dal Fremio Goncourt del se-
tanta y 8als, y ahora acaba do salir
ml tercer libre, “Ana non”, siempra
en francés.

=:Por qué ese titulo?

—“Ana non” es ln historia da la

Finalista del Goncourt

Agustin Gémez Arcos,
escrifor espaiiol

con el cambio que impone el paso
de los efos, el escrltor vino a Ma-
dricl para la evantuel preperacion
de una coleceldn qua clerta edito-
rigl francesa dedlcerfa a los nove-
ligtae espafioles. Y también, claro,
para wer a sus antiguos amigos ¥
enamipos, Pare reencontrarse con
13 Eapaia de la qua huyd y descu-
brir hasta gué punto son ciertas
Ias tranaformaciones de que habla
la pransgs.. Y &, en @ marco e
aze camblo, su teatro tiene un
sentide v pueds 2l fin represen-
tarse,

En un café de comicos, donde
tal waz hablamos hace muchos
afas, aprieto de nuevo (& tecls dal
magnotafong, quizd sorprendidos
por un diflogo gque jamids pudimos
imaginar cuande |os dos —él comao
autar y yo cama critico— forméaba-
mos parte dal “joven' movimlante
tedtral espadnhal.

GOMEZ ARCOS.—Esto ha sido
come necar dos wades. Como mo-
rir una wex ¥ nacar otre. Buano,
no maorr dol tods, porque las heri-
dos do Espafia no sa oursn nunca
¥ porque, adamas, siempre ha 8-
tado ¢n cantacin con nussirs aml-
gracidn. Es decir. no con el axillo,
sing ¢on la amlgracidn. Yo tenia
aqul una wvisidn de luche, compar-
tida por todo un grupo, ademds
de |a desesperacliin de acebar
siompra con la cabaza chocando
contra &l muro. Paro an el extran-
jera empecé & trabajar como un
elmpla emigrado: fregendo platos,
haciendo [ [impleza en las casos
da lea rlcos, etcdters. Heasta que
llagué a trabajar an un café-teatro
¥ & organizar una saria de progra-
maciones. Ezas han sido vivancins
muy importentes pare ml. qua no
me hen separado demasiado da la
realided esperiols. porgue ho esta-

en lengua francesa

colonizacian de los grandes palses
industriaias sobre los palses sub-
desamollados, antre log cualas nos
gncontribamos nosotros. Al me-
nos en aqualla dpoca.. El comtac-
to con otres culturas. con otras
coglumbrag, con un protacchonis-
mo colondal, aran los temeas de la
obsa. Después vinlaron momantos
miy negras. En el exiranjero =8
muy difichl funcienar como escritor
espanol. Aprandi el francés; no
para escriblr, slno para vivir en
a8e pais,

= Mo sabias francds cuando e
fuista

—Tenla sdlo un conecimionto fi-
tarario, sungue importanta, Yo ha-
bia treducido “Lo loca de Chaillot™
g “Intermazzo”, pare no lo habla-
ba ni tenfa |as vivencies del idio-
ma. En Francin cembid, Mpion-
mante, mi relacién con esa langua
y un dia me llamaran de una edi-
torial =yo tenla por entonces dos
phritas on un cafi-teatro— para
que hiciern una serio de informes
sobre varios textos en espafol,
conerotamente  latinoamericanos.
Los escribi an francds y. alguncs
diss despuds, me volvieron a lla-
mar. Ma dijeron qus, puesto que
ya sahian qua escribia an Irancés,
que [es preparara un llbro. A mi
nunca ma hable pazado esa kdes
por la cabeza, pero, neturglmente,
acaptéd. Luago ‘supe el orgen del
encargo. Por Madrid hebla pasado
un profesor norteamericano, an cu-
yag manos cayh al taxto de la dni-
ca novels gque yo habis escrito en
espafial, que estaba prohibide, ¥
sobire Ia cual hizo su tesis de doc-
torado. Esta tasls llegh &l grupo
editorlal Hechette a través de un
Imtereambie  cuftural; fos oditores
relacicnaron mi nombre con el au-
tor de dos obras de cofé-taatro ¥

JOSE MONLEON

identidad negetiva da una anciana
eepaftola. Fara mi es muy [ntero-
sante, desde &l momento que as-
crbo en francés, tratar la temitica
espaiiola. En Iteratura e un fand-
meno de distenciecion. Tengo queo
madir exactamenta fo qua digo, ¥,
gin dejerme llavar por mis impul-
so8 sspaioles. anfocar los conflic-
tos de una manora mes universal.
La lengua francesa me parmits la
anulacién del moedismo, de todo lo
que a8 coegtumbrismo, pora ir mas
directamenta al grang, sxponiaide
al tema de una manera desnuda.
—i¥ no slentes gue al prescin-
dir del castalleno te prive da un
elemento de penatraclén, por
cuante aguél saria al instrumento
adacuado para el anafisia da |85
vivencigs ¥ modos de comporie-
miento da nuesira sociedad?

—Llegwo wviviando la lengua fran-
cess haca ya afios y 88 ha Intagra-
do a8 mi migmo hasta el extramo
da gue, la inmensa mayorin de las
veces, suefio en francds, A veces
suefic en bilingle, cosa qua o8
muy interesante. Creo que las dos
languas mstin imbricadas de tal
manara que los criticos dican
constantaments que yo aporto al
franeds un alemento nueve de ima-
ginaciGn, de anarqula, de rovivifios-
cign de la longus, quoe kos esarito-
ros francoses no tisnen. Concreta-
mente, “Le Monda™, cuando hiza
la critioa de “L'agneau camivaona®,
desla gue guisiera que la mayor
parte de los esoritores franceses
emplearan su lsngua como yo arm-
pleaba la (engua de mi exllia. El
francés gue yo escribo no w8 ol
francée de los franceses; es mi
francés, ol francés de un axiranje-
ro que conoce a lengua, paro qua
la analiza, la piensa ¥ la slanta de
una manera diferente.




“'El rusvo ilioma ime da una parspactiva y ona distancia que me parrmiten ser més
abjetive y més univarsal™.

—En determinadas épocas, una
sarie de ascritoras —y. piensc en
hombres come Becketl— se Insta-
laren en Paris ¥ escribieron en
langue francess no tanto pere ln-
surtarse on el marco cdltural del
pafs como pare wtilizer su idioma
v BUS earaclersticas 8 modo de
atalaya. j5eris también ésa tu
casaf

—Imagine que soy escultor y
gue trabajs la madera, Paro &8
produce en la tiema un gran mcen-
dio forsstsl gue scaba con toda
olla. Si soy oscultor podrd esculpir
también la pladra, la arcilla o la
lava. Es un problema de cambiar
In materis prima, perc 5i an mi
hay un talants, una wvor de eseul-
tor, @s. seguro que so manifestard
an el nuevo matersl Asi es como
yo onfoqué o cuostidn. Porgue
desde el momento an que ma pu-
&6 & esorbir 6n francds ya no po-
din permitirme la nostalgia de mi

propea lengue. En esls sapects, o
Unice gue puedo dacitte o8 que
jemss he dejedn de ser espaiiol,
que la temdtica do mis fovelas ¥
de mi teatro ha sido slempre espa-
fela, y gue, Glimaments, ma han
sugerido varias waces que adguie-
ré la naclonalidad francesa v he
dicho que no. Escribiendo an frmn-
cée me consldero profundamente
un escriter aspanol. El Auave idis-
ma me de una perspectiva y una
distancla que ma permiten sar més
objetive y mis univarsal, Aqui du-
rante mucho tlsmpo, 88 ha escrito
un teatra, ain duds Moy inlarasan-
te para Espaiia, pero que estd mer-
cadn por les fronteras. Estando
tan corca os muy dificil distinguir,
al contarnpler los fenbmenoz pol-
ticos, religicsas, scondmicos, o de
cualquiar otro tipa, lo que ee prin-
cipal de lo que &8 Bscundario.
Cuando ta alajas, la memorie ro-
zusrda lag lineas principales dal
arpumento, pera lo anscdbtico &e

olvida; permaneca la temiitica, pe-
he &n 8U tratamiento desaparace
ol color local, Pam mi, en tento
que escritar, &8 una axparlancla
axtraordinsra,

—La "apertura” de la vida poli=
fica azpafiola permita hoy la repre-
sentacin de muchas obras que
an su dia estuvieron prohibidas.
Obras escritas per una Sane da
aulores, mnirg los que ostis i,
JOuwé vaelor atibuyes hoy B e8a
teatrol JHasta qué punto Su astre-
no, cuando es otra la mentalidad
v otra s realided objetive da los
usgllaﬁc-les. puada resultar equio-
co

~Creo que a8 muy importants
que &sa teaire sa dé. Digamos
que la-sociedad espafiola- e como
ung paraong que hublers padecldo
una farga amnesia y alvidada su
infancia. Entlende gqua todo ese
teatre, toda esa povels, que Ao &6
han estrenado o publicado nunca,
&8 importants que 88 EOROZES, por-
que ollo puede myudar a la socie=
dad agpaiiols 8 salir de msa amne-
sin ¥ analizar axl mejor I realidad
actual, hasta comprander qua la
actual avolucidn ha costado ol &i-
lencio do muchos afcs. Creo gque
8g Importante gque asas vocas dal
silancip sa oigan para quo al pois
conozea 8u infancis. No es posible
ser adultos sin mamors,

—iY no erees que ess larga am-
nasia peede impadic que &l pobli-
oo sitle adacuadamente ese tea-
froyd

—8u reprasantacion debe contri-
buir @ cresr una conciencia higtd-
rlea. Por lo demds, dasde los afos
sosantn hasta hoy no ha pasndo
tanio tiempo como pare que una
obra, si es buena, envojozca. Pua-
den haber envelecido clertos ale-
mentos secundarios, ciertas frases
o raferoncins que cormeapondian &
un moemanto detarminedo, pero noe
lo fundamantal. Entfiondo inclusa

que, para evitar todo equivoco, ose
taatre deberla estrenaras informan-
do al espactadar sobre las cirouns-
tancias en gquo fue escrito, para
gua el contribuyera Bln major al
desarrollo de esa memoria histari-
ca da s que antas heblaba. Lo
que no debe es dejarss musrta
una Gpoca en o que muches vo-
cas censuradas eataban vives.

— 0ud puesie acupan tus obras
an ¢l tedatro. espaiol?

=Crao qua hica una lectura di-
ferents & la que hacian los otros
del fendmeono historico  espaiiol.
Mo escribi nunca un teatre brech-
tishe, aungque si hice una lectura
brechtiana, distanclads, de la vide
egpafiols. Lectura qua he éonti-
nupdo haciendo on la novela, por-
que & un slstema gque va con mi
temparamento de escritor. En [n
idiogincrasia de mis personajes, el
auter Ao interviens para noda; dos-
de 8l momanto en que 8& echa un
grano de anangula & 18 miguina &
Ia que aflos pertenecen y la magui-
na comlenza &8 hecar ruldo y a
movarss, ellos mismos, ¥ o el
autor, inician una lectura de sus
proplag vides, de los alamentos so-
ciales, politicos, scondmices, rli-
giceos, que las conformen. Como
vo na goy lo que so llama corrien-
temonte un intelectual, procuré
vastlr mi téenlea teatral para gue
mis dramas resultoran directos, al-
zados frante 8 |z reslldad del pd-
blice que ocupaba las butnoas.
JChémo colocarma dantro dal pano-
rama featral espafol? Creo que
ostuve sicmpre al margen. Cue
ful &l pato fan o al ciensa, ain estar
adscrite & ningdn grupe. Lo que
ne excluye qus compartlera con
diversos auiores una sorie de idoas
criticns,.,

—Qué representas en |a nove-
la francesad

~Una mitelogis qua aliea no
tlenen. Los espaholes & hamos
crapdo mitos, Como los slemanes
a loa griagos, Paro la mayar pars
de [as literatures han croado por-
sonnjes, no mitos. La  literatura
francesa s una gran litoratura bur-
guosn, & la medida de la class
soclal gue ellos han Inventada. Yo
aporte esa dimension que 8 ha
tenido la litaratura e=pafiola: [a di-
mensobn del esperponto, de la pi-
carasca, de mtravesar el muro de
ia reslidad & ir & buscarda sin mio=
do a romperso |ae narcea Lin-
glilsticaments, las aporta la falta
de raspeto por su lengua. Yo no
5oy cartesieno v uso la langua fran-

_cBBa con eseé pulsa andrquico guo

tanemos todes los espafolee. Lo
descompongo Igual que sismpre
he descompuesto o espaiiol. Mu-
chas veces he oldo: “Esto no s
puade decir an francés”. Puss
bion, yo lo digo y me hacen et
cas exiraordinarias.

—;0ué obras te prohlbieron en
Espanal

—La primaa obsa que me pro-
hibioron fue "Sonta Juliena", que
critlcaba la aducacion y (& preslon
roligiesa sobre I sociedad eapaiio-
la. Prohibleron durante variog ailos
“Dldloge de la hersjia”, quo habla
marecide el Fremio Lope de Vegs,
aungue ge lo quitaran al no posar
por consura. Se estrend, con bas-
tantes cortes, an el EeEanla ¥ Eib-

tra. Me prohibioron “Baleda matri-
monial” durente catorce afios. Ma
prohibkiaran  “Los gatos”, hasta
qui, & fuerza do ameglos ¥y cortes,
puds sar estranada an el sasanta
¥ ginco. Prohibieron tambidn mi
Gitima obra escrita en  Ezpais,
“Dueridos mios, es preciso conta-
rog clertas cosae”, que e quedd
sin &l Lops de Vapa dal sasenta y
sois, ofrm vez por rezones de con-
BUTR...

—{Hasta qué purie tu ausancla
da Espafia puede ir debllitands ty
condicién un tento ambigua - de
“"escritor espaficl en lengua fran-
(-1

=A voces tengo la Impreakdn de
que no sblo he heredado de mis
padres una serie do resgos fislcos,
gine que, ademds. he heredado
una historia completamente truca-
do. una educacién zln santide, de
o que, ni elquisra viviendo on el
oxtranjern, puedo sscaparma. D
manera que todos asos fantasmen,
pesa 8 gl Vivo ectivaments otras
cufturas, salen slempre en todo lo
que escHbo v 88 colocan en primer
lugar, Mi actual experfencla Intes-
naclonal &8 sdla el catalizador dae
esos fantasmas.,.

—Te fuiste de Espaiia posrgue
erg (nvivible para ti. El hecha di
que el pais s¢ hova movido v pua-
das hoy. por ejemplo, estrenar
obras gue te feeron prohibidas, ste
plantea alguna necesidad de regra-
g7, ;modifica tu situacion?

=La modifica on el sentido de
que 8f blan no vey a abandonsr

~mi carrara fiterarin en Francia

—{ue BMpieza ¥3 8 tenBr un BEo
internacional—, abre nuavas poaibl-
lidados. Prusba de que he estado
slampre dispusstio a wolver a Espa=
fif g8 que nunca he secrito teatro
on ofra langua qua no saa el sas-
tellanc. Créo que pusde ser end-
guecodor para mi. y espaciiica-
meante para ml obra, el hecho de
vivir a coballe antre dos cultures,
digtintaes pere profundamanta liga-
das. Si mi teatro 9o ostrens en
Espafia, dividird mi vide entre Fran-
cia y Espafio.

—  Vatards én nussisas proximas
oleccionas?

—Desdo que estoy en Francie
he vivido dos elecelonss prasiden-
clalea ¥ un referéndum. Como no
soy francés, no tenla derecho al
voto, Pero estudié la cuestion, vi
etmo Ia gonte votabe, ma di cusn-
tn da cdmo e hacla una campana
electoral, comprobé ln fibertad de
oxpresibn ¥ comprendi que los
francesas parian de la base do
que ningunas alecciones genaralas
gon poeiblas 8l &e niega & proson-
cia de cuslguier grupe politico.
Oue todes lae gamaz da la dess-
cha y da la izquierda, pasando por
¢l contro, tienen qua estar prasen-
tes, porque sl hay un grupo politi-
oo 82 porque hay una opinldn gua
Io sostiena y asa opinlin tene do-
recho a exprosarss. El hecho de
votar puade ser un momaento ox-
traordinario para todos, la opore
tunidad de decir “&i" & lo que to
gusts. Paro para votar tengo que
mstor segure de qua todas [es al-
ternatives politizes, propias do un
pals democritico, sa hallan pre-
sontes. B
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