Solo hace fres aras gue lax obras de Juan Gi-Albert, valenciano da
Alcoy. ocupan habifuslrmenie escaparates a2 libverias y son obfsto da
pramos, of sifme of Pablp de Ofawide. Muchas de efias son abras ores-
aas e gl mis oscuro exilip interipr, B0 Wna dpocs O CENEUYaE ¥ Taores.
Al ‘contrario que fos hambros de su genpracion, con fog que habia iido
ant of 36, Gil-Albert regresa on of periods de fa consafidacidn frangulsta,
panzando que, aungus (g8 fiberfad de creacion cultural md era BRiOMEES

monads de cirewlacidn, podria hacer respetar iz fiberrad de ascrbir para
&t Participe del primer tercio del siglo espardol. testigo dal frenguwismo ¥
valor culrural para fa Ezpaite devasrdtics, ef sutor de “Crdmica General™
ha seepladn eonlestar UNas Praguntas que persiguen conaeer &f restimao-
nig WEtdries de un Testigo g8 excapeidn de & ewalucidn espatals, cuys
expresin mas habitual en sus fivos es fa “meditacion sutobiografics
S "Drarpa paren” (Tosguets) @5 ona fecoion de confesion palilics,

Juan Gil-Albert

MEDITACION AUTOBIOGRAFICA

STEDN ha sido testigo de

cugiro efapas de lg Historia
esparola; la Momarguie de Al-
fonso XIII, la Segunda Repdbli-
ca, el franquismo y la Monar-
guir de Jear Cerlos. ;Cudl de
ellas escoge?

—~Prefiero excluir de mi elec-
cidn a la Monarquia que estd
hoy anun sin acufier, ¥ de la que
el finico soperte vivo es el Rey.
En cuanto a las otras etapas del
giglo vividas por mi, habria que
incluir a los anos de la dictadura
primorriverista. Con esa exclu-
sidm y el adadido, mi preferencia
estd, sin ninguna duda, con la
Repiblica. No asegurarfa gue
hubiera ocurrido lo misme de no
haber exlstldo previamente la
Dictedurs, tal vez debido & que
considere secundaria fa institu-
cin que preside un régimen na-
cionel en les dos= dnices formas
hiasta ahora vigentss, Repiblica
o Monarquia. Me parece claro
que bo que cuenta como definito-
rin de una manera estatal de
vida es su contenido social en su
sentido més emplio, 0 sea, odmo
viven ¢n todos sus aspectos los
inquilings de una naciin deter-
minada, En ese santido, no cabe
duda alguna que considerando
dos regimenes contemporineos
mi simpatia hubiera estado con
la Monarquia sueca, no con la
HRepiiblica de Salazar,

" Abora bien, sin la incision en
nuestra régimen mondrouico de
funclonamiente  parlamentario
de la Dictadura, todo hubiera si-
do, posiblemente, distinto, Las
dictadures, al contrario de lo
que cres une mayoria da gents,
no vienen a remediar los males,
sino a exacerbarlos, incluso an el
cazo de lis mejores intanciones
por parte de los debutantes. ¥ asl
&8 como a la calda de Primo de
Rivera los espaficles, en unas vo-
taciones municipales, decidieron
a5l sin proponérselo la marcha
del Rey. Mo quiern decir con esto
que yo haya sido republicanc
“per accidens'’, pero algo hay de

W trtrnto

=

- wh wu""'"'x‘:'-‘
rd ..,:F . ‘\";d_,J. R
E ‘.\?!t‘.“_',\."-l"“.-’: ;

A

“Rungue <o ove ha clagificado en la generacidn del 36, por edad, estilo de ins-
piracwin 3 amistad con sus componentes, pertenezco de hecho a la del 277,

ello. Lo que ocorre es que en
nusstro miglo, =i una dinastla
cesa en el trong, no existe otra
forma de reposicién de poder
qua la repiblica de cune lating,
¥ Que no tiene nada que ver con
la anarquia en el sentido més pe-
destre, 5 pezer de que nuestras
clases conservedores se han des-
gafitado por convencarnas.

"El momenta de la Repdblica
tenia s similitud con respecto al
nuesiro actoal, era la nacibn dis-
puesta a dar un paso adelante, ol
que 1o correspondia v ogue sicm-

pre se la combatié desde el pasa-
do siglo por quicnes s han cref-
do los legitimos usufructuarios
del poder. ¥ eso ccurrld una vez
m#s con la Repablica, que con
sus desacierios sise quiare, perg
también con sus virtudes, ¥ so-
bre todo con sus aspiraciones, se
nes fue arrancada a 1e fuerza.
Aqual empuje natural, a la vez
que legitimo, puesto que habia
pesado por las urnas, y qua yo
vivi como un espafiol mas en su
dia, se nos arrehatd. |¥ por qué
medies! ¥ en esa pretension de lo

JAIME MILLAS

que aquetlo fue permanezco, so-
lamente que traido al presente,

=f (e le une & las gencracio-
res de poetas del veintisiele ¥
del treinta v seis?

—Mi situacitn con respecto a
egas dos peneraciones podticas
eg muy particular. Por fecha de
nacimiento, estilo de inspire-
cldn, amistad con sus componen-
tes v la aventura corrida con
ellos de la guerra civil, yo perte:
nezco, sin discuslin alguna, a la
generacidn del veintisiste. 3in
embargo, cuando aparece mi
nomhbre por ver primera inte-
grando une antologla, me en-
cuantro an la lista de la lamade
del treinta y seis, debido & gue
mig dos primeres titulos de poe-
gfa, los sonetos de “Mistariosa
presencia” y los poemes de
“Candente horror'’, salen a la
Inz en ese afo ¥ ambos preceden
muy de cerce al estallido del die-
clocho de julio.

"Lo he repetido a menudn,
507 un prosiste nato ¥ un poeta
tartlio. No ¢s este el momento de
desarrollar al tema. Es curioss
que mi nombre aparezca fuera
del de mis amigos ¥ junto & los
de otros o los que he tanido que
CONOCET 8 mi regreso del dastis-
rre. Excluyo a dos de ellos, Mi-
guel Herndndez ¥ Arturo Serra-
no Plaja, compaieros podticos y
de pesta poerrera, uno victima
lamentable v triunfal, 8] oteo, ke-
jos Bin tras treinta afios de exd-
o, Recién llegado recibi dos 1i-
bros con sendas dedicatorias,
que e3 lo primens que me hizo to-
mar pie an terra firme; eran do
Luis Hosales y Leopoldo Panero.
Dire a quien quiero y debo norm-
brar o5 Diomisio Ridruejo. Mos
hemes visto una sola vez ¥ ma ha
quedade para siempre la impre-
sifm inolvidable de un ser distin-
guide, de excepiionalidad.

—¢Por qué gligld volver @ Es-
pania en mil noveciantos cldrer-
g ¥ siele para iniciar lo que us-
ted Uerma extdio interior, hasta
gue gn mil novecientos sefenta y




“El momento de la Repiblica tonia su similltud con respecto &l noestro

Al

acinal: era la nacitn dispuesta a dar un paso adslante”.

cuatro comienza a difundirse su
alra?

—Diffcil respuesta que he teni-
do que buscar apoyindome en
varos incidentes por ausencia
de un motivo central. Dipamos
que por atraccion de lo mio v de
los mios, la soledad de mis pa-
dres g la muarte da una hija ¥
hermens mis de wveinticuatro
afins, a la que yo llamé desde en-
tonces Perstfona. Tal wez tam-
bitn una especie de sensaciin in-
terior de gque mi experiencia
americang estaba complida, y
qué =& yo qué més, la hiequeda
de un refogio que me pertenacia
sunque fuese peligroso, Cuando
se lo dije a Ledn Felipe me alentd
a dar el pazo. Debes irte —me de-
cisa— a uno de esos paquefios po-
blados de tu Mediterrineo, que
son como U caso, ¥ escribirds
hermosos poemnas, los que te co-
rresponden. Son motivos que los
poetas comprenden.

—iCree, enfomees, gue esta
eleccidn le apartd, en alguna me-
dida, de lox escritores gue per-
sisticron en su actitud de vivir
fuera de Esparia hasta que cam-
bigse el régimen instituido con &l
fin de la geerra civil?

—En sbsoluto. Miz amigos de
fuera o dentro siguisron siendo
mis amigos. Me escribia con Ga-
va, con Cernuda, con Conche de
Albornoz, con Rosa Chacel, con
Méximo José Khan v con Qcta-
vio Paz, ya an plena trayectoria
diplomitica en la que yo me e
forzaba por imaginarle sin con-

seputirlo, dadas sus caracteristi-
cas ¥ tics especificos de inteles-
tual abstraido nada mundano.
Gin ermbargo, en wna revista del
exilio se dio una nota breve so-
bre mi marcha, por Io que me
contaron bastante agria, en la
que =g hacia la daclaracién con-
tundente ¥ expuesta de que oo
volveria a escribic nada que va-
liera la pena.’ Me pregunto 3i no
fua precizamente aqui donde he
podido escribir afgo que pueda
fer, B mi medida, tomedo en se-
rio. Son las consecuencias de
nuestros idesrios de convertir 1a
complejidad de la wida en mares
simplezas, Todos caemos en ell,
unas veces ante el enemigo,
otras ante el amigo que por tra-
ZATSE SU CAMInD aparte nos hirid,

—£Como ka cordemplado des-
de este exilio imterior Ie evolu-
cldn soclsl y cultural de Esparia?

~=Llego a Espafia en agoste de
miil noveclentos cuarenta y siete,
y &l descender del avitn oigo que
Manolete acaba de morie. Ezpe-
ro en ¢l asropuerto dos horas |
gque me revizen en Gobemmaciin
mis papeles, Mi familia sabe qua
vuelvo, pero desconoce la fecha.
Asi pues, me encueniro solo. Va-
rios dias después en Vaelancia
ultimo los trémitas da mi regls-
mentacién ¥ mi enclawstramien-
Lo $¢ inicia, dichosa coyuntura

que permitirh mas de veinte

afios después poder publicar los
once ttulos que hoy dia circulan
con mi'nombre, Me encontrd con
un pais desconocido, wn pats qui-

mérico. Se hablaba a todas horas
de dinere, del estraperlisme, de
fitthol, ¥ los coleglales hesaban
la menc & las sefioras. Tamhblén
58 hahlaha de la comunifn dig-
ria, teme pera mi inddito, & pe-
sar de ser espafol de familia
confegional v alummno de Jos es-
colepics. Estabe en un pals de
conversos. De todo esto hablo en
un texto que publicard en su dia
Tusguets Editores. Luego fueron
Nepando con lentitud mis priemoe-
ros contictos con jdwenes en la
librerfa Studio, Glare que estos
eran disldentes, pers sentia de
todos modos entre ellos ¥ yo un
raro distanciamiento que tardd
en disiparse, ¥ g5 gua yo debia
APAreCer como un pastor sin
ovejas y elles 8 mi como ovejes
desconcertedes que hanabando-
nado ¢l redil, La evoluciém social
¥ cultural a qua se refiere su pre-

ginta la sentia moverse ya, pero:

muy honda ain y como sin aga-
mradero,

—Nace en mil novecientos
seis, en Alcoy. Prdcticamente ha
vivide foda su vida, exceplo los
atoz del exilin, o caballo entre
Valencia y Alicante. i Cdmo ha
determingdo su ohra lo culiura
valenciang?

—5i la cultura la tomamos en
sentido de paisaje, lugar de la
tigrra, luz, vegetaciin, cultivo, 1a
itnpronta ha side profunda v es-
tf blen visible. En este sentido
S0¥ UN poEtE, Un escritor tan de
esta tierra come o pueden haber
gido mis maestros (rabriel Mird v
Azorin. Esta peiseje mio no ha
podido ser desplazado nunce de
mi interior en mis desplazamian-
tos, porque es mi cultura cultiva-
da hecha carne propia. Pero este
paizaje ntimo es a la ves un pai-
£B8je que pertenece & la culturs
univerzal, ¥ de un modo que po-
driames lamaor muy céntrico,
puestd que €5 nada menos que ¢l
Mediterrdnes, el mar de mis
cuatrp cultures convergentes: la
griega, la lating, la judis y la
drabe. Las cuatro me integran y
& es0 le llame &) beluerte da mi
lagitimidad.

—;Cree que la cultura velen-
clana e wne cultiers Wlingtie? S(
g5 bilingile, jcdmo fiene gue ex-
presgrse ¢l esoritor? ; Por que es-
cribe en castellana?

—Esta &5 una coestibn pelia-
guda v esquinadaments polémi-
. Mo quisiara meterme 8 zan-
jarla cuestién, no me corTESpPOn-
de, aungue tengo en ella parte,
pero no culpa. Sov el resultado
de unos hechos que han comen-
zado & interesarme tardiamente.
Si leo a Ausias March en valan-
clano ¥ & Gulllem de Castro en
castellenn, quiers decir gue aqui
OCUITIEMON BCONECETES QUE DTD-
vocaron o disron de s{ una cultu-
re bilingfis. Esto g5 innepgable.

Por lotento, el escritor de esta |
tierra 28 encuentra con dos len-
ruas, dos idiomas, ¥ podrd ex-
presarse en cualquiera de les
dos. Dependerd en cudl se for-
mb, ¥ esto es unoresultado de
una multiplicidad de factorss
histéricos ¥ sociales. Existen cli-
gsicos en valenciano, pero el cas.
telleno, por causes que explican
los estudiosos, logra tomarie la
delantera, ¥ el valenciano, comao
se decia entonces, ¥ catalén aho-
Fa —que me suena afectado—,
queda catalogado como lengua
vernécula, pero doméstica. El
casn més significative de nuees- -
tro tlempo es Blasco Ibafez,

“Helegado e wvalenciano a
lenpugje de uso popular, casl ex-
clusivaments, en el tismpo de mi
formacion nada of en tormo mio
que me hiciera fijar la atencién

“en esi alisiva y curiosa superio-

rdad consepuida por una de las
lengues convivientss sobre la
mis modesta. 5ilas cleaes cnltas
heblen cestellano, el eseritor
arabard escribiendo en castella-
£, 0, COMO 0 6 Cas0, 0 siquie-
sra habrd conocide la oportuni-
dad de elegir. La cuestitn se
deba par zenjada, pern ya sabe-
,Mos que no y que tres notorios
‘nombres actualez nos Io hacen
'patents, Andrés Estellés, Sanchis
Guarner y Fuster.

—El nacimiente de la revisto
“Hore de Espaiia”, en mil nove-
clenbos treinta v siele, estd muy
vinculado a su casa paterna de
ia calle de Coldn. ;(ué significe-
da ha temido pare o culturg gs-
paricla ¥

—La reedicifin en Alemanta en
egtos afios de nuestra "Hore de
Espafia” con los mismes carac-
taras tipogréficos —el elzeviria-
ng gue Altolaguirre pustaba de
usar—, el papel, el color, especie
de evocacién emocionanta, pus-
de servir de respuesta a s pre-
punta, Nosolros quisimos 60 mo-
mentos tan aciagos para la vida
y-Ia cultura de nuestro pas, ¥ en
medio de tantas actividades pa-
ralizadas, dar ple & una revista
£N la quae escritores ¥ poetas pu-
dieran expresarse con asiduidad
¥ Bn un tono de apreciacidn y de
estilo  mis personal qua al que
imponian las otras publicaciones
del momento. Las dos revistas
priceres, “Revista de Occiden-
te" ¥ "'Cruz ¥ Raya", habian ce-
sado su labor, Estaban los "'Cua-
dernos de la Casa de la Cultura”,
con dos o tres Nimeros, me pare-
ce recordar, salidos al azar, y
“Mueva Cultura™, que, por el
coptrario, no cest de publicarse
a lo largo de la contienda, pero
eTa mEs tadrica, mis politizada,

"El prophsito de nuestra re-
wista fue facilitar que nadie de
loa partemecientes a los cuadros

intelactuales, propiaments lite-

txtunto 00



Los mnquistadores.
Lavida real.

Dos de sus mas representativas novelas,
reflejo de sus experiencias en Asia y precursoras
de "La condicion humana', practicamente
desconocidas por los lectores espanoles.

Los Hijos del Padre.
por ALBERTO MONCADA

Un relato biografico sobre el "0pus Del”
que dara mucho gue hablar,

&L

argos -gergara |

“libros vivos”

Juan Gil-Albert

Terics, que 98 hablan mantenido
fieles a la legalidad republicane
en un amplic abanlco de tenden-
cigs, gque iben del catflico al
marxisia, quedaran fucra de sus
paginas. La revisty mensual sq-
Ua con regularidad extrema, v
dentro de una grabacidn v for-
mate de elagante sencillez,
Coendo un dia llegd del exterior
don Enrigue Diez-Canedo y ving
a vernos al despacho para felici-
ternos por nuestea labor v decir-
nos que la revista era la mejor
propaganda anie el extranjern
de la causa que dafendiamos, se
comprende que sus pelehras su-
bioran de grades nuestro pumnti-
iz de =atisfaccifin, porque éra-
mos jivenas.

—[Demos un salto en el Hempo
para recuperar su obra en mil
hovecientos setenta ¥ cuafro,
Este aiio cuatro editoriales cata-
lenas, ocupadaes en la edicidn de
sus originales infditos, hacen un
cartel con frases come Lo s
importante en literatura en il
naovecientos setenta ¥ cualrn. Un
poetd, uUn persondie, un ot
bre*. La calificacidn de “medita-
cidn autobiogrdfice™ que rectie
su obra joree que responde a
urt tpe de Heeratura inusual en
Ezparnia?

LA un amigo poata se dabe gl
haber ealificado mi obra de me-
ditacion sutobiografics. Me sor-
prenderia ser el finico, pero ver-
dad es que entre nosotros no pe-
TeéCce un género que nos distin-
gue. No hablo da mi por exciosi-
v0 narcisismo psiguico, o hago
por no tener otro punto de apoyo
mas sefuro para adentrarme en
los demds y, en peneral, en el
mundo. Es decir, los datos estén
i mi, ¢0 proporciones muy va-
nadas, pero estin, y an ellos me
apoyo, Ultimaments, alguian ha
heche na observacibn curicsa
al decir que en mis escrites mis
recuerdos se conviertsn, por
obra de magia, en feclén, o sea,
que ajencs ya a mi ae peraonall-
zan ¢on vida propia. ¥ es que o
que pasa —aftado yo—, es que no
hablo da mi, sino de la wida, de
l# cual soy un manantiel.

—ET hecho de que su vida egid
reflajada en sus libros le habrd
permitido enirar en covtacts cor
el piblice lector con mds facili-
dad, sCudl de estos libros le ha
producido mds satisfacclones y
cudl mds decepciones?

=E| anecdotario con mis lec-
tores veldria la pena de ser reco-
gido. Cierto es que, por ias im:
presiones que recibo, al leerms
se me {dentifica con lo que lean,
Eato origina, plenso, ¢l que se me

escriba, 56 venga & mi, o 52 con
tinie levéndome. Esta oferta de
titulo al por mayor, tan impuesta
por los tiempeos y tan ajena a mi
pusto, parece heber provocado
una sed, ¥, sin embarge, lo dije
dasda el principio, mis libros
SErAN slempre mingritaries, no
obstante su elementalided ¥
guitn sabe si per ello,

“Los dtules "Valentin'' ¥ “Ha-
raclés"’, temas inédltos entre no-
sotros, hen sido leldos —me cons-
ta— con fruicifin, parono han en-
contrado en la critica el aco que
parecle corresponderies. Una
mujer joven me eseriblh gue la
lectura del 'Heracléz" —la alti-
ma parte, subrayaba—, la habia
decidide & separarse de su mari-
do, contra el gue no tenia repro-
che alguno. Era per $us razones
muy intimag, que una especie da
espiritnalidad ensimismada e
atrals. En camblo, un chico, en
un moments de su leciura, dis-
pard el ejemplar contre la pared,
aungue terminaba felicitdndome
por lo que llamaba mi valantia,
Eran dos casos —me parecieron—
nada Hpicos.

=PFara finalizar, ;podria decir
sl kot kecho literatura militarte
et algung etapa de su vida?

—5i, durante la guerra civil,
Enle primera etapa de la luchs;
propiaments la popular, se im-
puso en poesia el género roman-
ce gue ¢l autor solfa racitar, bien
8l como trovador, Bien un texto
gjano como juglar, Yo escribi va-
rios que recitd en ocaskones, al-
funas en el frente sobre un ca-
mitn. Cumplian: sy fnalidad,
pero de los mios no salvarla mis
e UNo COmo MUESITE,

"Un dia avisaron gue venlan
4 Iecogerme pard que Tecitare
el que escribi & la muerte en ol
frente de un estodiante de las ju-
ventudes unificadas, v cuyo ca-
déver estuve velando en el para-
minfo de la Universidad wn largo
rato, sentado: junto & Didmaso
Alonso, Vinieron a recopernie en
coche, un Studabaker que le ha-
ban requisade a mi padre. Lue-
£2, ¢n el Principel, donde s¢ cn-
lebraha un pleno del Partido Co-
munista, repleto hasta los hor-
des, con aflliades de toda ls
comarce ¥y grendes pancartas
rojas por les paredes, me conve-
CAION 8 ESCENA, ¥ con mi voz ani-
¢4 sonando dentro de un intenso
silencio de cristal, recité &l ro-
mance, ¥ al tarminar ae egitd en
torno, como una oriflama, todo
el local en pie, con pufos, him-
nos, ¥, no obstante, ¢l ambiente
transmitia el latide de un recogi-
miento sobrecogedor, Me sent al
unisono de esa vibracion multi-
tudinaria con que la Humanidad
aspira a ser justa v, ademds, fo-
liz. M J. M. (Fotos: MANUEL
CASTELLL




