CUANDO SILENCIOSA

LA NOCHE MISTERIOSA

ILENCIOSAMENTE, la atar-

na noche misteriosa ha cal-
do sobre Antonio Machin, Esta
mezcla de palabras Ia tomo de
la canciin que significh al co-
mienzo de la carrera espadola
del cantante cubano:

Cuando silmnciosa

Ia tocha misteriosa

cibre con su manto la clu-
(dad,

el eco de tn vor

me llams jonto a t,

¥ ¥o no hago mis qua re-
{ cordar.

L3

Es una cancidn de 1939. Re-
clén terminada la guerra clvil,
las sensibilidades estaban a flor
de piel v la genta tenfa un ta-
lamta triste. Bueno, la gente.
La tristaza o la alegria iban por
barrios, pero con axce
de los que en 1939 bhubisran
votado por Allanza Fopuoler o
por la Alianza del 18 de Jullp,
¢s decic, con la excepclin de
una minorfa, la gents, en 1938,
estaha triste. Mas al ser homa-
no es un animal propenso a la
suparvivencia y se suicida mu-
cho menos que los armifios. Co-
mo esns plantas que en dificll
condiciones ambientales hunden
sus rafces agua donde
¢ 0 92 retnercen bajo el viED-
o ¥ el sol ratando de minimi-
zarse con tal de resistr, los es-
paiioles de los afies coarenta
aprovecharon retales, migajas,
rebories de alegria ¥ recupera-
ron los pequedos sentmientos
de cada dia, mds acd de los
* trégicos sentimientos de muerts
y absurde generados por la
puerra civil. Sentimientos para
SUSUITATD junbo a una orgja:

Dime por qué clerras
loz ojos conands ms besas...
Sentimientos pATA TECUPErar
e‘ttmrd-ﬁn umbillcal’ fundamen-
tal:
Madrecita dal alma querida,
en mi pecho yo tengo una
[Bor...
Y solo en ocasiones una -cier-
ta dosis de tragedia basada en
las reflexiones fundamentales:
S8 vive solamants tna wez,
hay que aprendsr IJEHW Y
v

(11

¥ la conciencia eterme & ind-
til de que hey que cortar shora
**_.. las roses de la vida™:

Mo quiero arrepentirme das-

dn-luqnupudnhnhur:a‘;
(oo fue...

1 drtumto

Es decir, santimientos para ir
tirando, pera ir pagando el se-
guro de entierro con el plus de
vida cara en las devastadas re-
giones de la Espada donde nue-
vamente no sa ponde el sol, sin
duda paralizado de horror ante
¢l descubrimiento cotidiano de
los fusilados ¥ su eselpicaduras
de sangre y Danto conire las
tapiag o contra las cunatas. Los
que no se heblan muerto ni es-
taban en la circel praclas al
Racionamients  podian  reunir
las suficientes energiasz para
bailar el “fox", incluso el “fox

“trot”, que como su nombre in-

dica, era un baile movidito, me-
gias de “buguni-bupgui“. Eran
bailes para recuperar la con-
ciencia del 10 CUBTPO ¥

ner zumos de vida anlipns soba-
cos. Pero los balles més ansia-
dos eran log que permitian uoir
més allé de las tales de viscosi-
11a, sexos enfundades en calzod-
cillos apantalonados y bragas
inmensas, como un transatlanti-
0, Esta guerra suhterrdnea,
establecida por debajo del ecoa-
dor de las cinturas de la pare-
jas, tenia mucho que ver con la
oratoria que los lahios volcaban

como un jarabe ¥ sobre
e e Vi
naba a través da una inwisible
cormea de transmisién estableci-
da entre les vocalistas de modsa
¥ los sares humanos calientes y
supervivientes. Los vocalistas
eran digsss. Sus voces las da-
ban un valor afadido que en
ocasiones terminaba por susti-
tuir insuficlentes presancias fisi-
cas. Eran afics radiofénicos.
Aptos para la hegemonia de la

Vg
Sefiora Forfuny:

Eseribfa’ una jovencita ds log
afios cuarents 8 un consultorio
radiofiinico.

Estoy enamorada de una

vor. Siempre que entro en la
iglesia pera Iz Mima cantada da

voz dal coro e estremacs.
uede intentar conocer al
que agl canta?

ZHa pensado gua tratar-
s2 de un gacerdota? : -

iLa madre que les paridl, gri-
taba ¢l doctor Goebbels, (Como
han dejado pasar esta respues-
ta? jUstades no que tan
peligrosa’ como la transmisidn
de una idea antagdnica es la
transmisidn de una idea relati-
vizadora? ;Cémo pueden tratar
de construir un Estado nacional
catdlico si ayudan a “imaginar”’
gl amor entreé Un CUra cantor y
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una adolescants? Perdongs, ge-
fior Goebbels, no s& repetiri.
(Han fusilade a dofa Mont-

gerrat Fortuny? Habria moti-
nes. Hum, por esta vez, pase
ino hay smtomes de rebalifn?




Con un hililla de vez conseguia ser m todo-terrenn de la cancibn melédica y crear corrientes eléctricas de elntura para

No. No, La gente vive pendien-
te de la misica y ss hacen te-
le-regalos dedicdndose discos de
sobremess. “Hit parade'; El 2i-
tio de Zaragoza. Enhorabuens,
han conseguido exaltar el senti-
miento épico del receptor. Go-
Misica nacional no es-
ti mal. Machin, Machin, Ma-
chin, Machin, ;Un nsgre? Si,
un negro, pere teoe el alma
blanca, doector Goehbels,
Mediada la década de los
cuarenta, Machin ¢ra un my.
Competie con vocalistas de voz
percherone, incloso con wocalis-
tas gque habfan probade fortuna
en la zarzuela como tenores H-
ricos y habfan fracesado ga-
leando cn Los Gavilanss.

o s et

is hay méds rico que yo,
00 & compra con dinaro

la joventutimuuuOmEL.,..

¥ el amor.

Fracaso estrepitoso. ¥ enton-
ces, 8 cantar con mas cojones
que gusto:

Sombra de Bebeca, sombra

|de mistarig...

o bisn:
Mirando al mar sodié que es-
[teha junto a ti...

Machin ne necesitaba esa
“yor', real o fingida. Con un
hilillo de voz pargantil conse-
guia ser un todo-terreno de la
cancitn melédica y crear
corrientes eléctricas de cintora
pare abajo o entre corazfn ¥
carebro:

Solamente una vex amé en
[ 1 wida,

abajo o entre corazdn ¥
golaments nma ver y nonca
miy...

¥ podia mover los coerpos al
compidis de sus maraces y de un
cierto tembleque de voz delgada
¥ rots, como emergente del pro-
fundo pozo de las 78 revolucio-
nes. Su voz ¥ las canciones gue
le componian o le traducian de
peliculas americanas daban la
medida justa de las necesidades
populares de una lrica ligers,
complementaria de la lrica pe-
sada. siderirglca dirfa yo, de
dofia Concha Figuer, ¥ Machin
durd lo que €Il ENVEjECEr
la juventud supervivients da los
gigs coarentsa ¥ ver su logar
oclipado por una DUAVA TemEesa
de Jbvenes destrozones de sim-
boloa, mitos ¥ piedades, entre-
gados a la rubinaria tarea de
dajar sitin pera nuevos simbo-
los, nuevos mitos, nuevas pieda-
das y compasionss. Machin fue
apartado por los cantantes an-
glosajones ¥ por los italianocs.
Nosotros faimes los culpables.
Los que adolescentes en los
afios cincuents, sentimes ridicu-
Io gjeno ante versos tan inocen-
Les como Bstos:

Dos gardenias para t,

con elles quisrs dacir

te quiero, mi vida, te ado-
[ro...

0 sentimos incluse indigna-
cibn ante una cancidn tan en el
fondo poco critlca, tan intagra-
dora coma:

Pintor que pintas igleslas

con el p -

pintor que sigues el rumbo
de tantes pintores :

pungoe la Virgen saa i

pintame angelites nagros,

gue también sa van al cialo

todos los negriios bosnos...

Pero con el tiempo compensa-
riamos eon creces la defenestra-
ciin de Machin, Cuando empe-
zamos 8 cumplic treinta afios,
es decir, a partic de los veinti-
cinco, quisimes remontar ¢l o
Y legar a las fuentes. Es un
gjercicio que realiza todo ser
humane, pero al que salo e po-
nen letra o misica o formas Ios
escritores, los mosicos o los ar-
Listas, los sacerdotes del lengua-
Je. Mosotros, los jiwenes escri-
loTes ¥ Artistas que empizamaos
a expresarnos en log afios sesen-
ta, al remontar el cursn del o
de donde veniamos llegamos a
ruinas de piedra y gesto, de pai-
sajes y palabras. Unas ruoloas
presididas por un gigantesco
pllpito, 8l que e asomaba cla-
mente un sefor chiquito, pero
matén:

Emﬁms,mmm
el
sequia y el bloqueo :

Bajo el pualpito, pequedios o
empequenecidos, nuestros  pa-
dres, ¥ sobre todo nuestros tos
solteros, procuraban escuchar
otra misgica, ¥ si te asomabas
gl baleon o a la ventana del
patio interor, velas y oias la
magia de una cierta . de
una gren expresividad popilar
recuperada gracias & lag cancio-
nes fqué no necesitahen salvo-
condicto, certificado de buena
conducta, ni aval del pérroco,
ni del alealde del barrio para
convertires en alimentn senti-
mental de las mesas, en un au-

téntico bélzamo, en una fresca
arcilla donde dejar huellas de
conducts mental, Fue entonces
cuando redescubrimos 8 Me-
chin entre otros cantantes rotos,
¥ lo sacamos & Ja luz y noos

"cam . cuando
lo {mico que haciamos era resi-
tuarnos, regrientarnos sobre la
bage de recu Iestro pass-
do ¥ ¢l de los seres que tanto
nos habian condicionado. ¥ en
esle esfuerzo coincidimos Pad-
§i0, Umbral, Moix, Marsé, yo,
poniendo letra, imagen, misica
8l colectivo retorno a las fuen-
tes de nuestros compafieres de
promocién sentimental. ¥ des-
cubrimos no sélo gue agquellas
canciones hahisn ayudado a so-
brevivir a nuestros mayores, si-
DO qUe en parts nos an aki-
mentado artisticaments, pobre
brebaje espiritual recionsdo.
{0né distancls media entre el
sontido de toda una obre de
despedida de Pavess, “El Mes-
tiere de vivers' (“El oficlo de
vivir '}, dos versos de uns can-
cibén de Machin?

Se vive solamente tna vz,

hay que aprender a querer y
| & wivir...

No. No fue el nuestro un em-
efic “'camp”, 3ine un intento
¢ llegar a las fuentes del fran-

quismo como cotidianeided. Pe-
ro los cantantes rotos que saca-
mos del desvdn fucron recogi-
dos otra vez nf:r au clientals, ¥
]::. industria rj& cancién hizo
el resto. Los viejos recuperaron
sefas de identidad ¥ los més
Jowenes recibieron a8 Machin o
o la Figquer como objetos obso-
letes inofensivos ¥ encantado-
Fes.
Han sido siets dltimos afios
triunfales, Muchos cantantes
de loa aftos del negro inten-
taron subirse al vagén de terce-
ra del ‘‘revival', pero sélp
eguantargn los que wverdaders-
mente tenlan una calided exigl-
da por las reglas de aguel jue-
0. Han sido sists afies trinnfa-
£5, Machin se suhib al vagén
de tergera y al lleger 8 1a esta-
cién ya estaba sentado en pri-
mera, con un abiigo canela con
solapas de vistn ¥ un sombrero
de fieliro marrdn ensombrecien-
do alin més su frente alta, ne-
gra v vieje. Han sido siste afios
triunfales, declard Machin no
hace muche a un periodists,

tFor qué, sefior Machin? zA
lo atribuye ustad? Pues & g::

; importa
Iz edad, ni el Togar, sabea dis-
tinguir Io busno de lo malo.

Es dacir, Machin ha muerio
i te de gque hahia pensira-
éu ¢n el templo de la sociclogla
v de que por une vez se habia
hecho una excepcion y habia
conseguldo vivir dos veces, in-
tentar dos veces aprendsr g8
querer ¥ a wivir. B M. V. M.

trivunLo Eﬁ



