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Lo qgue surgic en América -el Rock &
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Roll- como un fendmeno  piremente industrial, s¢ comvertird en Enrgha en unae

forma de expresin de rebeldfa. Los Beailes comenzaron en 1962 como adolescentes tipicamente rocheros.s

LOS BEATLES

UNA HISTORIA DE AMOR
CON EL FUTURO

3 sahe todo el
mundo, ¥ todo el
mundao lo ha con-
tada: en el mes de
naviembre de
1080, un manii-
tica, lamado
Mark David
Chapmann, ase-
sinaba, de un hi-
[aze, 2 John Lennon, lider carismatice,
co-fundador  —con Paul McCartney,
importantEimo misico, George Harri:
son y Ringo Suarr, amén de oros que
no hian pasado a Ia historiz— de un
fendmeno mundial: < The Beatless, La
figura de Lennon, solo, es la de un
intelectual preocupado, 2 U manera,
por los fenomenns de nuestro tempo,
de un artista; tiens, como tal, s m-
portancia. Pero no es nada si se le
compara con lo que supusieron los
Beatles —ese conjunto de chicos mele-
nudns que convirtieron el escindalo
en un medis de comunicaeién de ma-
saz—: nada menos que la plasmacion y
difusion masiva de una serie de postu-
ras vivenciales de los anos G0, nada
menod que la puesta en rnoyimicnio
de unas actitudes hista entonces mi-
noritarias o intelectualizadas, que fues
ron asumidas por la gran mayoria,
Nada menos que la historia de una
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décads, la de los afos B, puesia en
letra v misica por el tindem Len-
non & MoCartney.

Lo beat; en Inglaterra,
en América, en el
mundo

ala sociedad occidenal, a la que
sigue ¢ resto del mundo, esa ator-
mentada por una culpa indefinida,
maniatada por labies anticuados,
confundida por el mantenimiento de
esos tablics, porque 0o ENemaos Mri
eoea con qué juig;ur.- (1

A finales de los 50, ¥ a principioes
de los 60, un fantsma recorria el
munclo: el fantasma de lo beat. Lo que
habia nacido como wna reflexidn de
poelias LUniveTsiarios americanos -Ke-
rouak, Ginsberg, Ferlinghetti,
Cirso..— sobre la poca realidad del
sueho americano, de este suefio que
exporian envasaca los americanos, se
habla comvertido en un fendmend
migratorio mundial: en todo el
rondo conocido =esto es, el mundo
pecidental; ne hablo de los paises

(11 Jefl Munal: «Las culearas de posigaereas.

socialistas, que tienen ora entidad
socioldgica distinta, ni del tercer
munda {asl lamardo por los estudiosos
del tema), cuyos problemas s0n 0LTos,
y cuya juventud es diferente, porque
pocos son los que llegan sanos y
calvos a los cincwernta afios de edad
—se velin bandadas de jdvenes, meno-
res de veinte afios, pertrechados con
sacos de dormir v mochilas pesadisi-
mas, que buscaban raros suefios, for-
mas de vida diferentes, Rouseaunii-
nos sin siberlo, abandonaban el con-
fort de sus casas caleptitas, de sus
calles bien asfaltadas, de sus puestos
de hamburguesas en k esquina, ¥ se
lanzaban @ L aventura de descubrir
mundos: nuevos, historias diferentes.,
Eran los Hijos de la Bomba, los que
rechazaban una cultura basada en el
consumao, ¥ oen la esclavizacion y des-
LERCCIOn -:]yc todos los demis, ¥ no
encontraban solucidn mas que en la
huida, en la bisgqueda de paraisos

rdidos. Luego, claro, s& encontra-
ain con infiernos: than a pafses com-
plicados —Marruecod, Turquia, la
misma Espafia franguista, Gregi., -
que s8lo conocian 3!: aldas, o por
Iteratura, en buscn ce wna vida mis
simple ¥ grata que la que les ofTecia
el modelo anglosajén- estos jdvenes
erap, en Sl MAyoria, americanos
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luego hahin ingleses, ¥ ndrdicos, de
esos gue s swcdan anio-, v ose
cncontraban con culturas desirozadas,
lugares colonizados, sistermas policizles
mucho mis duros que los que enlan
en sus pajses de origen. Muchos fue-
ron encarcelados, deportados, maliea-
tados v violados alll donde  aban;
otros, hicicron negocies, se dedicaron
a trificos diversos —ropa, jovas, lraves
lers checks, drogas.—; y los mas,
dieron por terminada muy pronto b
aventura v s¢ reintegrarcn a sus ho-
gares ¥ 4 su vida habitual, como hijos
prodiges, o como quien vuelve de la
EI.H.!:I'I'JI.

Esos jévencs, acaso sin saberlo, es-
Eabian 1|1a|.-j|_rndr:n cultura:  ditundian,
alld por donde than, modos de pensar
y ole vivir distintes, formas de expre-
sarse diferentes: convertian a la ju-
ventud en un enie consstenie, oon
cometenera de si, con culiera propia. Su
i deambitlar por paises de los qluu
toda Lo dgnoraban, emriquecia a los
habitantes de csos mismos patses, les
pania en CORLACIE con otros mendos a
com olras historias, ereabi una red
mternaclonal de Tesisiencia @ :L|.g,n
fque, ya entonces, empezaba a e
rarse e sicfema) ente odavia no dihas
cicdado, compendic de montruos ¥
EsperiTos que, no por ser desconocido
vy obtuse, es menos clkar ¥ opresivo
hoy en dia que enences. Monstrzo
terrorifice, creadaor de Viel-nams sin
fin de guerras sin cuartel, de Otins
v de orentes en perpeiue conflicto;
Moloch devorador de sus hijos —como
define ﬂi:th]:lerg, en =Aullido=, a la

soctedad americina de los anos cin-
cuenta-, denunciado por los jdvencs
de mochila y barba recia; denuncia
que hev vive todivia, que abora cz
villida como entonces.

Los Beatles, el rock de
los 60

=, @rarl CLuairo j-:':-'.'crll.'.ﬁ L||.'.-:'|:|i4.':1-:!|5
de l clase media baja, que se pusie-
oo e Conlachd Cof una cultura s
viril v exdtica ¥, por ciermo, menos
siceptibles, {23

El srock and molle s un JJTt:rﬂlll::l::
hibrido de los Estados Unidod. Un

{05 <Los Beales, unn guda ilusradas, de Bay
Care v Tony Tyler. Ediional Lanten (Rarcelnal

«El wimico de los Beatles gue supo
doblar bien of cabo de los 70 fue
Jokn Lernon, proletarizeds e
intelectnnlizade, embarends en
HHE TS bl.i;gu.pdﬂs Jumle @ Fi
esfiosa Yok Ono.-

intente de blangquear v plastilear las
musicas nepras, e blues, e fave el
rethm ancd Blues, amalgamindolos
CON UL +Countrys, fue cas no nos ha
legado —a diferencin del juee- a los
eUTOpeos en su estado puro hista gue
hubiera pasado por completa su mnie-
v, v con oiras formas de mosice
blasica, v adapuindolos a las necesida-
des de una mayoria juvenil hlanca,
que se revela como consumidora de
woductos indusiriales —discos=, ¥, por
L:- Einlo, como necesitada de o pro-
ducte propio que consumir. Nacen los
Presley, los Bill Haley, Gene Vincent,
Jerty Lee Lewis: continuadores todos
de una tradicion musical gque st
ahi, y creadores de un estilo nuevo de
contar las cosas, de un mensaje
nuevo: historias de amor con genino
sabor amenceno, sibado por lx noche
en el coche de |_|;.'||_:q.'|, jrucanns de ham-
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LOS BEATLES

burguesas v cines al ame libre, donde
Lt I | :IIIiIEl'I:'.'J:I‘H.' com a :|:|r,|1.'i;| o ool
nowia de turno, Tupés agresivos =hay
que ser diferente r]||: lexs aatros, pero
igrual @ los de tu pandilla, o a los de
tu colepio, porque tiencs que ser
zlu'i:ulntln por cllos— y zapatos de ante
arnl que, comae dice la cancidn can-
tada por Presley, no s pueden pisar,
}:lru'-:[uq' g5 la peoT ue se e puede
hitcer & wn joven americanc de los 50
ramper su imilga:n.

La musica de rock, americana, llega
g Inglaterra, con Gens Vinoent ¥
oiros, a linades de Jos 50, y alli s¢ crea
una amalgama de la que surpirin todos
los movimientos musicales rock y II:":DP
desde entonces hasta ahora -y han
pasacln veinte afos— los reckeros
AmeTicanns pegan muy bien en un
pafs devastado por la guerra mundial,
perdide su imperio colonial, pero que
ain conserva su cultura propia, un
orgulle individualista  caracreristico,
Empicza a ineresar a los iotelectug-
les, sunque @stos se sicnten mis iden-
tificacdios con el jaze; pero prende,
sobre todo, en los jovenes de la clase
media baja, que encuentran en ks
posturas flsicamente agresivas, abders
lamente sexuples, de los cantantes
americantd, un oo e h:nguajv
corparal que responde 3 suwe propio
sentimignte de insatisfaccidn -y, por
I tamter, de desafio y de lucha- frente
#l mundo en que les ha tocado vivir,
Son la generacitn «=que no ha hecho
Ia guerra=, como dicen sus mayores,
pero suire sus consecuencias. A, 1o
que surgid en América como un fe-
nimeng puramente indwserial, se
convertivd en Europa en wna forma
de expresidn de rebeldia Y se refi-
nard: los grupos ingleses -inclupdos
los Beatles, pero no solo ellos, ¥ no
sobre todo elles, en sus poncipos-
tienen oiras rafces culturales v musicis
les a las QL e refieren: el smusics
halls, las bandas callejeras de «skiffles,
el folklore de su pais, ¥ lo adaptan al
rock, ¥ se vierten en él mil ¥ una
e:-:rregu::-ue:-: mudweales diferantes, KL
volverin luego —es inevitible= a Amé-
tiea, ¥ serdn alli tansformadas e
[uevo.

Los Beatles empiezan su carrers
discogrifica en 1962, Son va un
grupo formadeo, curtide cn actuacio-
nes desde algunos afios antes, como
adolescentes tipicamente rockeros
—zamarras de cuero, patillas, tupd—;
imagen que abindonan rapidamente,
por consejo. de su manager, Brian
Epsiein, para 1omar ofra quizd mis
eXITAVARANLE &N 51 MOMEents: trajes
0scuros, botines, ¥ un curioso —para el
momento— flequilla, que les liega
hasia las cejas, A=, con csa pinia, los
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chicos de los barrios obrersd de Li-
verpoeol graban su primer disco eon
Eh[l[. Es el &xitn inmedito: su disco
aflease, Plense Mes o5 nimere uno en
las listas inglesas de éxitos en 1963,
Son, entonces, unos chicos limpios.
Un cura, el reverendo Michael
Grierly, Hegara a decir de ellos; =Los
Beatles representan un entrefeni-
miento busno, limpie v deleitable, A
las jévenes les pusian, Mo hay nada
que podamos hacer al respecwo. Una
critica innecesaria v desde arriba no
haria ningtin bien, sino que reforzaria
el conocide argumento: wstedes no
entienden.s En este mismo elegio
moralista, va implicita 1a reticencin se
acepua, en Inglaterra, a los Beatles,
cemo lo mejor de lo peor, con miedo
i que, 5i no=los jovencss —¢sa entidad
siempre definida, hasta entonces, por
otros— s¢ vuelvan hacia cosas peares, ¥
digan: =Ustedes no entiendene.

En el afno G4, los Beatles saltan a
América —algo necesari para -
quier grupe rockero: ser aceptado en
el lugar de origen del rock-. Tocan
en el Carnegie Hall, v es el delino. La
Hamada «Beatlemanlas, Empie::f:l: [T
_'il.ﬂ'l.'l1|:'i!:d! L1 :lr.m:uilpl,':qn ¥ osE desmeles
nan, v los jovencilos, celosos, tienen
que adoptar el estilo beatle, s es que
QuIETEn COMETSS UNA TOSCH,

En 1964, hacen su primera pelicula
=A Hard Day's Night=. La dirige un
americano alincado en Inglaterca, Ri-
chard Lester, dotado de un sentido
del humor tan peculiar coma el de los
propios Beatles, ¥ de una inmensa
cultura Ei:‘l.En:luIl:lgl'."lf'n::l.: la prl:'«::u'la
estd llena de gags beatlesianos, pero
tambidn de guifios de ojo al espeota-
dor culio, de referencias al cine cope=
sidetada sserpo=; en fin, 25 un juegn},
un cachonden fecundo, que creard
eicuela y marcari con mucho el cne
actual,

Y, en 1965, Los Beatles son conde-
corados por sservicios & la exporta-
cifne. Ya son un producto comerncial
aceptado, v va s inicla la moda in-
E{t.sa en ¢l mundo. El pals que se

abia hundido en la miseria con la
guerra, renace con el rock. Mace el
sswinging Londons, Carnaby Street
todo lo demds. Tedo, gracias a los
Beatles —y a los Rollings Swones, v a
los Kinks, v a los Who..—, que vende
su milsica ¥ su imagen a lod jovenes
del mundo entero.

Acido, Vietnam y todo
lo demaés

Una historia, paso a paso, de la
vida de los Beatles v osus andanzas,

|:H:L1|.'|:|.I'I'.E muchisimas piginas, o bien
habria de reducirse a una especie de
prontuario sin demasiade interds, Lo
que en realidad interesa es el como v
el EH!fquﬂ' CHO% Sefiores se Convirtie-
oo, en un momento, oo poriavoces
de toda wna generacidn. El porgué
esth clare: como verdaderos intelec-
tuiles y artistas que eran, supieron
~calectivaments; o me voy & meter
phora en quién dominaba o no el
Erupo, cntre oiras muchas razones,
porgque no lo sé— pulsar el momento,
¥ rl:-sglmn:lfr a las graves preocupiacio-
nes de sy genie. Ademds, parece ser
que su o cncuentro con Bob Dylan,
cantanie beat —de beatnik- americana,
autenominade sucesor de Woody
Guthrie, propestdn en sus cancones
contra la forma de vida amerwcana, y
conitd la va iniciada guerra del Vie-
nam, wve gran importancia: Dyvlan se
elecirizd, ¥y Beatles, que hasti ese
memento ¢ habian kmitado a cantar
cancicnes de amar mas o menos bana-
lea, mids o menod convencionales, des-
cubrieron que también se podia hacer
lieratura sin d.-Eju.r de harer midsica
popular: la vena survealista cde John
Lennon —que ¥ hahia pub-]i;ndo dios
libros, «John Lennon in His Own
Writings=, ¥ «A Spaniard in the
Workss, ilif'i!{ilml:'l'llt.‘- satiricos, llenos
de juegos de palabras, intraducibles y
cleliciosns= empesd a desbocarse en
1966, con la publicacion de su can-
cign «MNowhere Mans, y quedd va
patente en ol dlburn <Rubber Souls,
que debe considerarse como wn inicio
de evolucidn de su estilo, tmte en
miisica como en letras, ¥ oen imagen:
ya empezaban 3 dejar de ser pulcros,
yi empezaban a dejar de ser buenos

_chicos. ¥ el ]:|I.'I|.1|.it|:'|- tanii que seguir

tragando, el pdblice adusto y oficial,
quiero decir, porque segulan ven-
diendo y seguian siendo importantes,

Pero es en el Silbum =Revolvers
doncle se muestran ya agresivos v
maduros, =RBevolver= 5 un &lbum de
experimentos, de magia en sus pala-
bras y en su mioisicar Harrison e
pieza 3 hacer esfuerzos —pobres, ez
cierto= por tocar el sitar, v los jovenes
fue han descubierto el encanmo de las
civilizaciones orientales, el yoga y el
I-Ching, a través de los poctas beat,
se sienten wentificados ahl, Y las
misterzogad palabras de John Lennon,
2 lo largo de todo el disco, hacen
pensar en esas dropas lamadas aex-
pansoras de la mentes; son lo sufi-
clentemente cyasivas, alusivas a todo v
a nada, como para permitir 4 quie:L
las escucha, bajo una cierta dosis de
plucindgenos, pensar que se estin re-
firiendo precisamente a ¢l misme, a
sUs circunstancias del momento,
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Ahora bien, ¢l reconocimiento
mundial por piarte de la critica sseTias
no viene hasta 1967, con la publica-
cron del dlbum <Sgr Pepper's Lonely
Hesrts Club Bande. Se rata de un
dison «peicodélioos. Los Beatles adop-
tan el estilo multicolor de los «lowen
childrens, abandonan definitivamente
su posturd de niflos buenos, La por-
tacda es un collage, donde aparecon
Ios Didroes culturales de los jdvenes de
la época: Dylan, Aliswic Crowley —el
archimago que, va en los anos 20,
cxperimentiba con drogas, como
formas de placer v de conocimiento-—,
Crscar Wilde, MMae West: oda una
culiura basada en la soberbia, el desa-
bo, la bdsqueda de nuevas experien-
cias de vida ¥ de nuevos caminos,

Musicalmenee hablando, se puede
ctiticar el discor sepuede decir que
eatk pasado de moda, que es antiguo,
[ resulin  hasia o escucharlo
ghora, Sin embargo, fue muy impot-
tante emsu momento: comodid con el
hippiama, con la postura de agresiva
1'1!|:|-r_'|dl'u multicolor que caracterizo la
segunda miad de los 60, Encarnaba
los valores de su tempo Con Lania
fuerza, que el '|:|ll:‘a||1'l|:| imothy Leary
=porpe del dcido leéegico— declard a
los Beatles «qantoss v scvangelistass, y
Allen Ginsberg considerd sus cinticos
COMG THANITas.

Los Beatles se convirteron al hin-
luigemes, E:-n:ul:m-ui-::-l'l.ﬁr\-::nrl I ege 5i|1:|i:l.’|.-
tico pille oriental que se hace Hamar
Maharishi Mahesh Yegul, declararon
en piblico que firrmaban marihuwana v
tomaban dodo.. Una ve: mas, oonoe
&m A0S ncing, edtaban de acuerda con
s piiblico...

Final

Ay decir verdad, Nos no estamos en
condiciones ‘pAra Apreciar vuesiras
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eXpresiones artisticas ni para evaluar
lag [ormas estéticas con la que se

expresi viesira  personalidad.  Pero
Nos detentamos algunos de los valos
res seCretDs que vosotros  huoscais
Dios no o5 ajene & ost boasgueda,
(El Papa —el de entonces; el Papa es
siempre el mismo— hablando, en
LOY1, 4 wnos artistas pop.)

Los Beatles mo supicron. sin em-
bargo, doblar bien el cabo de los 70,
Se acabavon las flores en  LOGE v
fiieron sustituidas por coereles Maolo-
ey v barrcadas. El fGnico que supo
ser ausceprible & ese cambio fue John
Lennon, proletarizade e intelectuali-
zado, embarcado en nuevas bisque-
das artlatcas, junto @ sw esposa, Yoko
Ono, importante  artista concepiual
Japonesa. Los demis fueron cada unc
por su lador Harvison, cada vez' mas
hinduizta; McCartney, en busca de
una meeva imagen de la misica popu-
Lir, ouls cercano a la revista que al
rock, conosu grupe =Wings-; ¥ Ringo
Strr, el incomparable Baterfa, no vale
para cantinte, -E.'-:|1|.|:|[:.'| 511 Exitg de
exsFeatle, hacendo peliculas ¥ cosas
hpstante mediocras.

La historie de los Beatles concluyd
en 14970, con la déeacda. Durance m-
chos aftos se ha venido especulando
sobre s el grupe volveria a unirse o
no; habbn esperanzas. Esperanzas va-
nis, porgue ok Reatles ¥il 0 300 U3
I'll,!IIl.iI:iil.fl. KITICH fgue  Perlenecen i la
historia. La bala que acabed con John
Lennon sakvid para matar a un indi-
viduo; 2 un mdividuo valboso, Impor-
tanle, nleresante, y gue hubiera po-
daxdo seguir trabajando por su cuenta,
comn 1o hizo desde <i separacion del
grupo. Pero «The Beatless, el con-
qunta de chicos de Liverpool que or-
fuestd los prodigiosos fendmenos so-
crociliurales de bos afios &0, murid
con su década, ¥ dejd paso a otras
COsAs,

Loz Beatles, en lo peliculs «Help!s;
«En 1965 son condecorados por “sermi
ciot & lo exporlacion’s fon we un pro-
ducto comercial aceplada.

Una historia de amor
con el futuro

A pesar de su disolucidn, a pesar
de lo poco que pueda gustarnos, vista
desde hoy, su musica, o5 evidente que
fue muy importante, Los artistas oo
suelen ser conscientes de lo que ha-
cen, ni de su importancia, cuandeo o
cstin haciendo; asi, estos cuatro seno-
resq de Liverpool sdlo querian ganair
micho dinero, y durar —segun: sus
declaraciones— «unaes cincoo  ANGss
cormc grupa, Como gripo, duraron o
doble;” v mucho mas que durarin,
pues inventaron el futuro,

A weinte afios de sw aparicion, 4 -
iliez e s dcgupariclﬁn, podemos ver
con cierta objeuvidad Lo que hane sig-
nificade para la miusica pop de nues-
troa dias, ¥ descubrimos que lo han
heche wodo: han eonvertido el rock en
wn producto sofisteado, donde =&
pueden utilizar el sitar ¥ ¢l cuerno de
caza, las orguestas de 40 profesores v
los intrumentes de percusian. akrica-
nos. Die todo esto se ha usado y se ha
abusado después, como se ha usado v
abusada de las letras complicadas, del
Jecosa surrealismo de John Lennon,
etcétera. Pero no podemos ocharles
en carn solamente los abusos, sino
tumbién lod wsos. Y pensar que, sin
ellos =y sinn los demds conjuntos ingle-
ses cle los G- no hubieran sido posi-
hles fendmenos como o] aglam rocks,
de Bowie Y olros: ¥ ain s sentido de
Ios negocios, del rock coano induwstria,
no hubitramos tenide el Oldme e
nomenc auténtico de [ década de los
. el pilnk, inventido por Malcam
McLaren,  cue :_J::r.'r a «5ey Pisiolee
basindoae en lag mismas, o muy pare-
ciclis, pautas que habian servido a
R [i[r.ﬂein para inventarse a los
Beatles quince afos, mis O menos,
ATHLEE,

Resulta mgenuo, ¥ hasta un poco
peligroso pensir que el rock, o coal-
gquier 1_i]'.||:| de misic p-c:l[:rulul.'. Led
sarvir como rma revolucionarg. Lo
que s oesoclerte, e que la misica
popular de los afod 60, con Ios Bea-
tles a0 |l cabera, ha secvido de len-
guaje comian: a teda una E;Encran:]n:'m
en discordim, en revuelta. dQue ha
resuliado asimilado por wna indusiria
comsumiatad Pues claro; todo Io es Y
ghi, en esa industria precisamente,
psiAn sus principicd; pero ambién e
Clerice que, &n las sesenta, se UL
witlizar o tal industria contra  si
misma, hacerly difundic -vencer—
m:n.mjl,'s dq: n:'.-'l:|r.|1:.|. Yo 25 impcnr-
tante, Lo sigue siendo. m EH.L
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