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UnE moech meerts, 3¢ le ve tan palido
& inapetente que toda la familia alre-
dedor pugna’ por darle ponches, papi-
llas, compotas ¥ postres de armoz con
leehe. La diera infancil del escritor en
I3 mayoria de los casos es muy rici en
plucosa, Mo se sabe por qué sucede
esto. Al principio nadie advierie que
aquel nino encerrada largas horas en
s cuano estd tramando algo trans-
cendental. El destino suele comenzar
con un pic inofensivo, con unos ver-
o8, por ejemplo. El pequeio escritor
5 un aer melancalico, este e5 un damn
sigmficative; se pasa parte de las tar-
-rle_:s, menlrice 205 :xﬁtll]J:LﬁuJﬂsjuEgan
1 matarse onoel d.E'.H:ﬂl'l.‘lpurl-D, o la
nariz pegada en el cristal de la ven-
tana contemplando pdjaros ateridos
er bos aleros, nifias i:|'l'|.|_.|n|'v|:l|.'|:|:|.'|l|:'5- A
muedas 2 otras ventanas bajo el cre-
ascule viedets, De pronto un dia se
L: hingha el pecho v escrle furtiva-
mente el primer poema coma Un
secsicdo solitario. La earrvera lnerarvia
L:I comenzdo. En :L{iue]lﬂs VETEOE, 51
heer se mirs, estd incluida una recela
subconsciente pari la salvecidn wni-
versal, El amor infinito, b ansiedad
ﬂt'l]l'li.l.'lt:-ll.'lﬂ{!.. Inz remedios imfalibles,
el deseo inscible de penetrar hasta
el we del misterso insomdable de la
vids estan includos en :|.1'.|l.1|£|]|:|5 i~
demmos adolecentes, El futuro escre-
tor hace uams LSRR n:xp:ira |J:|l:'b-E1.||:'|.-
damente, toma carrenlly, da un salo
destumbrante dentro de si mismo v
excribe el primer articulo sobre las
castafieras, Pricticaments eso s la
gloria de la pubertad,

A partir de ahi comicnza la ascen-
s a las estrellas, Colaboraciones
cspontaneas en un diario de la tarde,
cn la seccitng buzom abierto; entre-
vista @ una autoridad local; reponiaje
social sobre la recoleccidn del azafrin;
carta a un director de periddico de la
capital, sin respuesta; mieniras va ci-
gordando €] maro de folios de una
novels que mandari & un concurse,
Trata de Dios, de la conciencia, la

litkca, el sexo, ol wermorisma, (odo
Junta. El ariginal, despudés de cuatro
meses de ailencio, e es devuelon sin
abrir. Para entonces esta novela ya
tene una hermana en el cajdn, un
asunto que trata del o del mundo v
de la resurreccidn de la carme, A odo
o el joven escritor va ha logrado
colocar tres articulos v |a criticn de un
libro en una hojn parroquial, en una
revista en cielostyl v oen la emisori
de radio de su puehlo, Todo esti
preparado éma ¢l pran momenio
1na noche de cdlera el escrivor sale &
Eaocalle con wn cubo de alquitcén v
una brocha. Elige la mejor pared de
st hirew ¥ Earah:tluu Con Lracdd moy
gnrt_lus: «Dodia Juama In Locs [ e
sentels El joven escritor deja en laspa-
red sus obras completas sin [irmar ¥ 5¢
vii en busca del acueducte, W MY,
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A |.'|-|'1:l|.'||.1’.‘1l1.:'|.lir."."| dila pro-
duccidn areatca v las
conpstricciones del mer-
cade aleetan inevitable-
te la acuvidad, mejor di-
ria b vida creativa del -
tor y por ende b calidad
ile sus olirs.

Ast, la separacion economica el
trabajo de todos los elementos de su
realidad efectiva v atectiva, ln ruptura
entre el individuo v el objeto, entre el
artista v su obri, representan para la
activided v en consecuencia para el
autor que cede v accede a los halagos
de la politica literaria ¥ mongtaria una
=operacion de éxite mortal=. Un ab-
surdo en cierto moda semefante —al-
ouicn ko sefald con corrosiva inonis—
a la «separaciin econdmicas del can-
tante ¥ sus cuerdas vooales,

¢Hasta qué punto el escritor absor-
bide por el crcuito de la produccian
de objetos de consumo queds dueio
de sus cuerdas vocales?; idesde qué
lirmites v hasta qoé limites la prospe-
ridad ereciente de esta produccidn no
PepresenlL pr tl, e e LB, W0
ri.-l:.:gq:- :l:: éxito maortal?

Dhickens, es cierto, se convirlid en su
projia oditar, Peroe los qu::l:lp-::w. han
camhbizacdn ¥ no 1ol escritor rmmlﬂ
jactarse de ser un Dickens en potenci
¥ MENOs &N acto.

Lina 4'|i!ﬂ:|-'ll1:ll:l'|.'.'l I enfrenta: epllese
fel silencie como texto ausenis, como
I proveccion de una obra gque hebla
por T eomisioon de si=). El :-.i1|.~|1::i-:‘:- e
Raulfer, EI suiciclio de Argruedas,

La atra alernativa o5 converiirse
dircctamente en mercader, que es lo

Ue OCurTe con cieria [recuencia csia-
distica, La comparacidin con e comers
cio de obras de arte, en particulir
polas de auiores Tamosos, contempo-
rinens o 0o, no ilusre niosiquiera
aproximadamente sobre lo que scurre
cn ool walkeo en gran escala deo las
obras de ficcidn. Son dos universos,
dos tradiciones completamente dile-
renies cuya equiparacion solo muestra
pot contraste la situacidn de desven-
i airtisticie ¥ econdmica de los auto-
res, aungue £sios hayan ]|1!|5'.a-:]1:|
igualmente o L ocelebricdad 3w L
FUETL,

El juego dialéction entre los dos
|1|:5-'||:m de arte ¥ merciudo !r.'l]:l.:l_'i:l. w1 el
ri|,~|:||.p-e_'| en Favor del aumento v acens
dramienta de los valores de s ol
de arte: cuadros, frescos, esculinrs,
En museas publicos o colecciones pri-
vadas; a traves de la actividad especu-
lativa de marchands, coleccionistas ¢
intermediarios de wdo género, las
obris de arte poseen un estacuto de
dipnidad v presencia espiritual . in-
mune & las espegulaciones de mer-
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cade, que les vene desde el Renaci-
miento. Desde los frescos de Miguel
Angel en la capilla Sixtina hasta ol
Guernira de Picasse, el genio pieudrico
de I humanidad que arranca desde
las pinturas rupestres ha enriguecido
o realidad ded muendo mis alli del
concepte de propiecdiul, responsable
del wifico mercantil en: sus manifes-
tackones mis desmesuradas,

sPodria afirmarse lo mismo con
respects d los libros de Ios avtores
conternporancos famosos cuya cele-
bricdad se confunde con el universo
de las utlidades de las grandes em-
presas del poder cultural que explola
¢l prestigio de esos mismos autofes
que lanza al mercadod; fes tan -
menss ¥V omagico este poder fundade
en la tecnologia moderna ¥ en los
imagotables recursos del capital finan-
ciera internacional, que pueds =crears
o anticipar ¢l fallo de la posterionidacd
spbire el 1alento genuine o e genio
feeal di bos autores gue viven el cuarto
de lhorn de su Tama prefabricada
comp un din de la eternidad?

Condicion mortal del
monstruo sagrado

La verdad es que asistimos en noes-
tros cins, sobre todo o partic del
Tesornie  suceso  artistoo-fnancero
del boom de la actual narraova hispa-
nopamericana (llamado asi con len-
guaje ¥ connotacidn tpicamente bl
sellerictas), cuvas fechas coimciden con
el comienzo ¥ auge de las mterven-
ciones de las multinagionales en ol
negocio de la industra editoral, & un
especticulo que Tesulta desmorali-
znte y descorazonador para las mais
i-:':-'\.-'ve::u:.-: pl'nm-u:ncia:-nlzs e pscribores.

EL bogm de esta plévade de autores
de nnegable walento creative (cuyo
nticleo dhe': imlegrantes puede contarse
con los dedos e ona manol, ¥i 0o
existe como  Fendmena gpeculiar v
andgmalo en la lustor recienie de
nuesteas letras. Pero persisten sus in-
fluencns 11EE:=Ii.'.".ax CORTHD LT de
referencia artificial v perturbader en
el proceso en cursa de pugsteas litera-
[ATAS,

El p-e:n:h_'r ciltural combingg en su
tarea de explotacin comercial die los
autores e |"|:|]|'."|.'[|'.|'ri|:5'| PETO - T hix
legprado demostrar hasta ahora =coma
lo dice el va citado editor indepen-
diente  Guillerme Schavelzon- que
sean cipaces de s lanzire nuevos aulo-
TEh:

Los grandes monopolios de la in-
dustria edworial en manos de las mul-
tmacionales han establecido asi una
divisidn Lajanle entre estos aulores
camdnicns v los que han dejado ¥
siguq:l:l. L|1II.‘IJH:Itd1'.I al I'|'|::r|".';r_'|:'| del ful-
gurante fendmeno, ¥ de su improba-
hle ¥ tal ver i:ll:ll.l-:).‘i;ll]l.l'.‘ repeticicn,

Te esta manera 1o desmoralizacicon
alcanza no solamente 2 los autores
TLLIEVIIS. C e 116 ]:Il.ludlll'l ENLrAr Corn s51E
ophras en el circaite del mercado. La
sptusicicm cle |ui'|'i|.-|!.|.';if:- alecra tambidn
a los antores candnicos aistindaolos,
encerrandalos en una atmdalera de
antosufwwencia chamansca, cada vez
mias enmrecida ¥ exclusiva. Accpian
el papel de amonsieuos sagradose gue
les b comfericlo el ogue de Midas del
poder cultural ¥ -:]e:»c.lli.". aslE EOETIAT G
pomtifican histridgnicamente sobre o
sagrade v lo profano: sohre L revolu-
cidm, sobre b eratura en liberead,
sohre el destma de la condicion -
AN, J-E|Ji.licl:'|.|:|-|.'l malamente o con-
tradiciende incluse L sigpmficaciin de

:-?Im; Bergamin aceptd al vofver o Espafa ser un enlferrado vivo, antes gue
erterradn muerto. - ;
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«Para Arguedas lo solucidn fue ol s

cid o

sue mepores ohras, su espiritu progre-
cista, sis mitos mis iluminadores. Al-
pungs de elles s han pasado direc-
tamenie —o s han reinteprado— a los
bastiones reaccionarios de i borpue
sia; a ln defensa y exaltacin del
sdesarrollismo= cultural y literacio so-
bre los modelos de las culiuras me-
tropalitanas, olvidando que ko mitad
de la poblacion de nuestra América
sumergida en el analfabetisma v en
Ios males endémicos del atraso, [a
miscria, la explotacion v la persecu-
cidn politica, no conoce siguiera la
cristencia de estos hombres, de esos
nombres prestigiosos, ni puede leer
sus ohras.

Pero Jel arte, el waleno creativo
evidente de emas escrivores?

Las meurosis de la ambicion pocu-
niaria, de prestigio o de poder (que
en sucaso derd siempre relative y
1]1:'|:||:|1n:l|.*r:'i. die indfancias siempre mis
poderosas), su obscsidn narcislstica de
1'|._Eu1'.'|::ilf|-||, son una buena levadura
en L eoecidin de qus obrag |:E':| Lt que
25 0 £5 rru:u.:'|1:|!:i|.'|:r?_:l| it I::ﬂrldil.';ll:llt EIE
gque se manlengan endogenas como
s fuerzas de Ly victhidad o las ]:lu|5i.-|‘.'l-
nes del erogismo andrdging,

Pere cuande estas obsesiones epoli-
tricas s¢ desatan bajo estimulos. que
nicda tienen U VEC COM S arte, Ia
exclavited de b obri coree |1::rr:_ia Ot
b esclavitud morcal del aoeoe.

El mite sacrahizado del gran auior
quE ¥a no pr|||:|.|.|.-|.'|.-. frids gue h-:lri-ali._iux
—preocupade ¥ ocupado en meneste-
res oficiosos de dversay incdole ex-
traartistica=, s& habra desterrado por
st misma de I tierra natal de suw obra
que ¢5 la nica que puetde dar testi-
monio impereceders de su trayecioeria
Como artista ¥ como hombre, ese seT
enfermo, [migil, contradictorio, no
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siempre a la alwra de la saluel de su
obra, como en AlFUncs Casos excepe
cionales, cuyo ejemple mis puro es
sin duda el de José Mart, aguel
formador de =un arte de cwverna y de
fraguas cuya muerte glﬂrl'm:iﬂnﬂ su
obra ¢n el campo de batalla.

En nuestra América de hoy cuya
temperatura histdrica ba quemado y
;uI:uE]icE:r el rastacuerisma finisecular, la
politica literara de los cendoulos de
elegidos de lus viejas oligarquias libe-
Tales, el arlisca, ei pocta, ¢l drama-
turgn, ¢l narsador de feciones (méde-
se bien fa sipnilicacicn de este olicio
creative de una realidad segunda),
estan ohligaclos & una necesaria auste-
ridacl e sus relaciones piblicas, a
MLl i:rl;,'l;ii."lltl.E ¥ coada ver mas afinada
exigencia de lecadex, a un’ indeclina-
ble rigor de conciencia clvica v hu-
mana Tanto como al rvigor v a la
exigencia de un arie msobornable a
las coacciones y tentaciones del ]l:ucll:r.
de un arte inalterablemente fiel o b
agpiraciones de s sociedad, de un
arite cuya Unica garantly de aulenrici-
dad es la de penetrar profundamente
bajo fa superficie del desting humano.

Exilio interior y
exterior

En las condiciones cada ver mas
diftciles en que se desenvuelve la vida
de ‘nuestros pales latinoamericanos,
bas diversas [ormas del exilio interior
y exterior auman sus efecios esterili-
wdores sobree el proceso de su cultura
al :iEI.IiI.I Ljue soboe lod dentis ApeCrns
tle s reslbedacl.

En este sentido, el exilioinrerior cs
muchisimo mis penoso v dislorazon-
tar L el cde log que han sido arro-
Jaclos a la expatricdn ¥ al desarraigo
en ool mayor exodo fue |'|:'gi5[r:3 1z
hinstare :E:) nuestra conlinente o
THEDTES Fn;:-'l:ilir;il.':. En el cpso de los
trabajadores de la coltura en by dis-
pora, su cxtrafnamiente voluntar o
forzosn —por o demds, uno de los
meis angiguos v oracdicionales fendme-
nos de la wvida politica v cultural
latincamericana—, constituye una ex-
periencia [ortalecedora v enriquece-
dara siempre que el expatrinde sepa
resistir v neutralizar la intencion pu-
nitiva de los poderes politicos represi-
vas, Slempre gue el exiliade no ceda
al dcido corrosive de su nostalia
individual por la sticrra perdidas, una
de lag formas més negativas de ideo-
logizacidn de este dueclo por la pér-
dida de la terra naal, una de las
formas de aceptar tambifn resigns-
damente el veredicto de la represidn.
Un desterrado no o5 un muerts civil,
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Es un cindacking que espera la resi-
tuciom e su derecho fundamental de
nacinmtlickid o proar il uleo, conmu-
tacién o prescripeidn, sing por 1a de-
cision de los hechos naterales de ung
sociedad que no abjusa de su sobera-
mia ni de su Libertad. Sociedad de la
que singin cwdidano pueds ser ex-
cleide por mingun peder de la tierra,
sitlvo por sus propos desfallecimicn-
105, PO sU renuncia il comunién v
A la participaciden,

En este sentido, In decision de l]nm-"
Rergamin, el gran escritor espanol, de
retornar a su patria bajo el rémmen
clel El'.'|:|:||.|1li.m|.-|'.l ke o hahia i.'.:'-:]'-H.I'*
s, aceplande que preferia ser =un
entertado vive v no un desterrado
TLEFTEhs, |1|.:II1!¢'!:I|J:I. un falso dilema, o
por I menios un en ustinsa dilema de
COMEOrt & mienis i|1%!1'-.:i:lu.'|! sacudidao
por las grandcs conmociones del os-
LTSS

En el o odel exilio inierno, sus
formas son mas sutles v oal mismao
Hempo mis brutabes: desde la perse-
cucion v la circel, desde la liberrad
condicional o «protegida. al sordo y
secretn suplicie de o amtocensura que
56 CXperiments como una segunda
naturaleza o el indecihle malesar de
una responsabilidad que se ha voelto
inconsciente bajo Ia mascara del ins-
onto de conservacion. Apatia vital,
indiferencia, frustraciones, resenti-
mientos, llevados a sus manifestacio-
nes mis entumecedoras o destructos
rasg de negacividad,

En el campa de las actividades cul-
tutiles es Fcil pero deprimente ima-
ginar cuinta encrgla creativa con-
surme aste vaclo de log 1-|'|ij,|:I5 del desa-
lientn=: codntss obras virtnalmente ri-
CAS {Iq_'ail.l};qu'r:rl [r 3 -:iuhll'u:r-un Afres
de estar hechas sin dejar rastros
pcrdié;ﬁum asl para el mavimiento
transformador de las aries ¥ de la
Iiterasara que ag nulren NeCesaria-
mente en la disléctica creativa de las
EEneTACIONEeS.

Asi, bajo el signe del peder repre-
sivo, de las arbitraniedades discrimma-
torias del poder culwaral v de b poli-
tica literarma exclusivista v excluyente
de los mandatarios de trno, la aco-
vidad  editorial independiente estan-
cwla o desmantelada por o poder
caltural cierra el cuadro bastante
somnbele de puestras literatiras hisps
AOanber e as,

Baje este signo de una crisis, apa-
replemente sin solucidn, en coniTasie
con ks coplosas ediciones de los auto-
res e repertorio, innumerables awo-
res quedan relegados al «lugar de la
pérdidas. Especialmente, los mds jo-
venes que no han logrado ver atn sus
obras impresas. Lo mayor pagee de
éstos noe Jo verdn jamds. Promociones
enteras de anatores l:!'thIEr.‘il'.l.‘i. eafiimma-

dos en el vasio espacio de nuestra
geogralia, en la magnitud potencial
de nuestro sspacio de la palabra por-
tadora de mios.

Sin embargo, eata gente trabaja. Es-
Lis obras exiiten en una de Jas formas
[HAS Perosis clel exlio interior que pa-
decen bns energias creativas de nies-
tros pueklos, Rehenes de la palabra es-
Criti, esias ohras nonatas, s antnTres
cr:pum:llilrl_-.': ann antes de nacer, -
ven coutivos en el territario sin Fronle-
rasde ling-culturadonde tambidn pros-
peran el analfabetismo ¥ sus lacras,

Por las quizbras de esta opopratia
del desaliento se piecden s duda
obras de un valor inestimable! =2 veri-
fica el fendmeno que un socidlogo
norteamericans denomind: lar obros
madstras desconacidas de lz literatura. lali-
HO e,

{Cuidn podria presentiv siguiera el
nimero, la calidad, los efectos de
transformacion y enriquecimiento gue
estas obras habrian podido aportar al
acervo cominy Dhe tanto en Lant,
algin concurso literario,  consciente
de su auiéntico rol de prospeccidn y
descubrimiento, ensaya una Larea de
rescate convocando a las sombras
andnimas, Pero, sowineas de elbs los

ran emerger del vasto ghettod; foual
;Elr.- ellas habrfa podido wraer el texto
inesperado, aueve, verdaderamente
revelador, de la obra macstra desco-
pocida? Esa gque en ezl ﬂjillu con 5w
sola emergencia oarca el *hivel mis
alto del genio creative de una época,
de una cubtura,

Bajo ¢l signo depredatonio del po-
der cultural, estas obras desconoc-
das representan una de las formas
menos evidenies pero igualmente per-
judiciales de despojo practicadas. por
Lm poderes de expoliacion de la de-
pendencia, Despojo que solo puede
medirse con una magnitud idéntica
de silencic. Ese silencio que toc acu-
sadoramente las piginas satisfechas
de nuestros textos visibles gque no
podemos leer sin nostalpia v osin re-
modicrnento, B AR B,

M. dn la B.

El artieula precedeme. esd conpenido en la
pomnti s el A mresentd al [ Congreso
dp Excrileres de Lengua Esparicla, sewnido en
Caracas &l pasado ocnabre, que B apsald: por
unanimidad . en @0 sevidn Fnal paneo con su

ropuesa de Fundacidn de uns Confederacdn
gg ritares e Letgun Espatola, aprobacdn
undnime e embidn meredd 2 Cana de |
Doreches Fiendamenmles de bos sertars e
Lengua Castellana presentadta s Carlos Barral,

La mica de Augese Roa Hasios {(Asun-
citn, Paragaay, 1927, bajo el dudo general do
<El beatd cugtivos, conatiave un esplimdadic tra-
baje ded aurar de ]I:'L:ﬁ £ hombres v «Yao el
supremo= sobre k1 probieedes apecificn de la
produccdm de texice desde el panco de visi
artistioey em Lania que rahajo libre v ooeativg, §
mrrea ele bos efecios pemurbadores que =l peder
culzral, adueftado de la mdusisa edatarial, gﬁ-
dilce en el campn de loa mawics ile prodscion y
en el de la mreatinidad artlsica en general,
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