EL HOMBRE
QUE SE VIO NACER

Adeyendadel hom-
bre que ve pasar
ShE oo entierro
it abundanie
Y LI ENSISLETEE U
hav que pensar
epue algo tiene de
cierta, Le sucedio
a e mogn de Sa-
lamangca —el es-
tudigmte encliabdnda § Don Féliv de
Montemar==; a Don Juan Tenerie
—|os silmns ||¢_:||:i|1:|:||:'i:|.|f_':-.. e estin
cantindn prar Lv—, o Don Juan de
Mafira.,, Alge tene qoe haber.
sNunci preguntes por quics doblan
las campanas; dohlan por tie, decia o
poeta del X511 _||.|]:||:|. Lonne, ¥ de ese
verso obtyva Hemingway el twde de
su novela de o guerca civil espaiola
aPor quicn doblan las  campanase.
Todavia se pueds escuchar, 31 ¢
guarda un poco de silencio, ¢l ide
de las campanas doblande por los
muerios de o guerra civil: detris de
uind arenga, de un mimifiesta, e wna
CONECNITACIO., , ;

Lo que le pasd o este personage que
queda agui evocado fue un poco
poar; vin s ]:rn]:li.-l:l NACIEn .

Fue um dip triste de verano, Habda
hecho una |:|¢'|;|:|.|:|'1:| i:ll"I'I!EI'iI1"..1I.'1IIJ:I:I L=
liarin al pueble de veranganies donde
nigic v al que no b welo desde
su infancia, desde fue sus T-ili]l"'l-'h
perdicron la casa junio oon algunag
otras cosas, Buscaba ks vieps medeas,
por sioexisian aon, entre bs urbani-
raciones, los jovenes molovislas, Las
pargjas de gjecutivos, Un din triste de
verano! ¢l atardecer intentaba pro-
longarse inttlmente, unas ks i
denas estaban en el horizonte, un leve
viente [, que Bajaba de los peveros
de o siers, movia los dlamos, Y los
pajaros piaban desesperadamente,
vienelo Negar la noche. Al entrar por
una calle mvo de pronto esn sensi-
cidn gue los franceses laman adepiy-
sements: unk extraficzn del tiempoe ¥
del lugar. Vio, entre owras parecidas,
la casa, su ocasa, 1al como era en las
viequs foografias. Los personajes de la

POZUELO

calle eran ambién como los del al-
bum que guardd su madre; sembre-
vos de paja, bastones, corbatas de
lazo; v [aldas largas, muy largas,., Se
acercd a la easa. Denwo de elln esnba
su padre —jqué delgade, que joven!-
sy abmelos o log AL nunca CONOCit..,
Estalsinn preceupados, En el piso alio
s o un apetren, Subié las escoleras:
nadic le¢ vein, era €] quien no exisiia v
bos cleneds si. Tuvo sensaciones anpgus
Bosass totaba gue s querin quedar
en el vientre de suomadre, pero gue
algn ey Fuerte le impulsaba haci
Fugri, Su madre grud, v € nowd la
amgustia tle psar i algo ks esire-
chn 4:|I.I.I_" b1 lill'iJE:lI!il IZ'I:IL'I.'EZIII. 1 -I]tl:l'
gaba, empujaba desesperiadamente
para salae de alli. Una lue cegadora,
un cdodor en todo el cuerpo, en s
propii cenestesta, tetal: habia nacico,
Algupen les Hllflpl!:sh:: yoel lorala de
biorioe al encontearse en un medie
extratin v desconocuda, Owd Ja vox
tridetonal: «Es owne viedn, v esth
hieria. hueriz gl'h:n' fue 1o caiaba
Fateenn, pero o '|J|.|I:H:|: no sabda hakblar.
Fedor ¢l era una pura sensacidn de
espantn v dobor.

Croedi desdobludo entre el mio
al que cortthan el enrddn wmbilzal v
alomisme, el visibiote mvisable. Vio
ciome daban lp oot o sus Famalia-
rieg; e extracnn cjue! tievieran - Lanlo
Jabile por su pacimients, Lin suceso
superiiue en el orden clie i nalura-
bera v, come luepo s i demdos
trando, de caricter considerablemente
negativa para él v probablemente
para los demids. Mo habia cesacdo e
dalerle fa vida desde entonces; v sabds
que habia hecho dafio incleso a0 L
personas & lis que amd. Sobre toco, @
las que amd o le amaron, Ya habi
pasado la edad en que se comprende
que se hagn looque se g, siempre
s hice dafo,

Alucimidos por su infernal y esiis
pida jobilo, wdes los que podian, a
partic de lis crindas, corricron por s
casis vecinas, y amin las lejanas, para
dar la noticia. Pronto Iy cas) se LHend
de personas que por In menos fingiim

lbesraxn, ¥ solice wodo —ereor de lios
errores por el hecho de gue se -
tiee fe un wvmon, Se sl ::l Eh:ll'llp.'u'l
que se habia poesto 2 endrir, vouna
sangria para darle o todo un aire
populir. Comian y bebdan, El hombre
fanmasim se preguntiln siosuooaci-
machite ne seria sobre todo un pre-
esie paTi una Tewnicn social, vos el
jibile no vendein por e posibalidid
de comer v Beber: otr ceon chra no
e veln Su padre —on cuelloe aliidao-
nado, en pleno verane: L socedad
eri cntences hereica v sabiic estar en
s puesto— baje s esealeras, despuds
e haber esiade con élanna ¢ ocon su
mitdre s dolovuda con un piso
wriuntal, Come las podia begar, o
cntonces, ln Mistinguelle en cl
Falies-Bergére. Muho un apluso,
ot =i hnkbicse replioedo grin
azaii, Alguien seagereo a él, antes de
que bajase los dlimos pebdasios: le dig
uma cop e chinmpagne, s BI.II]]:IL'i
sonoras en la espalda, v ke pidio que
habdara, =Dios mia —pense el fan-
tasma— he nacido con un discurso.e
Su padre meding un poco, anie el
slencin espectante, vy luego hablo:

Henoris, sefones. Gracias por $u
wemencia en wno de los dias s
{Hb;ibi de mi vida,, Su jabilo, s
apliusas, sus brindis, sin embirge, no
cheben iv dwigidos o mi v o mi esposi,
sino al varoncive, fAdglsos)l. (Ha na-
caclo wn nifo! fas grite cevendes [ Viow of
eoiafl En estos anos dificiles, v oen
cierto oo wenchaoscs, wn nihoe que
TGLCE A UIKL @APErILE P 1.']_ porve-
1, pErE unn Deipo gUe selh mejor
L el nuesiyo..

Un alencqo tenso. Mo, no habia
primoriveristas, partidarios de Ta dic-
tadura, entre los jubilosos;  habiin
siclo avisndos sdlo los buenos. Lo gue
habda era una pensidn un poco preo-
cupaidia, al mismo lempo que un de-
segr tle escuchar lo que, 4 contin-
cidn, estucharon:

—Estamos viviendo wna €poca de
grandes cambios,., Tras I negrurs de
esta noche se ve ya el clarear de un
alba nuewi,., fwermdfos de n_lurr.-.'.lrr.'.'.ilju_l.
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Este i gue acalue deomicer verd
ueie Espsfia amuy st de la que
estancs viendo aosotroes. Oud cata-
mos vicndo? Todavin estimos en el
sitldce de 1o que lue un imperie, en la
hpidacatn de las desisirosas guctras
de Afvica. Un pufiado de aventureros
arcaes han watado de secuesivar
nueEiras hbereades..

Alguien mird por lis ventinas: olro
le recomendd que bajase la vor, El
[naclre Diwo signos de gue habdn come-
premdade; cedujo ¢l volumen, pero
s abandonar el éndasis,

=Pero en tode el pads by oune cli-
mor de protesas. (Esoono o puerle
seguir asit dalgunas vacess Mo, Be-l,
Yoo veo enoeste nalo que ool e
pEcer un furo promecedor v silido,
Volverd o imperar la Constitucicn,
volveremos 3 elegiv a nuesiros gober-
mandvs.. Lo ciencia enteari on Es-
pana; v indwstria. Y, se-
iores, con ellas Hegara (el
pensamienta Libre! (paw-
sy, Mo oes posible gue Ee-
pafia siga lejos del concier-
1w curopen. Mas alla de
mueElras Fronleris se |J-i|:'||-
S, B0 LSLITEGL jIIZEIIi HITEH I:I.l1ﬂ
mitman el oscurmtisnn v
las timpeblas,., Cuando es-
e nifo cmpiece i Qi
1!HI:I.IL'JII., II:II:’IIJ..I :l'il L5 £5k=
sz civil AL 10 d:_jil-
T3 fue 50 mente il
se impregne de miedos ni
termores.,, Vivie en ung
T}iuria donde impere la
I:]' ]- Iil (!E!tll(:-::l’ibl:lil. 1175:3
Espafia renacicd, fuerie,
sepura de s omisma, Yome areve 3
profeciar,  sefores v osenoras, que
contribuiri notablemenie a esie nuevo
TErECIEenia {TEU e I TR W .
(Mo el nani, por su0 Fugnare, por su
1'x||1'r;|||.t:|;! 1

Copas levamadas, tragos mal bebi-
dos —¢l champagne nunca I gostacie
i mdie; [os rigos oo Euskan-, u'|:||'.|t|.-
se olra ves.. Bl padee Bago los ali-
ALY '|1|:I|:i:t|'|1:|x. lf_:n]||||::x e L L-.1|J:|.|-:5Ii||1
LIS a'|:|1'-|_'1i|_4,h|5. sonrises, Por el

i)

R i

nifto. Pou sudiscurss, por su JJT:al'r:ci:L.
Heoreible profecia, pensd el fntasma.
Amaba v respetaba todada o su pa-
dre; derestaba verle hacer ¢ ridiculo.
Pero nadie se diba cuemi. E> ridicula
les envolvin a todos, con la venaja de
que no bo sabian. Sc levantaban copas,
s¢ promunciaban brindis:

=jlar el nio que conoess e liber.
tad de prensal

—ilor que mngdn fanaismo e do-
mite]

—ifor qué no conozca ¢l micedol

Mis champagne: mas sangria
cuinco se iu::ulbe'w ¢l champagne, Mis
brindis, mis prolecis: .

= Porgue viva en wna Espaia en li-
bornl v oem pax!

—ifar qué mingin sable, ninguna
bote, aplaste laz conciencia de  este
il

El coro Tue dicrewn. Alguicn habia
ik wn poco mas alld de lo debido. Y
I.H'Lﬂ::i!iu.l:l'll.’l'lll."‘ ey esc momento 5
aberia In puerta v entralba wna vigecita
e ks cuanls Qores, recictn corta-
s, en B omanao. I’rlll:lu_i-::- it silencioe
lacial.

=idalos, malos! Mo me habian que-
vido ustedes  Tamar... Fero vo me
entcrc de tode v oagul estov..,

Alguien murmurd! «Dios mio, un
primorwvensia=. El padre se acercd a
clla con un vaso do sangrim

=S¢ nos ha wverminada el cham-
pagne, pero lnosangria es muy
bucna.. Permiame que le ofreec
Eeier vasn en ndmbee e CE[ISE Y
e el mic..

La dama lo wemd on s mane iz
guiercda, maentras alzaba Tas Novecillas
com b derecha.

=Ya saben usiedes fue Yoe nunca
heln,.. M .ﬁ|:|1:|i|,=|'i| B Ess rasiis
nes... Fero neogquiere defar de expre-
sar s deseos en esta ocason... JPor
o[ el nifio sep un buen ue-:]:-:ll‘.n:!-]. i
verdarlero -e:si:-il:ﬁr_ﬂ:

«Diaca, ko, el hada mae
lax, se dijo el Gantasm del
future. La que no fue in-
vitada al bautizo de Ty Be-
e Duremente, laguee nun-
e e invitaelie o los haoti-
o5 e lns nifins v las mifins
de bos cuentos Lelices..,

Vie pasar como un re-
Timpago woda su vida. La
rigidla ensenanzadela men-
tira. el munda de la co-
reupcicn y el enganao, los
pastoleros, L guerra cwval, el exilio, la
FUECT momekal, ot ver el exilio., El
TRIETREL 1ristan v tarclic x un '|1:|.|'.-; :lgl'i-:a;
el desencanto, b democracia mal -
da, el terroriame, el golpismo... Su vida
equivacada. por ¢l mismo v por los
olros: port lo inposible.

salio a la ealle, Valvin o tener Ja
misma sensacion de antes, s6lo que a
la inversi; se enconing olra Ve on
una urbanizacicn moderna... Vio o un
vigiecillo del puehlo; e pregunid por
sioocille, por osuocasi, voovd laores-
pucsta: hacia anes que v ne cxistan,
que s¢ habin edificado sobre sus 1e-
TTEIN0E, o0

El parquiatra le recomendd  omas
pastillas v unes dizs de descanso. B
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