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SEMPRUN, PREMIO PLANETA

STE arigtbcrata rewolu-
clonerio que se llama,

por fin, Jorge Semprin
—degpuds de haberss lamado
Federico Shnchez, Apusiin,
quién sabe si algn nombre
més— aparecia en Madrid en los
pltimos afios cincuenta como un
personaje mitigo, fascinante,
misterioso, Eran anos diflciles.
El franquistno era mds espeso ¥y
més sblide de lo que creia, en-
tonces, ¢l Partido Comunista de
Espafa (curiosemente, es shora
al mismo partido ¢l gue lo we
mas presenta, mas Insistente,
s vivo y capaz de volver delo
que 1o ven otrosl que enviat sus
aclivistas a Espafa pera acele-
rar un processque e parecia en
mercha, Uno de estos activistas
ern Jorge Semprin o Federico
sénchez, o Agustin. Era el encar-
gedn de trabajer en ¢l medio in-
telectual ¥ univarsitario. Un me-
din dificll, Los intelectuales osci-
laban entre un esceplicisma, una
frinldad de encianos ¥ Unos en-
tusiasmos repentinog como de
nifios, entre un deszo de discipll-
na y unas rebeldias perentoring.
Estaban al mismo Liempe espe-
rafrzados por el viejo mensaje
del partido y el miedo 8 su dicta
dure.

Jarge Semprin aparecia y de-
saparecia. Tenia una elegancia
sencilla, austera [ahora busca
mas log colores, como sl quisiera
dajar de ser invisible como lo
queria entonces) y un aroma e
levendes tras ¢, Los que sabian
alge més de su vida tenian giro-
nes de esa levenda: su padre fue
pobernader ¥ ministro plenipo-
tenciario de la Rephblica, su ma-
dre era wna Maura; de nifo ha-
bia recibido su primer alemdn
cortis y respetuoso de la ireu-
lein” gue le lleveba al Retiro,
proximo & su casa, Le sepunda
leccign de elemin la recibid en
Auschwitz, donde fue un preso
rasl nifio: el alemén de las drde-
nes brutales, de la via hacia 1a
muerte. Entre Ltanto, la infancia
en la Legacion de La Haya, don-
da su padre era jefe de misidn, &l
exilip en Francia y las guerrillas
de lps FFI —Fuerzas Francesas
del Interlor—, donde fug captu-
rado por los alemanes. Después,
los medios intelectunles france-
sog, el PCE. ¥, entonces, 1a vida
en un hila del clandestino comu-
nista, con los mortales pases de
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frontera, los refugios que it cam-
biando, la mirada furtive atrés
por ver 51 eataba seguide, el mie-
do gl confidente, 18 adeptacion a
|a sombre y a la esgquing pera sa-
ber desaparecer, las cltas a las
fjue nunca se sabfa 51 than a acu-
dir los siempre esperades, v las
reuniones largas con los intelec-
tuales oscilantes, indecisos o
arrissgados, reunignes con mie-
do ¥ esperanza. Muchos como
Jorge Semprin caysron —und,
Julidn Grimau—: ¢l se salwd
sipmpre. Tiene todavia ung vani-
dad de aguelle: cree gue fue
simpre un buen profesionel de
la clandestinidad. Algo de su me-
canica se ha visto en el cine [“La
puerre est finie”’), donde su pro-
plo personaje estd reprasentado
por Yvas Montand |en una extra-
polacidn del tiempo real, hubiera
tenido que interpretarlo Laslia
Howard, como su novela hubie-
ra podide contarla la baronesa
de Orozyl, ¥ esteba compuesta
de una condicién de “furclona-
ro” y de un riesge de aventu-
rero,

En aguellos dias, Jorge Sem-
prin decia, & vecas, que esteba
escribiendo algo, gue iba a escri-
hir alpp. Lo decla con notable -
midez, a vaces en medio de una
reunién de escritores “'da ver-
dad” qua lo acoglan con indul
pencia. Wadie sospechaba que
iba a ser realmenta el mejor es-
critor de todos. Paro para ello ta-
nia gue suceder Io gue fue oo
quichro en su vida: la salida del
FCE. Jorge Semprin venla o pre-
dicar su mensaje a las catacum-
bits espafolas, pers al mismo
tiempno se llevaba otro menaaja
desde aqui a la direccidn del
partido: el de gue la transicién
espafiols se estaba haciendo por
viaz distintas a las que creio el
andlisis tedrico —y cientifice—
del partide. Espefia transitaba
hacia une sociedad burguesa cn
la fue |as lihartades que se bus-
caban eran distintas ‘de las que
proponia el partido. Se iba hacia
una sociedad de consuma, hecia
una recuperacion del liberalismo
y una amhicitn dé formas demo-
erdtices. El partido no podia
creer que la realidad no corres-
pendiera con su anélisis. Mandé
a Espana, fugazments, ¥ redao-
blando las preceuciones de le
clandestinidad, a uno de S8
hombres més seguros: Fernando

Claudn, Venia a dar los nltimos:

togues @ una huelga gque final-
menle nunca axistid ¥ & COMmpre-
bar la reslidad espanola. Fer-
nandg Claudin volvid a Paris con
la mizma leccién de quien era su
compafero de gjecutive con el
nombra de Fedsrrico Sénchez:
peto es, de Jorge Semprin. Se
cntabld una- polémica interior,
Dure, &spera. El PCE, entonces,
no era blando en sus juicios y
condenag, Pero & prolijo en qus
documentos v analisis. La docu-
mentacion de Ia polémica entre
el partido de un lgdo ¥ Semprin
y Claudin de otro es larga y Com-

pleja, Termind con una especid
de juicio en un castillo historica,
carca de Praga, que saria sancio:
nado por unas palebras de Dolo-
res Tharrari: “No quersmos en-
tre nogotros intelectuales de ca-
bega de chorlits”. Era el mes de
marzo de 1964, y Semprin ¥y
Claudin —luego, Francesc Vi-
cens— guederian excluides del
comité ejectitivo: luepo, del par-
tido. Sarian a¢usados de trabajo
fraccionalista, de querer formar
un grupo entipartido, de revisio:
nismo, de desviaclonisma.

Fue entonces cuando Jorpe
Semprin empezd su sepunda
vida [;n lercera, o cuartad) ¥ se
dedicé o escribir. En frances; el
idioma con e gue habia aprendl-
do a =zer intelectwal. Tal vez lo
habia iniciado ya en algin es-
condrijo de Madrid, tal vez entra
viaje ¥ viaje. En el viejo piso del
Boulevard Saint Germain, donde
todavia vive —con algin descen-




s0 al histdrico Flore del exisien-
cialisEms para tomar un café y
comprar los periddicos en al
quiosco de enfrente—, redactd
laborigsaments su primera no
vela, que serfa un descubrimien-
to en las letras francesas: “Le
grand voyage”. No foe todavia
un axito comercial importante,
pero sl mas de lo que se llame
"succés d'estime”, Jorge Sem-
prun, en un francés brllante v
profunde, sacando al idioma de
topicos -y facilidades xverbelas
|PBSE, & vetes, con los extranie-
ros, que aporten al idiome que
no e3 el suyo una riqueza de su-
peracion gque no tienen los indi-
genas; puede ser al caso, dentro
del -idioma francés, de Julian
Greene, o de Samuel Becket:,
quiza el de Adamov, el de lones-
col, inventaba woa nuevd mane-
ra de nowveiar, mezclando la rea-
lidad vivida con la imaginaciin.
Es su gstilo: quien he tenido una
vida literana, poeds tener ung
literatura vivida, Un tama mil
veces relatado en la posguerra,
el dal universo: concentraciona-
rio, tenia en la novela de Sem-
prin une novisima manera de
SET wisto ¥ contado,

La segundz novela de Sem-
priin . fue “Liévanoissement'’:
mas: breve, pero no mas lineal,
Una novela telsscopice, con bos
tiempns metitndose unos dentro
de otres, con los personajes de
ficcidn mezclados en la realidad.
Exte sistema, o este estilo, ibe &
alcanzar el virtuesismo con su
tarcers novela, que era hasta
abora la dltima: “La dewxdéme
mort de Ramon Merceder™. No-
vela de juego de espejos, de re-
flejos miltiples, donde aparcce
continuaments una sombra real,
la del auténtico Ramén Merca-
der —el hombre que asesing 8
Trotsky en- Méjico— y sus posi-
blez desdoblamientos, mezcla-
dog con los recuerdos del propio
autor; la fascinacién de una ng-
vela de aventuras y de espionaje
—con esa maldicidn y toisteza
por la aventura politica que sdlo
ha reflejado, aparte de S¢mprin,
John La Carmé— con la pasion de
una biografie adivineda, media
sahida, medio olvidada.

En las tres novelas, una obse-
sifin permanente: Espana. La Es-
paiia perdida, recobrada, perdi-
da otra ver. Paisajes de Espafa,
calles de Madrid y de Barcelona,
el valle de Cabuérniga, el trozo
lgjano de Espafia que ers la Le-
gacién en La Haya.

Con estas novelas, Semprin
glternaba guiones de cine quae
han realizado, o estin realizan-
do, los directores més intelac-
tuales del cing europeo: Resnais,
Costa Gavras, Losey. Alpunos,
directamente espefioles: *'La

guerre est finie”, “Les deux me-
moires”; otros donde la alusion,
¢l recucrdo, la malancolia de Es-
patis, tienen siempre algo, aun-
que no sed mas que un reldmps-
£o.
Pero Jorge Semprin no escTi-
bia en espanol. Quizd se pregun

taba 51 un escritor puede tener
dos idiomas diferentes. 5i en
francés ha sido siempre un escri-
tor laborioso, en espafiol el tra
bajo se le hacla més dificil. Esta
novela gue ahora ha-obtenido el
Premig Planéta —cuando Sem-
prin tiene va el Femina, en Pa-
ris, ¥ el Fromentor, internacio-
nal, de editoriales de varios pai-
SE5 reunidas— es la primera gue
escribe en castellandg,

Comienza con la reunidn de
Prage, dond¢ estaba siendo
priacticamente juzgado por sus
camaradas de partido, ¥ termina
en &l instante final, en el instante
de su . separacién. En medio, el
recuerdo, la memoria. O las me-
monas 'de Federico Sénchez.
Dentro de su estilo: entre la fic-
cifim y la realidad, entre la duda
de lo que fue malmente, de lo
que pudo aber sido o de lo que
nunca pudo haber sido, Nombres
propios, persongjes reales, re-
cuertlos personales, e mezclan
En 8ila novels B una narracion
LMARINATLE

‘Jorge Semprin ya wvuelve a
Espefia hace afos. Ya tiene tedo
el pelo blanco, ¥ prematuramen-
e, Apenas, cuando pasea por las
esquinas que servian para bus-
car la sombra y la desaparicitn,
la voelve la punzeds en el esto-
A0 CON qUe somatizabe entomn-
ces la inquietud o la engustia
gue de otra MANCIa no se expre-
sahan. No busca la politica, aun.
que cuando escribe de ella en sus
colaboraciones muestra siempre
la herida de la expulsin que
cambid su vida. Pero la politica
estd presénie sismpre. Como en
todo lo que se hace “se dice, se
escribe, en Espafia.

Podré el Premio Planeta de
este afip tener, como lo estd te-
niendo ya desde el momento
mismo de su adjudicacion en
forma de resonante protesta de
Manuel Bartio, segundo en el
Premio —con una novela tam-
bién politica: una evocacifin de
la guerra civil—, polémicas acer-
ea de su mecdnica {nterior o de
supuestas irregolaridades: y po-
drd estar, en el caso de sepuir
adelante esa polémica, la razén
de un ledo o de otra, del editor
Lara o de su contestatario Ma-
nuel Bartio; por encima de esa
polémica, la realidad es que con
Jorge Semprin &l Premio Plane-
ta puede heber encontrado el
mi#s auténtico escritor y novelis-
ta de su ya larga vida, @

&

EL PLANETA
DE LOS SIMIOS

“I en lu fascinente “recta finel” de “"Hora 257 —cadena
de radin SER— ] guingay terrible de lo noche del
Fremio Flaneig. El Planeta de los simios, Menuel Barrioz y

| Lara (hijol, « pesar de intermediadores, moderadares v reci- |
cladores, se acusabarn y atecaban con notarios y querellas

crimingles, Motive: Barrio cree que Lara le ha quitedo su
premio y se lo ha dado a Jorge Semprin, Barrio no estd
dispuesty a creer que la novels de Jorge Sempriin sea mejor
qgue ia supa, Cree que el probleme es la polftice, y que Lore

ipadrel justificd este arrebato diciéndole que Ia novels de

Semprin es “wn atague feroz contra Carrillo’’. La discusidn
fue efemplér: fue como pars no getmar ¢ nodie o que
Preseqie novelas d los premios [iierarios. A menos qie Seqn
alaques feroces conbra Carrillo. Pronto se vip dénde deriva-

Do el tema: el libro de Semprin no es novela, sing politica.

Al dig siguiente vi la version de "ARC” en sus titulares: “'El
Maneta, politizade, para Jorge Semprin. Una vez mds, Io
comercial e impone a4 lo literarin™. Ez de supomer gue
cugndo se lo dieron a4 Torgucio Luco de Tena fue tng
excepeidi, ¥ qie en aguel momento no primaba o comercial,
¥ gque el libro no naramluuimm. Comao tampocn o era, i
polftice ni. comercial, que le dieron o Emtlic Romero.
Porque, evidenternente, lo politice $e descompone en dos
partey;: Cuando es la del que habla o escribe, no es politica,
sino el simple y humane discurrir de Iz vida misma. O un
ESpeo que s pasec a lo o del cemino, gue decla Sterd-
hal. Que no estaba polftizado, sin duda: “Aojo y regro’’ no
erz ing novels politica, naturalmente, Pero cugndo 1o poli-
tica gue fluye ex la del otro, ya no puede ser la vida misma.
Aungue sea su propla vida, Es una politizecidn, ¥ ya se
sabe gue el arte no puede estar politizade. A menos, repira.

| mos, que sea el arte propio. Lo propio es lo netral; lo afeno

s lo artificiel, y stempre estd hecho con propdsitos co-
mercieles.

En cuardl® gue la politica esté literaturizada, es olro
problema. Pero tambidn depende de lo propio y de lo ajeno.
Cugndo [2 polftica es propia, es pure ¥ espontdnea. Cugndg
es lo del otro, es literariu. O comercizl, o utilizada, o

| interesada.

Froblemas de simios. Froblemas del plangia del Plonsta,

| cuando el que se Heva lo que delicadamente se lama en o
of de ahora “1a pasta gansa” ef como un marcians, como |

“de otra planeta™. Que, como en el releto del “Planeta dé
los simins”, puede ser el mizmo de =i ¢, ¢l del punio de
partide al que se vuelve eternamente, miles de afios despues,
0 quizd miles de afos antes, porque el tiempo, como ha
quedado muy bien dicho por alguisn’ que debia saberlo, es
“ung dbsiraccidn en la mente de Dins” .

For lo demds, estoy también deseando leer la novela de
Martuel Darrics. }ue remtetnora la guerra civil, el enfrenta-
miento de dos bandos distintos, ¢l odio entre ellos —segiin
dicen—; en ella “1a guerra no es unos hechos concretos, sino
une afmdsfera agobionte, ung gron tragedic”, dice &l juradn
Carlos Pujol en “La Vanguardia™ Estey sequiro de atis no
tieng relacidn ninguna con la politica. La guerra civil sin
duda fue otra cose, y mds ain en un pueblo civil. Sin duda
es, simplements, como la vida misma. No asi la de Semprin,
que debe estar polfiizada,

Porque, a pesar de todo, ¥ o pesar de su regreso ol
planeta de los simlos, parece que sigue siendo “el otro”. W
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