POR UN DRAMATURGO
QUE NO TUVO
DEL TODO SU TEATRO

W una introduceitn a *Tras

sombreros de copa”, Mi-
guel Mihura axplicaba: “Eserbir
una funchiin de teatro e una de
los cosas més endemonindamento
dificlles que #a han Invantado pa-
ré ganar dinem, ¥ por &0 yo,
giampre que puado, me resisto 8
hacardo, & pesar de gue muchas
gofioras, muchos nifice ¥y muchos
ANCIANGE M8 ACOMES{AN Constante-
mante gua sige escriblendo pars
&l teatro ¥y gua ma daje de tanta
tomteria”™, La confesion, escrta en
al 43, nos conacta da lleno con &l
munda de Mikura, v, sabre lodo,
con el talante gue &l gustaba am-
plear para heblar del watro ¥ de
cualquier cosa.

Miguel Mihura, hijo de actar,
vlvld el teatro por dentro desde
muy fAife, ¥ & pesar de Uconocer
tedes sus misarias” —como escri-
bi— e parecid on seguida un
axtraardinerio Juguete. Mo ara,
puss, uno da esos dramatungos
que Hegan al tsatro & travds da
l@s l|ecturas, dispuestos 8 hacar
dal escenario una ambicicea caja
de resonancia. Migual fus por pri-
mara vez al testrd cusndo sdlo
tania cinco afios, ¥ trabajando an
la contadurla de un teatro —donda
lo empled su padre, convertido en
gerante cuando la edad lo apartd
de los ascanaros— macibid su pr-
mer saiario. Con Aledy hizo un
vigje fantdstico, ayedandole & pre-
parar, an lss horas de ferrocamil,
¢l guibn dal espectdculo muslcal
que deblan estrenar en la nocha
gigulente. En el 32 —Mihura ha-
bfa’ nacido en Madrid en 1805-=
aufrid una operacidn que le obligd
a guardar cama durante. tres afos,
en |os cuales loe recusrdos dal
vigjs con la compaiiln de Alady
desambocaron an el teto de “Tres
sombreros de copa”,

Todo ezto hey que tenario pre-
sonte para antender la figurs da
Migual Mihura, sutor que dsscon-
cartd a muchos espafioles da la
poeguerra. Suplmoz antonces gue
&l mscritor, pocos dins despuds dol
18 da Jufio, habis consaguida Ila-
gar hasta Valancia, y luego, & ira-
vés de Francia, pasarsa a la zona
nacional. Supimas que habla dif-
gido alli "La Ametalladoa”, se-
manario humarstico, ocultindosa
bajo el secddnimo de “Lilo”, por
tarmor 8 las rapresalias de que pu-
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dlera ser objeto su familla. Supl-
mos qua antes da la guema habla
sido &l guiomista de varos corto-
metrajes comicos, Alcanzamos a
ver el dobisje disparatadaments
irreal que & y Tono hicieron de
"Un bigote para dog”. Se pansd
par algan tiempo gue Mihera, di-
rector de “'La Codosnlz™, ara, sobre
todo, wn hombre ingenicso, quao,
en coleborackin, primero con Joa-
quin Caho Sotelo ("]Viva ko impo-
slbdal o el contable da estrallas”],
luego con Tono (*Ni pobre ni rico,
sino todo lo contraro™). . final-
menta, con Alvaro de Laglesia [El
caso de la mujer esasinadita”), are
capaz de plantear un tipo de co-
medias que sobrapassben, por su
IMagmecian ¥ por Su audacis, los
nlvelss puramante chistosos da la
comedia & uso, Se hablaba de
Jardial y 88 vaia an “La Codaormniz™
un tipo de humor =l humor “co=
domicasco”— apllcabla a une sa-
riz do manifestocionds, oniro las
que, por supuesto, estahan laa tres
citidas comedias, dos da allas vin-
culedes, adamds, a nombres, Tono
y Alvaro do Laiglesia, de gran im-
poriancia en la historia dal sema-
nife. Asi haita que, do pronto, &l
astranc de “Tres sombreros de co-
pa”, aquella comedia escrita vein-
te afos atrds y reiteradamente
postergada  por |05 EMprasenios
que la conociercn —desde Valeria-
no Ledn & Arure Samanc—, remo-
deld de manaera radical la imagan
poblica de Miguel Mihura. El es-
treno de la obra tuvo lugar on al
Espariol, da Madsid, por |8 compa-
fila dal Teatro Popular Universita-
rio que dirgis Gustevo Péraz Puip,
an honor de la cual hay que decir
gque fua la que tamblén astrand
“Escuadra hacia b muerte”, da
Sastra, Era axactamante &l 24 da
noviembre de 1952, Y Ia juventud
da antonces —es dacle, el reducl-
do nimero de ospoficlos jovenes
que lban regularmante al teatro—
0 Aprosunt a ocupdr [ comedia y
8 levantarla poco menoa gue co-
mo und banders contra el testro
gue eplaudla la pequefia burgue-
sia, Lo imegen del escritor Inge-
nioso, que &4 paed 8 la zona ne-
cional, dirigit alll una revista para
divertir a los soldados y escribid
dos comedias an colaboracidn en
la cafeterla Aaga de San Sebastidn
—imagen bien poco atraciiva, la

Migual Mihura: un hemor hecho do lejanias.

varded— quedd, si no desvanecids,
porgue todo ello ara cierto, si muy
positivamenta alterada,

“Tras sombraros de copa’’ nos
situf ante un awtor interesado por
les realidades socialas y sus viot-
mas. La “libartad” de Dionisic y
Paula, finalmente aniguilada por
una serie de tables. de cursilaras,
de miedos v de rasignaciones, ara
una libertad de la qua todes porti-
cipdbemos. Todes las transgreslo-
nes gue Milwra mostraba en ague=
lla obre, ¥ qua, finelmanta, eran
reprimidas, constitulan una mebel-
dla wital, Inconcrets, un poco llie-
riria & 0 guiers, pero profunda,
contra les vocas qua ordanaban
nuestro silencio, Lo pieza nos lle=
vaba, adamés, mis alld dal puro
andrguisme de tanto grito ibdrico.

El Odioso Sefor, el Milltar que

ontregaba sus condecoracionss o
le muchecha, la barba morana ¥
espafiolisima do Madame Qlga, of
ordan encarnedo por &l susgro
la ternura estpidaments consola-
dora de Don Aosario, aran fusrzas
reconocibles en nuestro juego
ideolégico v soclal. Dionlslo y
Paula eran como nosotres, dos
personajes gue [mprovieaban su
pepel, que tenfan de pranto en fa
mana, por un momento, s dast-
no, ¥y que wolvian, vencidos, al
angrangja.

“Tras sombraros de copa”™ que-
dardi en la histeria del teatro espa-
fiel como una de [as mejores obras
pstrenadas en lps afios 50. A pe-
£or de que, pars &l lector o &l
sspectador de hoy, su estilo litera-
riG Aparezca envelecido, que mu-
chos de sus chistes o expresiones

hayan pardido vigor —al prapio Mi-
hura ara muy consclents del “das-
paste’ dal lenguaje de su come-
dia; yo la vi an los ensayos de
urid reposicidn eliminar muchas de
sus frases, gque, segin &, hablan
perdido la gracia, y, & vecas, Inclu-
g2 8l santido— vy, sobre todo, s@
hayan dabilitado |as significaclones
que disron a la obra un carfcter
harmosaments ravulsive vy llbera-
dar en la Espafia de los afios B0,

Para Mihura, aguel 24 de no-
viembre fue, sin embango, una fe-
cha dificll. Durante los vainte afios
transcurmdes desde gue escrbid
la comedia, le historia de Espafia
habfa dado un vuelco, y dl. Miguel
Mihura, de vocacibn apolitica, par-
tenecla a los wencedores, guizd
porgue el 18 'de julio tenla B Bua
amigos an Son Sebastiin ¥ porgue
dagde siampre aguells era |8 capi-
tal del teatro espafiol en los me-
geg de versnd, El casc es qua
“Tres sombreros de copa™ |e gran-
jeaba la admirgcién de un sactor
para al que ya no escnbli, o guizh
ne hebla escrito nunce, puea ara
avidonte que [a situaciin del paks
pragteba 8 su comadia —algnifica-
tivamenta rechazada por los em-
presaros trediclenalas, fiteralman-
te agrodida en muchas capiales
da provincia cuando Maritza Caba-
[lero y Ansstasio Alemén tuvieron
al corals -da llavarla an una glra—
und serip di dimansionas que gqui-
zd &l no sospechaba. Lo cusl, di-
cho sea de paso, no Invalidara an
absoluto ninguna de las “revela-
cianes™ de |a obra, habida cuenta
da los numarosos & ilustres ejem-
ples en que [os autores traicions-




ron con By Instinto lo que progla-
maban en su (declogia.

El probloma quedd, pues, plen-
teado. Migual sabla gue muchos
le admiribamos por haber escrito
“Tras sombrarcs da copa™, califi-
cada por uno de los [dvenas eritl-
cos de antoncas de CespRrponto
cordial”, mientres olros apenes le
disculpeben el que lo hubiera he-
cho, Do manara que, a partlr de
antonces, al autor tuvo que sopar-
tar la otoma confronteckin de ca-
de uno de sus ostronos con lBs
dos imagenes que exlstlan da Al
@l julcho de guienes osperaban un
nuovo ‘Tres sombrarga da copa™
v &l de qulanas s8 ontusiasmeban
con ol escepticiemo Ingenloso da
“A medla luz los tres”; el de quie-
nes celobraban gque en "El ceaso
dal =efor vastido de violota™ sa
burlara do “todos" los Intelectus-
jes y el de guienes nos decipmos
que agquelie s8lo ere e marecida
gitira da quianas fingen qua lo
BOM e

Por oso dedfa antes qua as ne-
cesarlo, para entender a Mihura,
reconducir su figura a los afios on
que descubrif, de modo vivencial,
sin salgmnidad ninguna, &l jugue-
te y al oficic del teatro. Cuanto
habla sn &l de diversién ¥ de mo-
dio pera ganarse la vids. LB guerrs
fug un heche suparpuesto, ajeno,
del qua, eso sl, doebio de sacer
varios concluslones: la pasion po-
Iltica condujo al desasire de e
sangre; &l liempo de las pistolas
sucedia al tiempo de los dogmas
v da la ramplanara mental ¥ lite=
taria; a I tristeza de [a guerrs, |
tristeza de la posguerrs. Y &l co-
Mo sUs amigos Tono v Edgar Ne-
ville, querla romper al cerco, El
humor, no ese humor dal que he-
blsba Pirandells: no a8l humor de
Carvantas o de Chaplin, que 88 un
ammé podeross de dasenmascar-
miento, sing un humor hecho de
lejonfas, de rmiredes antre compli-
ces y penetrantes, vino a sar al
refugio personal contra el furor de
los demés. Contra esos otfos,
aternEmenta mantlrosos y puarilns,
tanto més débiles v ambipuoa en
al fonda cuanto mAs 58 esfuarzan
en paracer firmes y, por todo ello,
quizd dignos de una conmiseracidn
intellpante, de la sonrise de quien
comprends |83 cOEAS pBID nNo on-
tra en &l jusge.

Recordemos al tiuko do una da
les obras oscritas en Sen Sebas-
tign: "Ml pobra ni rice, sino todo
lo contrarip”. J0ud cscuro 8 in-
consciante sentido no tiene on el
merco de una sociedad donda kos
rices y los pobres andaban a tiros?
¢ Qué voluntad no traduce de que-
rer “estar fusra™ dal conflito, aun-
Que, por supuesto, ese no eda al
tema de la comedia? ;Llud pensar
de ssas visites de “'Maribal v la
extrefia familia”, cuys discrecién
5@ asogura pegéndoles una canti-
dadi jOud parte de Miguel Mihu-
ra o5 lo que grite en su Maribel:

“Lo que pasa @5 que tonemos mis-
do porque no tenemos 13 conclen-
cla tranguila. ¥ yo no quisro ses
asl"

Cabe proguntarse hesta  gué
punte esa maetiz de desgana, ese
gesio de fatiga, con qua hablaba
de sug comedias, no npcia del 3an-
timienta de qua, comao su imagina-
flo ¥ juvanil Dionisio, ttmpoco &l
o habie marchado con Paula. Al
manos, en todo case, teMpoco
aceptd las drdenes de ningdn sue-
gro. Se guedd soltero. Aplicd el
teatro las inconcretes reglas
aprendldas en su infancia de ea-
pectader y de hllo da comice,
Congtruyd las comedias con |es
sabidurias oralments transmitidas
dal oficio. Hizo dialogar & sus per-
sgnajes con le justeza que no ha
conseguido ningdn otro &Ulor ea-
poficl de la posguerrs. Se burld
un poco de todo al munde y amd
un poco a do el mundo, procu-
rendo, eso si, no bajar nunca has-
to la calle, creando para sus paor-
sonajes una “reslidad” —Incluso
cusndo apanecia un axilisdo politi-
co, como en "Minetle ¥ un saflor
da Murcla”™— en la gue no habla
leyes, salarics, oficios, partldos ni
guerras. Un mundo, bien mirada,
pobledo da sofitaros como él mis-
mo, de vigacltas, de monjas, do
eniretenidas, de atracedoras peté-
ticns, o de muchachas que so atre-
vlan, ante ol oespanto masculing, a
trabejar en unge oficina.

Quizé &n astos momontos e
teatro de Mihura tenga dos lactu-
res cloramente dafinidas y distin-
tas. La de quienes weAn BN Esa
nube —ese helo de modesto paral-
an enificial= que lo envuslve ol
signo da una capacidad podlica ¥
la de quienes nos preguntamos
por qué elende Miguel Mihura un
hombra tan cordial vivid y escribid
come un gren solitaro, por qué
nunce vohad & 28f SU teatro um
juege tan vitel, tan libre y tan
solidarie coma |o habla sido en la
primera de sus obras,

Tal vez tanamos la respuesta.
El Mihura de "Tres sombraros de
copa” fue gravisimaments horido
en Jullo del 36, Ahora, &l suparvi-
vionte, & Miguel qua contenla a
todos sus “otros”T, ha muerto, no
sin antes pasar por |3 Academia,
|z que ne deje de ser una parado-
ja que nedle seflalt an su dia. Mo
ya porque la personalided de Mi-
guel parezca poco acomodabla a
la solemnided magistral de un 5i-
|kan académico, sino porgque pocos
geCritores ospanales han mostradoe
mayar recalo anta al poder este-
rectipador y & petulancla habitual
de la pelsbra. Miguel Mihura ha
muer, Oueds en ple su teatro.
agridulee, sablo de oficia @ insagu-
1o de mundo, afectivo e insolida-
rio, quizd como la exprosion da
una época ¥y de una genaracidm,
que, en 1936, guardd para siem-
pra an un coffe sus ires sombre-
s de copa.

JORGE GUILLEN
DOCTOR HONORIS CAUSA

ORGE Guillfn ha side propussto como “dogtor honerig cau-

J sa” por la Facultad do Filosofia y Letras da Valladolid. Ha

sido propuésts v [os trémites oxigen gque e Ministerdo de
Educecitn y Clancia aprusbe o no esta concasion.

Minntras tante, 8a he armade un barulle enorme. Un periddico
tan sero como “El Pais” dio la noticla de gque habia sido inveatido
ya, |por la Universidad de Madridl, sin especiflcar si ema la Auténo-
ma o la Complutenze, y ahadia, para volverss locod eon ko conoci-
mientos geogréficos, que en un pusblo da |8 provincio, Villalan da
Compos, 8& le tributeria el homenaje porque alli el Instituto lleva su
nombre. Telovision Espafols, al dia siguients, dijo qua Jorge Gulllén
habla sldo investido ya “doctor honoris causa™ por Valladolid, Come-
gla algo, peno segule creando la confusidn,

Jorge Guillén adn no es “doctor honoria causa” por la Univars-
dad da Valladolid. Convalece on Milage de sus afios y su dltima
enfermadad. Es este un homenale gue 56 |8 debe on justice, pero,
si s& |e conceds, no podria celebrarse hesta la primavera, cugndo Gl
geté mejor, no haye nieblzs an Valladolid y se o permltan sus
médicos. Lo esombroso y o indignenta 8s la suporficialidad e
ignorancla con que se tratan ostas noticias. JOué mala conciencia
colactiva ands funcionendo entra el subconsciente ganeral del pafa?

Jorga Guilldn hizo sl Bachiller én eu cluded netal [procisamente
ahora se inicia el derrbo de ls casa on quo nacid), astudls deapuds
ia carmara en Madrid y estuvo en |3 Residancia de Estudianias, paro
gn 1913 ze licencid en la Universidad de Granede, Del 17 al 23 fue
lector de espafol en |la Sorbona, coincidienda con Unamuna, des-
terredo, v Rainer Maria Rilke, peregrino. Despuds sigud su wida ¥ su
obra ¥ ahors se cumpls el medio siglo de ls edlclin dal primer

Ciéintlen.

En VWileldn da Campos so consiguit, Cruz Martinez Estoruatas
antonces ministro, qua el Instituto tuviera su nombra. Hubo dificul-
tades, pero 58 logrd, aungue luego acaso al sefor Estoruelss sa
desquitase clausurando todo un cursa de |8 Universidad de Vallado-
Ilid. e pens& eon un homenaje en el gue porticiparan Démeso
Alonso, Bles de Otero, el que esto escribe y elguno mds. Pero
pguelio coincidia con |as ejecuciones de Burgos y el vieo peata dijo,
con razdn, qua no lo considaraba oportuno.

Intencionadamente no quiere aludir 8 su experlencla da la guerra
clvil que 61 ha desvelsdo en sus versos, Don Jorge ostd por enclma
de todee estas contingencias; ahl estd su obra que, al fin, complota,
5e vunlve & editar an Esparia.

Jorga Guillén més que un exiliado ha sido un oxtrafado, un
rransterrado de Espefie. Ha vuelto cuando podla hacero sin riesgo
iestuve o punto de ssr ejecutado en Pamplona en 1836 ¥ sin sabar
por quél, pero sus raices se habfan eclimetade en otras googrefies:
sus hijos, sug nistos v &l saguian somotidos a la ley de silancio,
porque, peata aséptico, frio, an Clamre hebla encontrado las rezonas
de la protests, romplando con U Nomma.

Mo o5 cosa de hablar de premics. Era un poota profesor de la
generacitn del 27, parigual de Luis Cernuda, da Juan Lorres, de
Viconte Aleixendre, de Refael Alberti, do Federico Garcla Lorce, de
Emiflo Prados. Lo que 3o llamd medio Siglo de Oro era y asté
sionda un siglo complate de oo, dolor y miarda espahiola de la que
allos con su woz han salide llmplos, con su sufrimientd 3 GUBSIEE,
peta limplos. @ EMILIO SALCEDO
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