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Yo mack rﬂ.tlfu'.'urfmr, o £ e,

(Rafael Alberti)

El cine &5 ¢l cine mudo. Los pranm-
tivos del cine —como pasa en la |Iiu:m-
tura-, no som noda primitives, sino
que lo saben todo, [0 dicen todo,
imventan ¥ ConmsUMAT UN ane para
siempre, Lo que viene despuds s
repeticiin y crimen. telefilme v oal-
onba, sensurrounc v Dallas. Asi, el
primer: cine, hablade o mude, artoja
tres arouetipos, res criamuras funda-
mentales, tres metiforas generales del
honzihre, que estdn en los griegos y
estan. en Shakespeare: Chaplin o Ia
sentimentalidad, Groucho o la verbo-
sichud, Buster Keamon o la tenacidad,
el hermetisma v la modernidad.

Chaplin

e ¥oarra Risloria Iriste sueedid,
(G:ndi'lgjas]

Charles Chaplin viene del e
tro atinerante, gue ed de domee e
ne que ventt ol teatio ¥ ol cine,
En ¢l cine, sin wor, exigera sis
cualidades mimecs, so gm;ll.lil'l:i-rlan:l,
v o exigeracion del gesto le lleva, §if
mevitablemente, & exagerar @l i
sentimiento, Del mismomodo, cn
Iiteramra, un estilo cn cataraca
(el propio Shakespearce) puede
Revarnos a decir mas de lo que
quu:n':tmlm decir,

{:Elil]ltiﬂ ha sido un nifn pl:ll'l-n:'dcl_
Londres dickensiano. Secd, natural-
mente, el adulto de 1 antocompasicn
gue denuncia 1a maldad de los ricps
gordos =quiz los delgatos no sean
tan malos= v Analmente, como nas
die hace enso de csa denoneii, s
va @ tocar el violin de fielira, su

i'ul
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sombrero, con el arco del junguillo,
Pero las memarizs de ChiCls, publica-
fas &n los pl'i:lll-l,'ﬂ:ﬁ i, niek elimscalren
un materilista e, [{RE T AL L me-
morias, hi hecho un Libeo Mayor de
contabilidid, con el Debe ¢ el Haber
de toclps sns peliculas.

gsentimentalidvd svarientz del ju-
din? (_:||ui:-|i|:1 #5 marxishn Cuando el
cine, gue o be b dado el voto, e da
In vor, Chaplin cambia, hice Mersicur
Verdore v odras cosas lenas de cruels
el verdad, '.'-emg:tli'.':ﬂ:.ul o ironda. El
sentimentalsme se habia quedada en
el gesto (aalve ese made excesivamente
hablaclo que es Candileqes,

Lxy r.'|::|.i| [uee ffrer:r!r'.r'jr.'.-;, @ Arorin
[medisdos los 500 = gustd mucho,
LEEn los articulos fue hipeo e ARG,

Fero e quie AFOTIn BT U SENLETen -
tal mpriuli-:lll. Seq como fuere, Wall

Streer devory Hollywood, arrienda 1a
sonre e Beaton, b gestualidad de
Chaplin, Ta verbosidad de Groucho
Mars, Wall Streer ha descubaerto en
Hollvwond I posble factoria de sue
fing que denumcuacn el muso, ¥, o que
no piensa dar trige al maodo, le
|u'1.'|:||:|-::'.1r'.'| Felicidad, democracia,
JE!I.:IJI:'.:I.(] v oaentimentalidad. Se acabd
el cine silvano, silveirre, cooperitivo,
comunibars, meomeniiias, @ decla
entomces mgenuamente, antes de que
by palabra tuviers una lectura polltca
an Oeeiclente). El e muado éeju de
|:|:r|:|-:||.|.-|:i.r l:||::-|:-s unveritles p-m- pecu-
lires, peeuliires: por universales.
Wall Sereet Hena  Hollyweod  de
morey, money, money v palibras,
palabras, palilras. En lugar de g
des tpos shakesperianos de lo valgar,
empiera a producie estrellas, acufia-
Clodies AMercanas que estan enire el
dalar v el |:Il:l.r-|[i'L:I:Ii.‘\.I:'I:I1'.I sexuil,
represivolprovecative, de uwdo el cine
vangui posterior. (E1 puritanismo ar-
tistico yangui se da igual en Iz novela,
peerd IEspUesto & puritingsma tbonio,
irabajo elaborade v frio, montaje vy
distanciamiento: Henry James, Faulk-
ner, Carson MeCollers, etc., hast que




Henry Miller, Berouac, Mailer v, hov,
Borraughs. rempen con eso v odevael-
ven el inplés @ suoorigen barrocco v
|w|;::|r|1'ir|e:|s.-e:|: ﬁlulkwslm:grc:-.

Todo el celuloide ranco, si, &5 un
Shakespeare mudo, por su loziniz, su
pluralidad de culiuras e inloencias,
sie capechdad de crear tipos lociles
que sen universales v su gestualidacd,
fque suple visualmente la mesafonza-
cicdn shakesperiana, Chaplin, gque
abust de In semimentalided, en una
capecie de demagoria de ot ours, lo
hizo en buena medida arrasirado por
la capacidad de gesio v la imposibili-
dacl de verboe, Ya he anotado que, con
la palnbra, Chaplin ¢s otro,

Les pasa wlos puchlos,

Groucho

Muarilyn: Cabaliero, fay
W arhre gue me s,
Grouchaor ; Une séle?

Lot verbaludad de Grooclio Mars
(sus hermanos o son sino el discueso
laranimna del i, o sen @l msimnl,
parece muy distnge del meds, dis-
tanle en el COACEILER ONEs que en el
Iie!:|||||-::-. Poro viene a ser by miann.
Fuagsto gue Wall Sireet ha concecdida 2
|'|.l::-||.f.'1.-.':r-c:-|.| la pabiben, como Dok,
Adan, el don de nombrar, Grouchn
Marx decide recharar, anular esi it
labra convencienal de los Financistas y
los gruiomistas, lo que hoy lamariamas
el discurso del Poder. v lo hace me-
dipnte el |'|!'|:!l:\l:'|;til1:|i:-l_'1'|l;|:!l. MLy fimin-
{'Eq‘rrr. [ard mayor ironia, el inlla-
Lidn.

Inllacine su Jn:ngunjl: hast el Fi-
rrago, o masorral ¥l incomprens
sicin. S overbalidad es el cine mudo
[IEMt OETS SR, Habla oo (HIT
ner st be entiende ey, o stlo s
[HEIZ[I:I:,!I-III parte de b quee dice, :tl_glm:t
[rase  seielb, e-:i.{'m|1|'q' contrclilom;
del discurso convencional, poranaci
dura.
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La verbosidad de
Grenrchier eguivala a la
gﬂxll.l.:l.|i|:|.:|.rl.|| e Cha-
plin: un. exceso tle
I:I1E,‘II.H:I_'|['!~ I.|1IL' :|'iL [l
transmiten -nada.
Una inflacidn del
mensaje por el medio,
S el miole permite o
lons Irrrl'me.u'.'.lm HEFEATE
LEETAE '|:II.I.FIIH. PRl
taa, tlesos, dilerenies,
ercalicos e inventi-
vos [l gociedad o
E)IJI‘!IIE! il:ILFH:ilI:I!!EI.E!h
su bdioma, v oon €l
sus mentiras), e e
1] g.:-ni:gt e Groncho, su TSI
i la convencionalidad  programa-
da de los guioanistas con sueldo Tnse,
o5 levar e |1:|.|i-a|:rm al olro extrems,
a I sharaig del verbalisme que
-I:IILI.J“."'II-I." f ETyl fl1|.'l|1a r|-q,: Hiil_"ﬁfil!i (4]
e cae tamhidn en el silencio,

5S¢ ha valorado mucho o verbali-
dad de Groucho, que soy el primero
e pligiar, pers me gusiaria asistic a
la cxperiencia, & cs que se ba hecho,
de ver su cine sin banda sonora, para
que el mimo audaz, el hombre de
gestulidad moderna (gue es la ges-
teilidad surrealista de Deali frenee a la
trpdicannal de Ingres, por cjtmpm} e
nos cevelase como olre primicive, i
bre de la. maniguz de su prosa.

MNadie ha metido tantzs palabras en
el cine como’ Groucho Mars, ¥ csoo,
que parece Gna audack, es mads bien
uni medestial i restituie ¢l lenguaje
al alencho. Yoo que nos obligana
habdar, hablemos muchao.

Groucho Marx, asl, consun wuna
dahle rebelih. :_!I.Ii.lfi e una revolu-
cidn, comao s ha diche, pero. si dos
rebeliones: se rebels, en principio,
romtra b i1'r||:|mi|"||"u|. e Iy |1:.1|:.11'-r.'| poat
Wall Sireet (es sabalo el rechazo que
produjo Iz Hegada del sonorvo en los
criticos & en el piblico). Mas, dentro
de eia rebelidn contra <el sefiorioes,
GEI.HIL'I'II.I |:_i|:|'v|.'|.- Ta rebelddn concén-
trica v profunds contra el lenguage,
contril Ins dinlectes convencionales de
los negocios, la politica. la sociedad, el
amoa ¥ el eine misrmo. Eaa es 80 gran
aubversion, rasladada atos mas @arde
al tearro: por lonesce. La anulacidn
del discurso burguds por inflacién o
extrapolacsin. El piblico celebra mis,
en Groucholonewco, I extrapolacion,
gue suele dar el chiste, pero a mi-me
parece mas importanie la o inflacion,
g comverie wodo el idmma conven-
croeal, aatirel, natkiralisia, realisia, en
silencic.

(De ahi b inanidad de e hecatora
narraca v dinlogada =naturalmenges,
de Galdés @ hoy, del reatro a0 la

novela: no consigue  Sino. cresaT  un
silenscin letal: todoe lo contrario del
sfencie deliberado v «cle mali fes de
Groucho, lonesco y los swereilists).

l{':il:lﬁ'|:||i:|:|r confinada en el et len
wifbaeiona ¥, comna hemaos dicha, hasce
la demagogs de bosentimentalidacl.
El sonora setfa el bcidogque revelise
al verdadern Chaphin. Groochio, comne
Finaclo en | }mlaﬁrﬂ, a1z QueE il fo
era  pastble renunciar, o inflaciona
mediante [a verbosidad v b incohe-
renicn Y ainade o laoverbosidad wna
gestualidad tmlsrr:-trndn (mas cubista
que surreilista, divia vo), que cs otra
agresion a la académica sobriedad del
sororg, Siomediante la palabra des-
truye la banda sonora, medianie la
gestualidad corporal reintegra el mudo
dentra del haklade. Subversiona sicm-
pre.

&i In verbosidad de Groucha viene
del surrealismo festivo, digamos, su
gestualidid =eso si que era expresion
|:u1'|1|::||.'4'|'l- e TAFGCE QUE Viene de|
cubisme, conmm he gmotido. Groucho
Marx, ast, resulia, 1|:u:|r afiadicura, una
antologh viva de las vanguardias de
ENLTEEUETTIS,

Keaton

Na fwy seluciones forgus
He by problem,
(Marcel Duchamp)

Buster Keatom, que désie si ogue
viene del civoo, que es de donde hay
que venir para hacer cine oo eairo,
represemia, enire ko sentimentalidad
de Chaplin/Bomen v la vanguardia de
Groucho, también muy shakesperiana
con  sus fudabies,  paleteas,  pafebns
algo asi como Lo que representan Paul
Klee, Fiet Mondrian o Brague en la
pintura de aquellos mismos afos: ¢l
cubismo, el aric como cosa mentale, v,
social o policamente, b izquierda
artodoxa, el hermetisma, la sobriadad,
I clandestinidad, la tenacidad. En la
triple respuesia al desafio de la pala-
bra, desalio formulado por
HaollywendMall Street, hemos: visg
gue Chapling eetbasta - trocando s sen-
mentalidad en corrosividad; Groucho,
inflacionando el lenguaje para devol-
verlo al silencie {a mds de reintrodu-
ar & mude en el somora) Y Keaton
asume, quizd, [& contestacion mds ori-

‘ginal; se le puede obligar a hablar,

pere ne a sonreir. Mas eso pertenece
va 3 s época posterior, cuando el
capitalismo cinematografico le. des-
iruve ariistica v personabmente  (al-
coholisme). En sus contratos figura la
prohibicion de sonreir, incluso en po-
blico, con Lo gue su gravedad no es ya
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una protesta, sing una cliusula,
Aranguren ha hablado recientemente
de la admirable capacidid del capica-
lismo' para hacer la digestién de todo,
ingluso de lo que se le opone.

Sobre todo, de lo que se le opone.

Anteriormente, cuando aquellos
creadores mudeos ¥ mimicos invenca-
ban libres lajo L ]ﬂ: fija v grande de
California, que ellos wrnan intermi-
tente como unm morse de sol, Buster
Keawon decide gue, sioel cime es un
teatro: mudo, va a cer rambidn un
[2Eiro sin mascara o coh mascara de
esgayola,  Salo sus ojos de  muerto
inteligente 1o expresan twodo, Lo en-
tienden todo. Keaton viene del circo,
coma tante hemos dicho, v enel civco
ha sido payaso contorsienista, me pa-
rece. Los grandes payasos no hablan y
Ins prandes contorsionistas hacen un
payasismo seric, El hallazgo de’ Kea-
PN CsE en que somets 0 Contorsio-
nisma, 0o sln 51 pETsona ¥ S0 perso-
nﬂ" cinematorrifico, sing la pelicula
toda, Ios otros personajes, las casas,
s cosas, bos trenes, las multiocdes, los
hircos, ¢l matrimonio, e Oeste ¥ el
Polo Norte. Mo hay ritmo cinemato-
grifico mas  distorsionado ni acele-
rado que e de BK (realizador, natu-
ralmente], que nos da ol muode comao
ﬂfﬁ.iaca. el qzar como citastrofe, la
velooidad como sm sentido Hilosotioo
dei by exigtencia v el honor tranmatico
{eafdas, golpes, carreras) como expre-
geon exteriar e la continua frustra-
ciin interinT.

En medio de este rodar de las
pieckras ¥ las cosas, que es una versidn
aceleradi @ irdnica ':5:} rodar del Uni-
varsn, donde, como decin Sanre, los
ASLEOA 38 30SliEnen unos {5 oirons =TT
mttua desconfiansie, lo unicoe quiete,
impasible, fijo, es I cara de Buster
Keaton.

En El coleginl hace la critica del
prefascismo juvenil v deportive de las
Universidades  noreamericinas. En
Lo tres edodes hace una lectura, que
yoo lamarck creense, de fgeleranca,
de Griflith, En Ef rmal.rgm.r.r, [F paro-
dia de las peliculas de aventuras. En
Sherlock jurrf:rr CLERT el cne denteo
del cine, con gran ackerio. En Seele
ceasiongs  descodifica el matrimono
{gran mito de la comedia de Holly-
wood, con final feliz v novia vestda
de tarta), mediante el clects, tan ant-
guo ¥ an mederno, de la multiplies-
cion. Cientos de movias, vestidas de

tal, le persipuen por woda la ciwdad,
-trlht‘|il'l-ti:5 de marimenio, hasta que
las novias se ransforman en piedras
N:'I-‘IHIHE-S con mas dindmica psscold-
gia {persecuteria) que newtoniana. El
simbolo burgués y puritano de la
novia vestida de blanco, se hace salu-

30 triunfo

ble en s muliplicidad, con lo que se
wiena comeeo ¥ falso, Ede es oun re-
curso Inerano ¥ artistioo. o antigio
come moovador. La moluplicidad
conme eritica de lx unscidad. Ex lo fue
ya lmacin el babelume crolicn, T
desmitificacidn  por la repetcion,
canio en la orre de Babel del Bosco,
oy dado = eare juegn.

Cerviinies framsmuoll una oosa en
ot (pellejas en adversarios), recurso
clsion, mas Homerd |:|:'|1||.li|1|.i.-::| ks y
'.'i::jt_:x. enando - Ulnses apenas se hia
maviclo cle L pm*.rl:l. de s ensal re-
curst criticofpodtion que es va mo-
dermidacl .

Orreom Welles multiplica giingeters
ojos —es uno solo— en ln insuperable
secuencia finel de Skarpay fady, me-
diznte un juego de espejos. Muchas

MOViRE 500 DINgUna novia v muchos
Langsters son ningun. gn gsier,

Garcia Miarguez muliiplica los
Buendin hasta confundirnos  postica-
mente ¥ hacer la critica del milita-
risma de los Buendfa por mera. probi-
feracion,

Alvaro (ium]l.u,:in:r. w11 Bl fombre que
se parechz e Ovester, muliiplica Ios posi-
bles Orestes veongadores que han de
]Léﬂ.:l:l' un diz, con o que descodifica
el mite ¥, de épio, Io traspone a
lirieo:

Lo inula.

El LEis poner les :irlgu]:tr it pl:l.ri-d o5
LT TECLLESO) pl:l-él;':il:u critaco muy mo-
derno que viene de muy antiguo y

e me parece 0o b sido estudindo,
Sirve para desmitificar el mino,
cuando 1o hay -l novia ideal, blan-
ca v radiomie— v para porenciar Lo
sencillo, I cotidimno, o0 humilde-
ke i|:|1|'|:tr, '|:|nr.|1'|a|_i'.'i'|11|:lr|l|:|: la mu-
_'i|.=r chee B reia I|‘:r.'.1rr.;1'.::- ei Marientan, gL
lbega v ey lepa, una ¥ olra vee, v
esti siempre lerando, en la sobreim-
presion de su |legar,

Al e mitiFen a nma 1:||,|j|:r-|,:|sl.|;1|-.

En £l wltimo round, BK se interna
en el mundo del boxes, En Owr kasdi-
Jl'ullll"u ENVLHC Y |1r|-e'|;:1,.||11|:|11{' |a "'||'|'|!\I.FH:J_
del X1%. En El keme del rie alterna su
caligraffa de diecor con sy ding.
migen e acrdbeste. En Go wet replizn
la erltica senitnnental del wesdery, visl-
vidndose, coma hemos vislo eno otros
tiulos, sobre el [rrepin mnde el
cine, (e le riolea, JELT ETTHLECET 51
il1.'|:|g:ir'|:|l:ifu:| y |:|.i'.e||-q,:r.1i:r:dr =11 :|1-q,:|:|.i-u.

The General, de 1996, conncidn en
Espafia commo «El mmguingsta e a
Generals, e5 el [lm de B meas ambie
ciosn de planteamsento. (hiere reco.
ger nada menos, que b guersa civil
americana.  Kealon ¥ s Loen, cros
rando - lineas enemges v ciudades de
cualguier bando son i visuslizacicn
de esi repacidad  personal (Keatom
insiste siemprel, ranalervida @ boo.
(Una.

i Carlos Mars balild de «omanezar
Lt mituaraleess, I-.l:;u:n::-n lbera incluso a
humanezar L miquing (gue es todo o
conttaeio de someterly 2 ouna ]lrr}til.u;-
chn easva y seciacdad, Lo guerra o5 la
gran metdfora de este filme, Metifora
miyor de la gque nacen docenas de
meriloras menores, ¥ metalora, sobre
o, Que Pﬂl‘l:rli!l'! nuserasas lechuras,
comc s verdidera invencidn literas
ria. La logica del individuo, que es |a
Iogica de la vida, frente a ka bogeea de
la guerra, que es la logica de la
muerte, me parece sociologce de mge
sas de ahora mismo, gque BR plantea
va en cste filme, hace mas de medio
siglo.

Chaplin' o la sentimentalidad ges-
il Grouche o la verbosidad surreal.
Keaton o la velocidad ivracional (del
mundo moderno). El senumentalismo
v el mime, la verbosidad, nelusa Ty
velpcidad irracional —el ruide v o
furia— estan en Shakespeare. El cine
fwe el cine cuando [fue un Shakes-
peare mude. El celuloide rancio es el
miis fresco. Filmodecas, cineryatecas y
minicines nos dan hoy, inagoahle-
mente, cine prirdioe. Esie fin de siplo,
viej y artrésico, que ya somos todos,
vive cada farde |a experiencia lustral y
purificadora de sus origenes, sumer-
sion en |3 sombra joven del cine,
cuando el cine era la imaginacion
Ioeang de wp siple nueyo, W EU,
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