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«f0 Que &l Zosro Con cara da Woliadre escanda eniee
sus librps, que son pledrese.—Franclace Umbral

UANDO mayo llega con sus lunas Juntas,

Son SUS lunas virles que se liran sobre 1&

hiarba bruscamente & descansar ¥ a maof-

der manzanilla, & beber la cintura de las
malig’nas adolescentes, cuanda mayo legqa con
U calavery dt; dugue, log nifos se aceleran, se
subdividen, s¢ mulliplican éxtranaments al ama-
neces, ¥ ova no oS¢ despierla dnicarmente Hugo, si-
na mil Hugos con aire de laung, nariz de cigrvo, ni
Andrea con Eu delgado nombBre, sing miles de
Andreas, nl slquiere Marta es salo Marla, sino
multitud de sarias Martas que buscan sitlo para
correr, sintiendo en los inseclos de |as venas ¢l
turbic oler a savia desbridada, La savia &5 un
caballe deshojado, la savia g5 un cabDallo que Feposa
en inviemo, arcdngel de crin quiela, Pero ahora |as
gbejas peguenas de las corvas ¥ de |as leves arlicu-
laciones se pierden on el rumor ¥ el lenguaje del
palen, én sus cascos mojades, en la cabalgadura del
mismo v da |a menta y del e que relincha y muge.

Mirad a Andrea levanténdose el amanecer, agru-
pando & lps seres temblorosos que preforman. su
desed de sef una gole entre los animales v las
hiarbas del mundo, vlendo cémeo se aquivoca en alla
la deslumbrante sangre del roble y la lava que nutre
los castafios grandes, rojos como planetes de rlo.

Todas las cigarras v las polillas estdn |stiendo,
fodas los mosguites de la humedad y los grillos de
cameantario pulsan an el Blanquisimo Interlor de las
artarias, empujandose, encendidos por el anillo de
mayo, buscando el caming de las manes del nifo,
da los pies del nifio, dal tallo y of estambre del nifo,
an las tobillos, an su nuca de gato, porgue es alll
daonde reside U leerza, su debil poder,

Cuando mayo lanza su gemido de zarze, su fibra
fuava, sU amarga luz de anlllc de remas y pervinces,
nifias multiplicados amanecen y 32 calzan aandelias
nerelosas, Las almohadas se wuelven verdes, en la
ghbana florecen algas y hojas ¥ quamadures borda-
das hace mucho, cames multisngrendradoras 5o
aflebran’ y tafien loa demasiados cuerpod del nifo,
las demasiedas rodilles llenas de heridas deseables,
nitidas como  condecoracionas, medallas del he-
rolamo més desconocido v mas inutil, mas pure,
mientras Andrea, Marta, Huge miran sus intimos
namarcs moviles, las cifras sin fondo de la infancia,
y cuentan sus enormes cantidades de manos, Tam-

bién les matematicas maduran.

Y ahore Hugo, Andrea, Marta, ¥ olra vez Huga, ¥

obra. vez Marta, ¥ Andrea de noeva, s levantan
¥oCOfren casi al armanecer, con & lenaui umina-
da de leche ¥ aleridos de Talso (rio, hasla legar a
la red gue lambién se despierta junto al bebederc,
arguitectura de nada, taberna de hilc donde la
madrugada bebe pajaros enredados, fuentes que
encallan, LUn pajaro varado con locura de pez, con la
locura de |as relces que se equivocan de lunacion,
recoleccldn de frutos locos gue al viento acumula,
arrendajos &n ramos muertos, vendimia del vuals
fljo. ¥ asi Marte, Andrea, Hugo miran lo detenido, lo
innaiural, el agudo dolor del embercedero celasie, la
red florecida de acentores perduzcos con grandes
ajas gue crecen y pico esbelto da violin, o bien los
disfinguidos petirrojos ten francesea, las currucas
grizes como flores arises, &l mirlo avisador, imposi-
ble de anlllar ¥ de peaar en el jdinamdametro?.

La multitud de manos sin dusfo que quieren ser
Andrea, Hugo, Mere, recoge los pélaros del afio, los
afilados de comisuras amarilles, los que. abn guar-
dan vestiglos de minoria de edad, de cuando era
gbril con forma de padre el gue picoteaba |as
gemillaz baje el marmol medio de la Huvia. Luego
hay que volver a casa y medic con exactiiud 1a cola
escarcheds y |23 alas resusltas en eaagueme de rema,
averiguer |as plumes nueves, enofar huellas y =ig-
noa. E|ército de noterios de las vidrieras del cielo y
su pleamar quebrada, de sus curves y de aus bodas,
de sus vientos noviclos, rmientrgs mayoc fompe sd
termdametro de las doce y medla, mientras treze una
columna de mercurlo fiblo gue asciende hasta &l 5al,
Los nifios trepan enlonces & todas 1os arboles ¥ las
estatugs que =l calor fermenta, ¥ Andrea can sy
faldita de mandoling trepa mas alte que sadie sobne
ol virtioe de la pledra y el verde jénico del termdme-
tro o el tilo.

Yo aubo mas elto que nadie. Eatoy arriba del tilo
mas alto del mundo y. 5i me Brefo, no me importa
nada, v ai me caigo tampoco.

Forque Andrea encuentra en el aire conviccion de
eelud, metales leves que curan y coroles raras de
madicinas de altura, y =i mire &l techo que no hay,
ge amborreche de aeatature que no tiene bajo e
ciencia clinica del cislo.

~Tango miedo de subir a |& segunda rama. Farace
quebradiza. & mi me gusta estar carca del suelo.

Y Marta sube hasta donde su miedo desse. Su
migds 85 su padre y su madre ¥y la escalara hacia
ningan sitio que nace en ella y muers. Su miedo ea
calido v seguro, sU mieda es un lagarto al que ella
mima, una almohada sobre la que dugrme, Un re-
canacimients, Y su mledo son 12mblén sus pler-
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nas que sdla lienen la curiosidad de les ramas mas
bajas, cdio de capilelss o cabazas de drboles cicla-
pes, odio de catedralas, de ciglenas.

Yo busco wn nido da chorlitejos. A veces vuglan
desde aqui.

Y Hugo no geaticula, abre sus ojos de faunito
arnitdloge o de geto timide vy sube y beja Ein
imporiare nade.

Alcahol del equiliorio, vino de tan dormida luz,
licor de tan estancada meders de slegelz en la
intexleacion del ascenso, de la bajada. Hay adminis-
traciones vegetales v rites, ardenaciones, mientras
[ag il nifos fropan y sederraman o s llenan como
jarras Silvesires de liguids que oseila,

=Mi padre desavuna pan blancg yoleche vigleta

vienen coh colonlas madrugadoras, con colonias
fMuy duras y rumor lipagrafico.

En el jardin, drboles circuncidados por 18 tjera del
inviarno ahora golpean sus proas, levanian sus
biombos, sa conceden peisajes [aponesas, verifican
Mandos venenos, verdes balsamos v alas geografi-
gas vardes, Arboles inmaduras v prohibidas mecan
Wna oscurlsima gracia, un anlerigr secreto nupeial,

En el jardin, &l pavo real vy la pava real que un
abualo lejano regald charlan de nada, sa aprasuran
con aire de ir a parder 2| transiberigng, con dire de
enfermos gue andan por les {renes; aburriendo.

=El pevo real tiene obsesidn por ser cosmopolita.

-El pavo resl y Ia pava Clofa tisnen cara de
gvaricie.

—El pavo Parsis v la pava

L

¢on una sola clase de mermelade:

=Mi padre sube con sus cojines de peje al ciprés
gue astd al fondo del jardin.

=di padre sube con sus periddicos y sus cojines
escarliala,

=Y &8 sube al ciprés, que es um abeto. a leer las
naticias.

=Mi padre sdlo lee la poiltice con sus cojines de
paja sobre una rema.

-La polltica es una cose que hay en |los perddi-
oos, Una cosa sin fotos ni neda que recortar, v esid
muy mal. Mi padre dice que =3t& muy mal,

—La politica’ es un pecado o elgo asl, pero da
lguel, porgue mi pedre se sube al abeto por las
mananas con sus periddicos, ollende a colonia, ¥
nadie sabe dinds eatd.

-5in embargo, mi padre sdlo existe en ol suelo,
por eso yo ma quedo en la rama mas baja del tilo,

La rama mas baja del tilo, cerca de |2z laves v 105

animales pequefos, mieniras adultos ven vy

Clota no pignsan nada,
son bobos. ne saben ni
valar bian.

Mayo cerrado, mayo
amordazedo, mayo bo-
rrosc 58 pavimenta y se pes
trifica en la voz oscura da
Marta, que =e olvida de
los pevos ¥ juaga coan
3U navaje nuave.

—ublay amigo &, meu
amigo 8=.

Lejoa del solfeo herma-
tico su woz de yedre oscu-
recida y nifig, sus dedos
MOFenos que 58 acostum-
bram al peao nuevo de |e
navaja asiguiendo um ritmo
medievel, un tano de can-
tiga, mientraz llega la hore
decomer, mientrasge aban-
donan lgs substancias
que ardian y lo escrito con
l&5s pumtas doradas de |os
dedos al filo del calor,

=«Mey amigo &, meu
amigo da,
migniras Hugo ¥ Andres,
y otra vez Hugo v Andrea
nudvamanta & desentien-
den de Marta y suben hacia
Ia salana, a sufrir lo mas
rapidamente posible el martitio de |a sopa,

—ald cabaleiro d& prume na gorras
zobre taburetes demasiedo eltos, demasiado bejos.
Alges de entafio en la voz, liguenes de ofro tiempo,
los pdlipos sildbicos y lee plantas mordides de un
mer viejo que =5 rede ge enredan en el aire como sl
ye fuera el etardecer, cuando =3 obligatorio poneres
triate,

—a cabaleird do verda fabardo, mau amigo. d»
cuando es lo comvenlente, y noo anora, a medio-
dia,

—aDgalld que na guerra non morra, mew amigo As

¥ menos en la arilla de la siesta, profunda mano
gobre la frante, fria mano de sombra que no seluda,
en los alrededoras de Iz fraga, bajo los robles
céllces que absorben las pisadas del calor, el
enarme sufrimiento del calor. Una mano sobra |&
frente, una mano sin naranjas, una meno ain anillos
blancos, une meno en Inteligenta vigila de agua
que abate el nombre celclnade del mediedia,
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¥ Hugo, Andrea, Marfa duermen sin saber gue,
entretanto, por corredores, por caminos hundidos,
una fiera pequefia ¥ acre, un cachorro con anatomia
de hoja aguda, se va acercando. Vendra tembloroso
eomo un diminute fuggo en log brazos del cezador,
vendra tramule ¥ prazervéndose dal migde con dus
parpados rubios,

-Wada, que hemos cazada & la madre y traemos al
cachorro para que usted nos dé lo gue sea costum-
bre.

La mujer duda. mira los delicades parpados cerra-
doz, al lomo rojo, la garganta débil del animal. Y ol
instinto’ 5e le asombra, litubea Indeciso por sus mas
lejanos’ nervios de mujer sentimentel, prodigiosa-
mente e le amplia, le murmure el oido, le asciende
por los dedos hasta que acarlcla al zorrito.

—PFobre. Usted nos la vende par lo qua le pargzca,
porlo gue usted crea que ibe a cobrar llevéndolc de
pEZO' BN pazo.

—Pero i 85 una alimana.

¥ el cazador de cuero maligne, de espucla e
igrnarada violengia se resiste, e parece una aberra
cign.

—Pero =i as una alimana.

—Pobre. & los nifos les va a gusiar tanta

¥ ya hay un zarro en case. Un zero diminuta de
daspuas de |8 Siesta.

=Hay que ponere un nombre intsligente. Los
zorros son o muy lista, lo saben todo del bosgue,

—\oltaire, S¢ parece a Voltzire. Dica la mujer,

—Valtar, Qué nombre mas raro.

—Era wn filosole francés que esta en la bibliglaca,

—A mi me gusla mas Enrigue. Enrique &5 un
nomhbra gua asid Bien.

Pero va es Voliaire, Yoller, Mirada aguda. aterrori-
zado filo castafio que intenta acostumbrarse a 8
penUMmBra.

—Habri que ponerlo &n el jardin,

—Habré que ponerle una cadena o una cusrda,

Yo quiero gue duerma cenmige. :

Suplicios de mayo ¢l malo para tanta vida que no
entiande, mes carcelera can las alas mayores en ol
jardin confuso, en el jardin donde la luna muerde la
manzanilla ¥ la menta, donde la luna 52 acuesia en
el boj v el laurel como un emperador amarilla
romano. Aungue las 2arras no adllan a la luna on
llamas. Los zarres rojos lo que en verded guisiaran
es comarse la luna come a une gellina tonta: Los
Zorros rojos peguenitos bostezan y luego dusrmen
el mal sueno del jardin cerredo, al mal suena de la
juna libre por el jardin, porgue los zomros rojos no
saben que e jardin guarda adn presss mas oeréd-
nas, diurnas y adernadas con cien cjos congeladas,
cien ojos de cign eglpclos muertos urdigndose ¢n (&
cola. Persis v Glela, el pevo real que sa detieng en
BECENArics miy franceses y | pava raal tonta como
la luna cuando es oalling fonta an los suenas de
Voltaire,

En los mures, en loa posos da la piedra. @ Zormo
rojo sélo siente una eusencia de madre, clor de
calor v alimento v maordisco delicadamente educa-
dor, sdlo nola ung suatitucion de suavisimo pelo por
durgza de perverso huesc agrietada y grig, alma de

la pladra, alimente de nada y caler de nada, For

30, en las medrugades del altd maye, Hugo,

ARLOSIBAVDSIREALES

Andraa, Marta, bajan con la leche e un viepo plato
azul a suplir lo infinitamente calida, 1o nunca amena-
zzdor. Zorro rojo Voltaire es, al amangcer, inguieta,
ggradecido’ y huidiza,

El primer dia. el cachorro descubra la atadura ¥ 5e
dasespera, Se nubla, 38 esconde en la madriguira
falsa, llara sobre las fuerzes incomprensibles v a8
leyes desconocidas y los helechos secos. Muerde la
amarra vy se dafia le lengua. Hugd, qui sabe de
zoros, que sabe de todos los animales del mundo,
¢ acerca ingectos quebredizos para gue jUegue,

=M toquéis a WMolter. Si lo toedis =& va & erizar de
micdc,

El animal realmente se eriza, el zorrite sin historla
s¢ angustia con toda la Historia del Depredador
acumulada en un rubor ¥ une ira roja.

El seqgundo dlfa Voltaire descubre a los pavos
reales,

=Mira, Valter no 3e ssusta casi con Parsis ¥ Glota.

Pero el zorro s pequsno, v Parsis ¢ Clota Son una
pansia de grandea pavos con cien ojos dé Bolella an
Ia eola, botella vecie, verdadera botella aculta en un
triste lugar, aunqua ceda dia qua pasa so huele mas
I& luz mordida por al zorro gue crace bajo el calar
con forma de manzana o cristal rote, Slempre a3
mediodia en mayo maligne, en junie sebrederado
como un mes tallado en ltalia, en julio, en agosto
que [lega tropezando con fresquisimas lunas de otra
hora, ranas de opara loca v gente nueva que todavia
ne conocce ni la casa ni al mas

—Ha llegado la nuava cocingra.

-Hz cortado una rama de ¢astafe con un cuchille
rojo.

-Es coja, pero sS40 cojed &0 CA5H.

—-Mi padre dice gue @5 und envenenadord que
cojea sdlo para los intimeos.

—FPara molester. Llava un vestido da bruja,

—i| pedre dice que s llama Carmen.

¥ la Cermen va y viene con aslgo de barca
quebrado, de barco mejillonero anclado de raices,
muy despecio fondea en los taburetes de la cocing y
con un gesto de ogro del bosgue escande 18 Vara
pullda de cestsfio, no e sabg con qué fin, La
Carmen 2e sienta todes les tardes an la saland v les
con dificultad papeles da pleito. recortadas hojas
judiciales, cosas asi.

El mundo ondule entonces, para Hugo, Andrea v
Marta, entre el zorro Voltaire ¥ los pajaros, que son
Iz vivo eterido, Iz igual, entre los pavas Persis y
Clofa, gque son la indiferencia indirecta, ¥ & Garmen
que es lo lamenteble tomando poeesion frendlica del
filo, del palomar vacio con huellas de aguelarne v
quemadura, del jerdin donda al calor es un aréa sin
cleve, una musica blanca disfrazada de verde, de
verde funeral ¥ sin dovelas, piedra de agosio que
salpica suefio paredo y tinta. Apgosto es territario
violado, y dictedos dificiles, teoremas gque huelen
ligaramente & escerlating, a enfermedades confagic-
zas. Le savia em agosto se oclvida a si misma y decas
por distanciae entrelezadas, por vanas que han
perdido el equilibric. La savia es un caballe de
eatronomias inwersas, la savia &5 un caballa gue
subszangra en egosto, arcangel de crin mueda. An-
drea bostera. Hugo guiare escaparse ¥ hace hatll-
llog ananos con panuwelos muy grandes, Marta




leg ¢l sollea vy se guiers olvidar de que se aburre.

—Dice la Canmen que la carme de pava real es la
mas rica,

—{uiere comerse a Clota.

=" o dicg mientras cojoa

=Mi padre dice que S0la cojed para los intimas,

=E0lo cojea cuando liene hambre,

=Hambre de pava real

~Hambre da Clota.

¥ los ninos 58 duarman en 2 Siesta pertecta del
varano, aburridos de nada, bajo el lilo o mas lejos,
fuera da la casa y da su enorme sembra de 050 de
ray, sobre |la rama de un castand gue toma aire de
desvan netural, leche en estedo puro. Las cualio
de |& tarde, la hora gue cae como un pisapapeles de
crisfal. como una bola sin paitaje sobre el Susno
infantil, sobre loe nifios que se daspiertan inaditos,
renovados sobre el forreom escrito por insectos,
iexto dae siesia, sobre la rama que fulgura rodeada
de abejas y de fabanos da oro malo. Ahora hay qua
hacar muchaes cosas, poner enillos a los pajaros
despistados, vuelo debalado del miro ¥ 1a curruca, o
hay que llevar came sin corter &l jovan Yolidire qua
no medita. que csda dia oclvida los rostros de los
nifios, gue mo 85 un animal de fabula sino un animal
que llora boagues y sigiles perdidos.

Hugo, Andrea, Maria corren hacia la madriguara
gue han construido con ladrilles usados. que han
ido pintande de un amerillo antiguo. Corren an
multitud. Corren’ subdivididos, multiplicedos, comao
corren los nlhos por los imprecisos ceminos del

verano, por =l turbio olor del werano, por sus

asperas etaleyes. Parc el zorro no esta

—Volter 38 ha ido.
58 ha sscapado.

—Lo hebrd soltado
la Carmen. Decia que
olla a cuero viejo.

Y el jerdin se pue-
bla de pronto can
mil zorros escondi-
dog, mil nifcs ¥ mil
ZOrros que se buscan
¥ 88 huyen, Cen mil
deseos de zorro ido
Yooculbo v und deso-
lagidn.

-La Carmen dice
que ella no sabe
nada,

¥ recorren |os ca-
mines del Dol v del
laurel real, las ritas
anlegquecidas de los
rosales que braman,
108 Subterrneos dil
Giprds, que @5 un
abeta, las bodegas
alorosas del tilo. Vi-
gilan las pgargantas
dal jardin, escuchan
su woz embriageda
de musge muy mo-
jado, de helechos es-
pirituales, eltos, da
hierba clara. Yigilan

! | mientras enochece,
#%i, angustiados.

—Mi padre tiene una lintarna,

¥ la linterna va y viene de la mana dal nino como
un animal de docil [uz en la ceguera de la noche, un
dulca animal que se detiene de golpe junto a la tapia
mas lajana.

—Aqul hay hussocs muy rarce.

—5on los huesos de Clota.

—Ha sido la Carman.

=Y hey restos de hoguera

—Ha =ido Volter.

El pavo Persis mire impasible y virgan el asqueleta
de su ameda. El pevo Persis ha vivido siempra en su
soleded de tocadores sin sengra, de comsolas oy
hotelea con eapejoa neutros. Pero Voltaire se ha ido
dejando um rastro de fdeforo v de cal de garza, de
cartflagos desordenados y huesos tibios v de caniza
absurde que nede importe.

—La Carmen dice gue ella no sebe nada.

Vaoltalre, acaso, Voltalre zorre rojo, Voltaire ido oy
devorador. Pero hay restos de hoguers.

—La Carmen dige gue ella no sebe nada.

T & noche se clerne como un agullucho melanica,
anulando plata, declaranda wvelocldades absolutas,
agllidad inasible, La noche de agoste desgarra crig-
pada el pecho de estatua del jardin, pecho de sonata
y pombas, desgarra sus vestidos de nifa, su alre
Fabitads, i 010 gueda &n el mundd una Cceng con
Idgrimas mionirds agosto separa lunas, levanta lunas
que llaran a gritas, que respiran Viglentamenie iy 5e
enradan en las comisas con aire de Querrens, de
conspiradares, de ausenies. @ B.A. (lluatraciones de
FUENCISLA DEL AMO.)




