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La fama de Ray Bradbury, autor de «Fahrenheit 451» y de «Crénicas Marcianas»
(«el rey no coronado de los escritores de ciencia-ficcion», se llegé a escribir en
«New York Times»), es analizada criticamente en este niimero por nuestros co-
laboradores. No obstante, y precisamente para que el lector pueda contrastar de
algin modo estos juicios, publicamos a continuacién la narracién «El peaténn»,
cuya cesién agradecemos a «Nueva Dimensién», en cuyo nimero 1 apareci6.

NTRAR en aquel silencio que era la ciudad a las ocho de

una nublada noche de noviembre, poner los pies sobre

aquella calzada de cemento, avanzar sobre la herbosa sen-
da y seguir su camino, las manos en los bolsillos, en medio
del silencio, esto era lo que el sefior Leonard Mead amaba
més entrafiablemente. Se detenia en la esquina de un cruce
y contemplaba las largas avenidas que avanzaban en cuatro
distintas direcciones bafadas por la Luna, decidiendo cudl iba
a seguir, aunque esto no importaba mucho; estaba solo en
aquel mundo del afio 2053, o casi solo, y cuando era tomada
una decision final, era elegido un camino, continuaba andan-
do, lanzando bocanadas de aire helado que parecian el humo
de un cigarrillo.

Algunas veces caminaba durante horas y kildmetros, y sélo
a medianoche regresaba a su casa. Y en su camino veia las
casas y los edificios con sus ventanas oscuras, y le parecia
como si fuera atravesando un cementerio, puesto que sdlo
alguna lucecilla aislada, timida como una luciérnaga en la
noche, aparecia tras los cristales de alguna ventana. 0 eran
grises fantasmas los que se perfilaban a veces tras las otras
ventanas cuyas cortinas no habian sido corridas al llegar la
noche, o susurros y murmullos que se escuchaban tras lo que
parecian las puertas abiertas de una cripta.

El sefior Leonard Mead se detenia, inclinaba su cabeza,
escuchaba, miraba, y reemprendia su camino, sin que sus
pies hicieran el menor ruido en la irregular acera. Desde
hacia mucho tiempo habia adoptado los zapatos de goma para
caminar por la noche, puesto que los perros, en grupos inter-
mitentes, anunciaban su paso con fuertes ladridos si llevaba
tacones, y entonces se encendian luces y aparecian rostros
asustados en todas las ventanas, y la calle entera se sobre-
cogia ante el paso de aquella figura solitaria, la suya propia,
en aquel prematuro anochecer de noviembre.

Aquella noche en particular emprendié su camino en direc-
cién Oeste, hacia el oculto mar. Habia una cristalina escarcha
en el aire, que heria sus fosas nasales y encendia sus pul-
mones como si fueran un drbol de Navidad. Casi podia sentir
la fria iluminacion interna y las ramificaciones pulmonares
cubiertas de invisible nieve. Escuchd con satisfaccion el leve
crujido de sus zapatos sobre las hojas de otofio, y empezd
a silbar entre dientes una suave melodia, cogiendo ocasio-
nalmente alguna hoja a su paso para examinar su esquelético
disefio a la infrecuente luz de algdn farol, y sentir de cerca
su himeda y sutil fragancia.

—Hola, vosotros —murmuraba a cada casa, -en cada es-
quina del camino—. ;Qué es lo que hay esta noche en el
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Canal Cuatro, Canal Siete, Canal Nueve? ;Hacia donde van
corriendo los vaqueros, a quién acude a rescatar la valiente
Caballeria de los Estados Unidos desde lo alto de la proxima
colina?

La calle estaba silenciosa, y larga, y vacia, con sdlo su
sombra moviéndose como la sombra de un gavildn sobre la
campifa desierta. Si cerraba los ojos y permanecia muy quieto,
inmdvil, podria imaginar que se hallaba en medio mismo del
desierto de Arizona, sin ninguna casa en cien millas a la re-
donda, y con sdlo rios secos —las calles— por compaiiia.

—;Qué es lo que ocurre ahora? —preguntaba a las casas,
consultando su reloj de pulsera—. ;Las ocho y treinta p.m.?
(Hora para una docena de crimenes surtidos? ;Un concurso?
+Una revista? ;Un comico que se caerd del escenario?

¢Era un murmullo de risas lo que se desprendia de aquella
casa blanqueada por la Luna? Vacild, pero continud su camino
al ver que nada mds sucedia. Dio un traspiés en un tramo de
acera particularmente irregular. El cemento habia desapare-
cido bajo las flores y la hierba. En diez anos que llevaba
caminando, de dia y de noche, por cientos de kilémetros, no
habia encontrado nunca ninguna otra persona caminando...
ninguna en todo aquel tiempo.

Llegd a una interseccion en forma de trébol, donde se unian
dos carreteras principales que cruzaban la ciudad. Durante el
dia, aquel lugar era un atronador avispero de coches, de
estaciones de gasolina abiertas, una gran colmena zumbante
llena de insectos incesantemente nerviosos, con el ruido de
sus escapes abiertos y un eterno avanzar hacia lejanas di-
recciones. Pero ahora las carreteras eran como rios en época
de sequia, sélo piedras, soledad y brillo de Luna.

Dio la vuelta en una calle lateral, iniciando un semicirculo
que le llevaria de regreso a su casa. Estaba apenas a una
manzana de su destino cuando el solitario automévil dio vuelta
a una esquina inesperadamente, y le ilumin6 con un deslum-
brador cono de luz blanca dirigido directamente hacia €l. Se
detuvo hipnotizado, aturdido como un mosquito ante la luz
y & la vez atraido irremisiblemente hacia ella.

Una voz metélica le gritd:

—iQuieto ahi! jQuédese donde estd! jNo se mueva!

Se detuvo.

—iSuba las manos!

—Pero... —protestd.

—ilas manos arriba! jO disparamos!

La Policia, por supuesto. Pero era extraiio, algo increible;
en una ciudad de tres millones de habitantes solamente habia
un automdvil de la Policia en servicio. Desde el afo pasa-
do, 2052, el afio de las elecciones, la fuerza habia sido redu-
cida de tres coches a uno. El crimen iba desapareciendo; no
era necesaria, pues, la Policia, salvo aquel solitario automévil
que recorria las calles desiertas.

—;Su nombre? —dijo el coche de la Policia con un mur-
mullo metélico. La brillante luz dirigida a sus ojos le impedia
Ver a sus ocupantes.

—Leonard Mead —contesto.

—iMés alto!

—ilLeonard Mead!

—;Negocio o profesidn?

—Creo que soy lo que ustedes llamarian un escritor.

—Sin profesion —dijo el coche policiaco, como si hablara
por si mismo. La luz le tenia inmovilizado, como si fuera la
aguja que atraviesa a un insecto exhibido en un museo.
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—pPueden decirlo asi —acepté el sefior Mead. No habia
escrito en afios. Las revistas y los libros ya no se vendian.
Todo ocurria dentro de las casas-tumbas, pensd, continuando
su fantasia. Las tumbas, iluminadas por la television, donde
la gente permanecia sentada, como muerta, con las luces
grises 0 multicolores iluminando sus rostros, pero sin tocarlos
realmente.

—3Sin profesion —dijo la voz metdlica, silbante, como la
de un fon6grafo—. ;Qué es lo que estd haciendo ahora?

—Paseando.

—iPaseando!

—Precisamente paseando —dijo con sencillez, pero sintien-
do algo helado en el rostro. .

—;Paseando, paseando, simplemente paseando?

—3Si, sefior.

—¢Pero paseando hacia dénde? ;Para qué?

—Paseando para tomar el aire. Paseando para ver.

—i8u domicilio!

—Calle Saint-James, Sur, nimero once.

—¢Y no hay aire en su casa? ;No tiene un acondicionador
de aire, seior Mead?

—3i.

—;Y no tiene usted una pantalla visora en su casa para ver?

—No.

—¢No? —hubo un pesado silencio que era, en si mismo,
una acusacion—. ;jEstd usted casado, sefior Mead?

—No.

—Soltero —dijo la voz del policia, méds alld del feroz rayo.
La Luna se vela alta y clara entre las estrellas; las casas eran
grises y silenciosas.

EL PEATON

—Nadie me necesité —dijo Leonard Mead con una sonrisa.
—iNo hable a menos que se le pregunte! —rugid el altavoz.
Leonard Mead aguardd en el frio de la noche.

—S6lo paseaba, sefior Mead? —pregunté la voz.

—3i.

—Pero no ha explicado con qué propdsito.

—S$i lo he hecho: para tomar el aire, para ver; simplemen-
te para pasear.

—¢Ha hecho esto frecuentemente?

—~Cada noche, desde hace afios.

El coche policiaco se encontraba en el centro de la calle
con el transmisor rugiendo suavemente.

—Bien, sefior Mead —dijo.

—;E8 todo? —preguntd él cortésmente. .

—3i —dijo la voz—. Venga —hubo un zumbido; luego, un
chasquido. La portezuela posterior del coche policiaco se
abrié—. Suba.

—pPero un momento, jyo no he hecho nada!

—Suba.

—iProtesto!

—Senor Mead.

Camind como un hombre repentinamente borracho. Cuando
pas6 frente a la ventanilla del coche miré dentro. Como habia
esperado, no habia nadie en el asiento del conductor... no
habia nadie dentro del coche.

—Suba.

Puso su mano en la puerta y escudriiié el asiento posterior,
que era una pequefia celda, una reducida cércel negra con
barrotes. Olia a acero remachado. Olia a antiséptico, olia a
algo "?amaslado limpio, duro y metélico. No habia nada sua-
ve allf.

—Si al menos tuviera una esposa que le proporcionara una
coartada —dijo la voz metdlica—. Pero...

—;A dénde me llevan?

El coche vacilé, 0 mds bien produjo un leve chirrido, como
si la informacién, en algin lugar, fuera puesta en forma de
una tarjeta perforada bajo sus ojos eléctricos para ser leida.

—Al Centro Psiquidtrico para la Investigacién de Tenden-
cias Regresivas.

Subié. La portezuela se cerrd con un blando ruido. El
coche policiaco se deslizé a lo largo de las oscuras aveni-
das, iluminadas solamente por sus faros delanteros.

Un momento después pasaba frente a una casa, en una
calle... una casa en una ciudad de casas a oscuras. Pero esta
casa tenfa todas las luces eléctricas encendidas, y cada
una de sus ventanas era un gran cuadro de acogedora luz
amarilla en medio de la helada negrura de la. noche.

—Esta es mi casa —dijo Leonard Mead.

Nadie le contestd.

El coche siguié avanzando por las calles, vacias como el
lecho de un rio seco, dejando tras de si otras calles vacias,
sin el menor sonido y sin el menor movimiento en todo
el resto de aquella noche de noviembre. M R, B.
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