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se convirtié hace unos diez afios en un «test»

sobre la arteriosclerosis de la casta intelectual
del mundo entero. Aceptar o rechazar la ciencia-
ficcidn tuvo tanta importancia representativa como
posteriormente aceptar o rechazar a los Beatles,
a los <hippies», a los contestatarios o la contami-
nacién atmosférica. Cualquier intelectual con co-
queteria cabeceaba ante el reclamo cienciafic-
cién, y comentaba: muy sugestivo, muy intere-
semte, Apostaria por la suicida estadistica de que
un 97 por 100 de los intelectuales progresivos y
en ejercicio jamds habian leido entonces, ni aho-
ra, una novela de cienciaficcion. Es curioso com-
probar cémo al ser interrogados por desconside-
rados periodistas sobre qué autor de ciencia-fic-
cién preferian, todos contestaban que Isaac Asi-
mov. Era un puro problema de sonoridad de
apellido. Hay apellidos que quedan y otros
que no.

Era un problema de rigidez estética. Entonces
el «snobismo» estaba muy mal visto y el culto a
la ciencia-ficcién era un «snobismo». En Espafiq,
por ejemplo, no habia condiciones reales para
que pudiera cuajar el hecho cultural de la cien-
ciaficcién. Habia, y hay, una despreocupacién
por la tecnologia y la ciencia que no sirvieran
para conseguir un empleo, entonces, de veinte
mil pesetas al mes. Faltaba, y falta, una curiosi-
dad social por la temdtica. Y faltaba, y falta,
con toda légica. Nuestra industria bdsica era, y
es, el turismo. La experimentacién técnica y cien-
ifica entre nosotros no ha cruzado apenas los
limites de la Escuela de Hosteleria o de la Es-
cuela de Técnicos de Turismo o de la Escuela
de Publicidad.

Pese a los esfuerzos de pioneros que llevan
afios y afios pugnando por el brote de la llama
de la curiosidad publica hacia los Asimov, Stur-
geon, Bradbury, Jodorowsky, Knight, Dneprov,
etcétera, o por las temdticas por ellos represen-
tadas, esa llama no ha brotado. Gran parte de
esos pioneros colaboran en este nimero extraor-
dinario de TRIUNFO, y recuerdo, entre otros, los
proyectos que ya en 1965 tuvo que meter en el
cajén de su escritorio Domingo Sentos. En aquella
fecha estuvimos a punto de iniciar la publica-
cién de una serie de relatos autéctonos de ciencia-
ficcién en la revista Siglo XX. El inspirador del
empefio era el propio Santos; tenia detras un
grupo de escritores jévenes y espafnoles empefia-
dos en la cuestién. La cosa terminé muy mal.
Peor, imposible. Siglo XX desaparecié y los cuen-
tos reunidos por Domingo Santos jse perdieron
desgraciadamente!

LA simpatia o cntipatia por la ciencia-ficcién

Desde entonces han aparecido varias colec-
ciones de cienciaficcién. No puede decirse que
hayaon tenido un importante consensus popular.
No se ha creado una costumbre lectora del gé
nero, como si se ha creado hacia la literatura
policiaca o rosa. Y no se ha creado por falta de
condiciones contextuales y por la evidente degra-



dacién de las tensiones lectoras de nuestra in-
mensa mayoria.

La ciencia-iccién, la escrita por esos maestros
‘llamados Asimov, Bradbury o Sturgeon, es una
literatura inquietante y concienciadora. Tal vez
la conciencia lectora estaba preparada, y de
hecho ha asimilado, en parte, una ciencia-ficcién
prolongacion imaginativa de las sabidurias del
Reader’s Digest. Pero la ciencia-ficcién mds pré-
xima a la utopia, la que graba en el mégico espejo
del futuro un posible rostro horrible condicio-
nado por las matrices del presente histérico, esa
ciencia-ficcidn hace @ano.

El pesimismo critico

Los mejores productos aportados por la cien-
cia-ficcién cabrian dentro de las connotaciones
del pesimismo critico. Las utopias construidas por
los mejores cutores ofrecen una visién inquie-
tante de lo futurible. Ahora bien, no se trata
de cuentos regresivos que inculcan al lector el
miedo al proceso histérico. Voluntaria o invo-
luntariamente, siempre ese futuro cargado de frio,
aparentemente incomunicado con nosotros, est&
en funcién de claves de nuestro tiempo. Los crea-
dores de relatos de cienciaficcién anticipan la
Historia, pero no desde la nada. La anticipan
desde la Historia que viven, entienden e inter-

pretan. La repulsién que saben comunicar al
lector sobre sus amticipaciones siempre estd dis-
puesta a descubrir que los origenes de esas ho-
rribles emticipaciones son las horribles interrela-
ciones personales y sociales del presente, de
hoy, de su tiempo de lector real.

Salvo en el caso de la cfencia-ficcién soviética,
la creada en Occidente es profundamente pesi-
mista y critica. La maldad del futuro v de sus po-
bladores es una maldad aséptica, técnica, como
consecuencia de la evolucién y la asuncién de
las claves de la maldad histérica actual. Cuando
especulan a partir del presente hacia el futuro
estan Regados para el optimismo. Son, en su
mayoria, nihilistas agénicos, nihilistas angustia-
dos que no sélo buscan aterrar al lector, sino
también dlertarle para que frene la mecdnica
que conduce hacia ese terror aséptico.

El futuro es para ellos un futuro cinico e im-
placable en el que ha desaparecido la emotivi-
dad y en el que sélo han sobrevivido valores
mecdnicamente legitimados por las necesidades
que convienen a los poderes. Distancian al Juan
Pérez, o mejor dicho, al John Smith, de hoy, de
ese John Smith del futuro, con el que sélo queda
un parentesco hominido, siempre bajo la amena-
za del mutante perturbador. Los sistemas de poder
son en el futuro hijos de los sistemas de poder
actuales, pero infinitamente mejor armados vy,

—
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para agravar la cosa, la capacidad critica del
hombre estard entonces mucho mds controlada,
susceptibles las discrepancias de curarse con
pastillas.

Ese pesimismo se traslada a la situacion del
hombre en la Naturaleza. De una situacién mas
o menos medida, asumida, el lector pasa enton-
ces a las dimensiones siderales, bajo calores que
no son los de su sol, tal vez bajo calores y luces
que no son de sol. Ahi, creo yo, que esta el mas

MARCO HISTORICO-CULTURAL

importante fraude légico de la ciencic-ticcion oc
cidental. Es una trampa evidente aterrar al ba-
filsta de Florida con la perspectiva de vivir en
un planeta iluminado con luz eléctrica. Si esa
circunstancia se planteara alguna vez en el fu-
turo, lo monstruoso para el bafiista eléctrico serd
imaginar que sus remotos antepasados se tos-
taban bajo un sol, como quien dice, de carne y
hueso.

Al dar el salto entre presente y futuro, los es-
pecialistas en ciencia-ficcién no tienen elementos
objetivos para describir la adaptacién larguisima
que habr& entre este presente y ese futuro. Cuan-
do su pesimismo critico afecta a la relacién hom-
bre-medio es cuando no hay que jugar con ellos.
En cambio, me parecen interesantisimas sus f&-
bulas parabdlicas sobre lo que daria de si un
«status» social e histérico actual de no mediar
una profunda convulsién.

Los «boys scouts) nos salvaran

En cambio, las muestras de relatos de ciencia-
ficcién soviética que nos han llegado dan una
visién muy distinta del porvenir. El futuro suele
ser en ellos una aventura maravillosa, un pozo
de enriquecimientos para la conciencia humaona,
perpetuamente pionera. Por los cauces de la re-
volucién social y de la superacion de limitacio-
nes, la tensién dialéctica entre hombre y mundo va

—
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ACONTECIMIENTOS EN LA
CIENCIA-FICCION

1926 Hugo Gernsback, especialista en
eléctrénica, comienza la publica-
cién de la revista Amazing Sto-
ries, inaugurando la era de la
ciencia-ficcién.

1929/31 William Olaf Stapledon publi-
ca The Last and First Men.
(Muchos temas fundamentales
de la ciencia-ficcibn proceden
de sus novelas: Juan Raro,
Sirio, The Star-Maker.)
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PANORAMA CULTURAL

Kafka:; El castillo. Adler: Conocimien-
to del hombre, Berdiaev: Una nueva
Edad Media. Hemingway: El Sol tam-
bién sale. Gide: Los monederos falsos.
Guiraldes: Don Segundo Sombra. Bor-
ges: El tamario de mi esperanza. Lang:
Metrépolis. De Mille: Ben-Hur. Villa
Lobos: A lenda do Caboclo. Creacién
del Bauhaus.

Ortega y Gasset: La rebelion de las

masas. Husserl: Meditaciones cartesia-

nas. Hammett: La llave de cristal.
Saint-Exupéry: Vuelo nocturno. Papi-
ni: Gog. Hemingway: Adids a as
armas. Faulkner: EI estruendo y la
furia. Gorki: La vida de Klim Sam-
guin. Gallegos: Dofia Bdrbara. Borges:
Evaristo Carriego. Guillén: Motivos de
son y Soéngoro Cosongo. Webern: Sin-
fonia. Se inaugura el Museo de Arte
Moderno de Nueva York. Esculturas-
objetos de Giacometti.

HECHOS HISTORICOS

Huelga general en Inglaterra. Alema-
nia ingresa en la Sociedad de Nacio-
nes. Hirohito, Emperador de Japdn,
Mecanica ondulatoria de Schrodinger.
Cine sonoro. Televisién. Un violento
ciclén azota la isla de Cuba.

Quiebra de la Bolsa en Nueva York;
crisis econtmica mundial. Fin de la
dictadura de Primo de Rivera; Re-
publica Espafiola. Desobediencia civil
de Gandhi en la India. Trujillo, dic-
tador de Santo Domingo. Fleming des-
cubre la penicilina. Urey aisla el hi-
drégeno pesado. Segundo periodo
presidencial de Machado; asesinato de
Mella en México.
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ACONTECIMIENTOS EN LA
CIENCIA-FICCION

1938 Orson Welles desata el panico
en EE, UU. con su adaptacién
radial de La guerra de los mun-
dos, de H. G. Wells, transmitida
por la CBS.

1939 Primer 'Congreso Internacional
de (Ciencia-Ficcién en Nueva
York, con doscientos partici-

pantes.

1941 Tercer Congreso Internacional de
Ciencia-Ficcién en Denver. Brad-
bury publica «Pendulum», uno

de sus primeros cuentos.

PANORAMA CULTURAL

Eddington: Filosofia de la ciencia fi-
sica. l'{ Miller: Trdpico de Capricor-
nio. Sartre: La ndusea. Makarenko:
Banderas en las torres. Ballagas:
Nocturno y elegia. Carlos Montene-
gro: Hombres sin mujer. Eisenstein:
Alejandro Nevsky. Capra: Vive como
quieras. Hindemith: Nobilissima vi-
Stone.

Joyce: Finnegan's Wake. Faulkner: Las
palmeras salvajes. Steinbeck: Las
vifias de la ira. Sarraute: Retrato de
un desconocido, Mann: Carlota en
Weimar. Seghers: La séptima cruz.
Huizinga: Homo Ludens. Wells: E!
destino del Homo Sapiens. Ford: La
diligencia. Fleming: Lo que el viento
se llevé. Caturla: Bembé.

McCullers: Reflejos en un ojo dorado.

Fitzgerald: E! ultimo tycoon. Broch:
La muerte de Virgilio. Vittorini: Con-
versacion en Sicilia. Borges: El jardin
de senderos que se bifurcan. Lezama
Lima: Enemigo rumor. Wells: El ciu-
dadano. Ernst, Matta y Mondrian se
trasladan a Nueva York. Muerte de
S. Anderson.

: - o P
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PARA LA CIENCIA-FICCION. (DEL

HECHOS HISTORICOS

Hitler ocupa Austria. Ultimdtum nazi
a Praga, Franco avanza hasta el Ebro.
Los japoneses, en Cantén. Expropia-
cién petrolera en México,

Hitler invade Polonia: segunda gue-
rra mundial, Mussolini se anexiona Al-
bania. Abolicién de la «ley seca» en
EE. UU. Investigaciones de Mueller so-
bre el DDT. Se funda la Confedera-
cién de Trabajadores de Cuba (CTC).

Alemania invade la URSS, Guerra sub-
marina, Contraofensiva soviética. Ja-
pén ataca Pearl Harbour, EE. UU, en-
tra en la a. Carta del Atlantico.
Se funda el Vietminh, Motor de retro-
propulsién de Whittle,

“
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de happy end en happy end, claro esta con al-
gunas averias técnicas. Pero, afortunadamente, el
pionero del espacio, el «boy scout» perpetuo, con
ayuda del conocimiento cientifico y del andlisis
encuentra la tuerca que faltaba o la ruta perdida.

Nada que oponer a esta frecuente vision op-
tima del futuro. Ni siquiera hay que recurrir a
la groseria del justo término medio entre el pesi-
mismo critico y el optimismo constructivo. Ambos
hacen ciencia-ficcién desde condicionamientos e
intereses ideolégicos no modificados por el per-
petuo proceso de futuro. Pero ambos tendran un
bastante largo periodo de cuarentena.

Ambas actitudes, sin embargo, son sintomaticas

de un estado de conciencia real. Aun a riesgo
de esquematizcr, el pesimismo y un cierto catas-
trofismo son caracteristicas légicas de la concien-
cia burguesa, a la defensiva o, en el mas noble
de los casos, a la desesperada.

Pero la ciencia-ficcién seria algo muy dismi-
nuido si nos limitdramos a apreciarla como sin-
toma de especulacién cientifica, politica o moral.
La cienciaficcién es también un género litera-
rio o visual, es una suprerrealidad bien o mal
trabada, es un juego de encantamiento imagi-
nativo, es ficcién bien o mal comunicada, bella
o mediocre. Los primeros defensores de su legi-
timidad «artistica» recurrieron al socorrido expe-
diente de buscarle padrinos con prestigio. El pro-
propio Kingsley Amis (un tedrico y practico de la
cienciaficcién y de la literatura a secas) bautiza
su acercamiento apologético al tema con padri-
nos tan ilustres como Shaucer, Swift o Shakes-
peare. Y otros apologetas han llegado casi a
Adén y Eva en busca de un drbol genealdgico
frondoso para la ciencia-ficcién: incluso Aristéte-
les, segun parece, tuvo su «<ovni» para no hablar
ya del biblico rapto de profetas por carros de
fuego. :

Una actitud sona ante la cienciadiccion es
aceptarla tal cual es: como un hecho cultural ri-
gurosamente actual, més hijo del saber y el
gusto de nuestro tiempo que de una légica li-
teraria. Incluso yo creo que estorban los patro-
natos protectores presididos por Wells o el Hux-
ley de «Bravo Mundo Feliz». Estos sefiores estan
mdas cerca de Tomds Moro que de Asimov o
Sturgeon.

Y, sin embargo, es cierto que en la «necesidad»
de «anticipar» y ser «anticipado» hay una cons
tante de la cultura humana. Las utopias siem-

#
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ACONTECIMIENTOS EN LA
CIENCIA-FICCION

1944 Cleve Cartimelle publica Dead-
line (en la revista «Astounding»)
sobre la fabricacién de la bomba
atéomica. El F.B. I. intenta reco-
ger la revista porque en €sOs
momentos se estd terminando la
fabricaciéon de la primera bom-
ba atémica.

1953 Creacién del premio anual Hugo
de ciencia-ficcién, otorgado a Al-
_ fred Bester por El hombre de-
molido. Clifford D. Simak pu-
blica Ciudad; C. M. Kornbluth,
Takeoff.
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" milla. Eisenstein:

PANORAMA CULTURAL

Mumford: La condicion del hombre.
Cary: La boca del caballo, Caldwell:
Tierra trdgica. Malaparte: Kaputt. Co-
lette: Gigi. Carpentier: Viaje a la se-
Ivdn el Terrible.
Schonberg: Oda a Napoledn. Simonov:
Dias y noches. Bek: La carretera de
Volokolamsk. Muerte de Kandinsky.

Wahl: Tratado de metafisica. Sime-
non: Antonio y Julia. Bbll: Y no dijo
una sola palabra. Rulfo: El llano en
llamas. Zea: América como conciencia.
Carpentier; Los pasos perdidos. Ste-
vens: Shane, el desconocido. Fernan-
dez: La red. Picasso: La guerra y la
paz. Pollock: Pintura.

HECHOS HISTORICOS

El Ejército soviético avanza hasta la
frontera polaca. Liberacién de Francia
y Bélgica. Desembarco en Guadalcanal.
Primeros proyectiles dirigidos: los V-2
alemanes. Cuarta reeleccién de Roose-
velt. El Ejército soviético avanza
hacia Berlin.

Muerte de Stalin: Malenkov, presi-
dente del Consejo, y Jruschov, secre-
tario general del PCUS. Se firma el
armisticio en Corea. Egipto proclama
la republica: Nasser, premier. Golpe
militar en Colombia. Muerte de Jorge
Negrete. Ascensién al monte Everest.

#



pre han sido hijas del desencanto por el presente
vy de la necesidad de tener un punto de referen-
cia, positivo o negativo, quimicamente puro, per-
fectamente légico, limpio de las gangas del pre-
sente, que acaban de hacerlo intolerable.

La variante mds importante con respecto a
las utopias célebres en la Historia radica pre-
cisamente en el amplio margen de vaticinio cien-
tifico que puede tener un creador actual. El des-
arrollo de la ciencia y la técnica es muy su-
perior en estos cien ltimos afios de historia hu-
mana al que se diera en todos los restantes mi-
lenios de existencia del hombre sobre la Tierra.
No sdélo hoy hay informacién y claves suficien-
tes como para anticipar posibilidades de futuro,
sino que mediante la ciencia histérica el hombre
puede prever, al menos, el desenlace histérico de
los planteamientos sociales, politicos y econé-
micos de la era industrial.

Las utopias antiguas eran acercamientos ideali-
zadores a perfecciones supuestamente absolutas.
Las utopias de un Wells o un Huxley estén con-
dicionadas sobre todo por la pasién o el despecho
ideologico. Las utopias de los autores de ciencia-
ficcién actuales pueden fundamentarse en un co-
nocimiento cientifico m&ds o menos de Reader's
Digest, pero casi siempre atento a provocar una
conmocion moral operativa sobre el presente.

Mitificacion de un gémnero

Lo peor de la cuenta negativa de la ciencia-
ficcién es su mitificacién. Su manipulacién de
clencia y ficcién contribuye a dar caracteres cien-
tificos a puros alardes imaginativos vy viceversa.
Quiza los lectores meijores de ciencia-ficcion sean
los cientificos, los mds capaces de llegar a la

ACONTECIMIENTOS EN LA
CIENCIA-FICCION

1957 Congreso Internacional de Cien-
cia-Ficcién en Londres.

Durrell:

PANORAMA CULTURAL

Justine. Butor:

textura artistica de este género. En cambio, en
el seno de una insuficiente cultura de divulgacion
clentifica o de una flagrante incultura cientifica
de la mayoria, la cienciaficcién ha ayudado
a llenar de pdjaros y mutantes las cabezas de
la ciudadania.

De ahi que las obras de cienciaficcién que
mejor resisten el paso de los afios sean aquellas
que se mueven en el campo de la especulacién
sobre la organizacién social futura, sobre los cé-
digos morales de ella derivados y sobre las po-
liticas galaxiales o las estructuras psicolégicas de
entes individuados o colectivos. Son terrenos en
los que la referencia con lo que se conoce real-
mente es mas facil. Pero de hecho se ha creado
una conciencia lectora mégica entre la mayor

parte del pablico asiduo de la ciencicficcidén y

con igual talante emprenden la lectura de un
Stapledon o un Sturgeon, como la lectura de
Lovecraft y otros autores mds cercanos al espiri-
tismo y lo telurico que a la cienciaficcién.

La ciencia-ficcién cumple un papel de divulga-
cién cientifica, o de previsién moral o de denun-
cia histérica, inclusive. Lo que ocurre es que,
corrompida por la mecdnica del consumo, su
gestion apenas si puede desligarse de la de
otras formas de literatura de evasién. Esa impo-
sibilidad de desligarse hace que generalmente
la audiencia mayoritaria de la «<buena» ciencia-
ficcién, lea muy mal lo que consumen con tanta
avidez, porque se predispone a leerlo asi, como
una evasién acostumbrada. Por el mismo meca-
nismo, cuando un pueblo de camareros, intérpre-
tes y emaitres» de hotel, topa con las galaxias
y las nebulosas o con los nifios mutantes, lo toma
como una opcién competitiva con la fotonovela.

Y de no remediarlo el III Plan de Desarrollo,
sigue ganando Corin Tellado. @ M. V. M.

HECHOS HISTORICOS

La modifi- La URSS lanza el primer satélite ar-

1966 Creacion de la Science Fiction
Writers of America (Escritores
de Ciencia-Ficcién de Estados
Unidos), dirigida por Damon
Knight, v del premio Nebula,
otorgado a Frank Herber por
Dune.

(Reproducido del libro Cuentos de
La Habana, Cuba. 1969.)

cacion. Robbe-Grillet: La celosia. Frish:
Homo Faber. Calvino: El bardn ram-
pante. R. Castellanos: Balun Candn.
Alexis: Los drboles muisicos. Serpa:
La trampa. Wajda: Kanal. Lam: Pd-
jaros.

Capote: A sangre fria. Le Clezio: EI
diluvio, Weiss: La instruccion. Lezama:
Paradiso. Lam: Tricontinental.

ciencia-ficcion, Instituto. del Libro.

tificial de la Tierra: comienza la era
del espacio. Se inicia en Vietnam del
Sur la resistencia contra la dictadura
de Diem. Republica de Ghana. La Pla-
ta, primera victoria del Ejército re-
belde en Cuba; ataque a Palacio; com-
bate del Uvero.

Primera Conferencia Tricontinental en
La Habana. Se recrudece la guerra en
Vietnam. La URSS y EE. UU. colocan
satélites alrededor de la Luna y logran -
un alunizaje blando. China, potencia
termonuclear.




