Cita con el teairo secreto espaiiol (y 4)

FRANCISCO NIEVA.

'yo he escrito teatro y sobre teatro
antes de dedicarme a los montajes,
pero he tenido que dedicarme a lo que podia
al llegar a Esparia

N este breve encuentro con
['E algunos de nuestroz més

o cualificados sautores secre-
los= en trance de estrenar obras
largo tiempo prohibidas, ¢l nom-
bre de Paco Nieva era imprescin-
diole. Muchas de sus comedias
siguen siendo «tabus, incluse para
publicarse. Pera =Pelo de tormen-
tar figura, al parecer, entre los
textos beneficiados por la caute-
loze =aperturas, sefialandose ¥il
como ung de los grandes estre-
nos de la proxima temporads, A
Taco Larrety, José Estruch v San-
tiggo Paredes —que formarian
algo asi como su equipo de direc-
cidn— les he oido hablar con Nie-
vt v con el productor Justo Alon-
s0 de fechas, de local, de repartos
¥ de las lineas generales del mon-
Lerjes,

Decir aqui que Paco Misva es
uno de los primerfsimos drama-
turgos cspatioles de nuestros dias
¢s decic bien pocd, Habria que
fundamentar el juicic ¥ eshozar
ante el lector el andlisis de un
teatro {rrepresentado ¥, en su ma-
yor parte, totalmente desconocl-
do, Quede eso para vira ocasidn,

Ahora importa que &l lector —que.

ha wido hablar muchas veces de
Iranciseo Mieva como escendpra-
fo— conecle con la personalidad
el escritor, que sepa cusndo em-
peat a escribir teatro, cémo es ¥
de dinde arranca su oblipada
marginacisn,.. ).

—Una buena parie de mi teatro
la escribi en Francts. Naturalmen-
te, en expanol. No vels muy prded-
ma la posibllidad de estrenar, El
estilo de teatro que agui se hacia
no influyd, como es natural, en
la forma de desarrollar mis te-
mas, Lo hacts eon libertad y como
sintiéndome a salvo. Era la época
en que yo escribia algunas cosag
sobre el featro espaiiol v en fran.
cés para los eEntretlens d’Arrass,
que luego se publicaban por Ia
«Recherche Sclentifiqus Fran

. gatses. Escribia con alegria y frul-

clin, como un desshomo Inevita: -

hle. Por eso, al mismo tlenmo, me
permitia una especie de ejercita.
mients formal, a base de recrear
a Jarry, el expresionlsmo, &l da-
dadsmo y hasta el sgénero chicos,
sin olvidar las propucsias sobre
todo visuales de Artaud. No tenia
fque acordar mis ntenciones a un
piililico muy especifico, ¢l eapa.
finl, O madrilefio, exactamente. No

34 triunfo

me inportaba coincldir o mo, Te-
nia por mi pais un semtimiento
que constumitemente oscifaba en.
tre la ternum y la b?n[n.hii';“win
con algs de estupor 1a «g lari-
dad Eﬂge Espasin. Me sorprendia
que muchias cosas de las que ha-
bia escrito, comunez & toda una
corriente de teatro v 'de arte mo-
derno, tomasen en mi pafs grave-
dad excesiva, como sl fueran pro-
puestas peliprosas, osadias hete-
rodoxns séveraments castigables.

(Todo esp pertenece a una épo-
il de ansencia, cuando Mieva tra-
bajaba en Francia, en Italiz o en
la Repriblica Popular Alemana,
cuando atin no era escendgrafo de
Marsillach y de José Luis Alanse,
cuando alin no tenia un nombre
en ¢l teatro espafiol. Luego, Nisva

(En seguida se dijo que la cen-
SUrY «nunca BULOrFizara ese tes-
trox, Mo habia leido las obras un
solo censor coando el aparato
teatral espaficl comenzd a ejer
cer va la autocensura...)

=Luego venin el pensar co la
censura. A todo Iz encontraban
«puntas, inchiso donde yo no ha-
bia puesto 1a msis minima, Les di-
vertin el desenfado en cuesticn,
o cxactamente de erofismo se.
riamente transgresor —como te-
niz que suceder naturalmente en
un pais tan préocupado por estos
aamigs—, sino ‘dominade por ex-
pansiones que suponian de cardc-
ter mas bien amoral.

{La autocensura no nace capri-
chosamente. Es la respuesta de-
fensiva del escritor frente a una

se vino a Madrd. Al principio,
casi nadie sabia que escribia tea-
To, aunque pronto supimos que
su cultura teatral era infinitamen-
le superior a la de cualguier es-
cenograto espanol, Mds tarde co-
menzd a hablarse de que era autor
d= unas obras gue punca podrian
eslrenarse... )

—Cuando no tuve mds remedio
qua volvér por asuntos de orden
privado e instalarme aqui, comen-
o o verlo todo con mayor temor
¥ sentido de la responsabilidad.
Perg creo que mi estlo ze habia
hecho, Aqui comprobs una serie
de incompatibilidades de todo or-
den. La primera, 'de orden [ormad.
Los dircctores o empresarios
veinn mi teatro como algo frag.
mentado, con excesivas sugeren-

cins ¥ efectos para desarrollar.

Era mds blen coral ¥ no habin
expciamente sprotagonistass, En-
coniraban una parte de rica aflien-
cia verbal y una especie de énfasls
que s¢ alefaba del tono coloquial
al gue estd acostumbradoe el pa-
blico. Sin embargo, como los te-
mA3 eran muy espaficles, no 1o
identificaban demasiado a una
vanguardia pedamte o de aire exd-
tlen, Eso me halagaba. Pero cons
siderban que el alono: —por 1o
que quiera gue fuese— no se ajus-
taba a los sprevisibles: deseos del
puablico.
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imposicién. El autor se autolimi-
ta, anticipindose al criterio de
quienes pueden condenar su obra
al cajon. La antocensura dotermi-
na un estado de frustracion vy de
temor que aleanza ¥ condiciona
todos los estratos del individuo,
imprimiendo & su vida un sello
particular.

La mayor parte de nuestros
=ANTOreS Secreioss —F g5y ex una
de las razones de gue lo sean—
s¢ rebelan contra la autocensura,
aunque no puedan, ldgicamente,
liberarse de la amargura que esa
lucha trae consigo, Nieva, por
haber empezado a escribir en
Francia su teatro, afrontd el pro-
blema de un modo distinto,)

—Cuando se tratd de exponer
mis productos al kipiz censor, yo
¥a habfa estado Jentamente pre-
parade a un recharo que anbes
no podia concebir muy bien. Pero
ante ¢l hecho en sl me quedé
consternado. Yo habia escrilo en

~esa especial disposicién de leja-

nmia, con und mezcla, como he di.
cho, de cordialidad v acrimonia;
habia jugado con simbolos o con
prototipos, figuras lineales y he-
rildicas, sin referenclas a sftua-
ciones ni hechos concretos. Pero
ante las supresiones, muy nime.
rosag, pude ver que iodo seapl-
ciba 8 hechos v siluaciones que,

incluso, podian haber surgido mu-
cho después dea haber escrito I
comiedla, No eran siguiera coin-
cidencing, sino susceptibilidades
por sistema. Hace doce afios mo
se hnbian promulgado las leyes
que hacen actuahmente de Espa-
fia un Reino. Pueés bien, a pesar
de haber seguido una légics de
cuento fabuloso ¥ remoto, todo
lo que atafis a este simbolismae
henildico relacionado con la au-
totidad «real» era, por lo menos,
i)y usl:lpcﬂadm,

sDentro de¢ mi consternacicn
pude ver muy bien ¢l fallo prin-
cipal de la censura, esa suscep-
tibilidad por sistema. En punto a
tommar el rabano por las hojas re-
cuerdo que se me tachd una frase
en donde se hablaba de un festi-
vl fallide. Nuestros funclonarios
lo tacharon miy celosamente para
que 1::l:li:Lh! ,;:ﬂ identificars con los
Festlvales de Espafia anizados
por &l Ministerio. e

{Con independencia de esa asus-
ceptibilidads de la censura, el tea.
tro de Micva ofrecia dos flancos
particularmente vualnerables, Uno
era la ironia con que el sutor ex-
presaba la Espafia agarrotada por
los mitos ¥ los dogmas...)

—Para mi no o5 ninguna ob-
seslon atacar ¢l dogma caldlico
ni desde fuera nl desde dentro.
Sdlo creo gue Espafia ha zido par
mucho tiempo ceremonialmente
supersticiosa, de modo pintores
co. La fijezn y ol patrdn dogmsi-
tico ha sido, en parte, como si
fuéramos el antlgue Islam, zurria-
%ﬂ- politizado y arma de combate.

in ser catdlico, tengo pruchas,
como todo el mundo, de que cler-
tos tipos ¥ clertas ceremonias
—toda una estructurs quebrants-
da o disuelia— perienccen a un
mundec que, para entendernos
bien, hay que llamar preconcillar.
Es declr, que ni 1a Iglesia lo ad-
mite. Pero fiuesing catoliclsmo es
tamblén formalista y conservador
¥ nuestro papismo tiende incluso
a paternalizar sobre el papado.
Nuevas dificultades en este ferre-
no. Por las tachaduras de {a cen-
FUTA 5t Ve que nos sentlmos se-
cretamente Identificados a lo mais
aremotos. De ahi compremdi que
el tono =remoto v fabulisticos era
tomado con caracteres de eactus.
lidad v de vigencias,

{El oiro spunia débils de la
abra de Nieva ante el censor cra



el erotismo. Mieva es un escritor
profundamente sensorial, eon

to por la vida, ablerto, en nada
parccido a un sacristin rene
gado._)

—Al final, he terminado por no
saber lo que entendemos PO weri
tismo=. La Idea de spleardias o la
idea sombria ¥ tac a que se
tdentiflca con la =pornografias,
CIE0 QUE esidn mas que supera-
das en mi teairo. No habria si-
quiera glruactdn tragicdmica si no
hubdera enfocade el asunto desde
un plang un tanio cminente. Sin

, la consécucncla de esta
elevacidn, al despojarme de gran.
des prejuicios, era el “handicaps
de no haberlos intentado racions-
lizar ¥ combatlr con métodos de
persuasitn, con la cautela de un
Innovador, pere dentro del =sls-
tema=. No 3¢ me habia pasado por
la Imaginaclén. Eate =olvidos o
aparente desdén parecen lo mas
reprobable y provocador. Yo creo
que a la veelta de unos afios, In-
cluso a nosolros nOS van a pare-
cer nifterias. Blen es verdad gue
sl en la niferia erdtica es don-
de algunos moralistas ranclos de-
tectan el precipiclo que puede
arrastrar a la Humeanidad al ape-
lotonamiento bestial de las prel
mems edades, segin ellos se las
imaginan, El prestigio v lomino-
sidad de In carne no les parece
—después de tanto Miguel Angel,
Rubéns v Tiziano— capaz de me-
jorar a nadie, Somos gente de cal-
7OTL eEmMAITADS ¥ TApido brague
taro gallistico. En ello parece que
fundamos muestra ereserva espiri-
tual=. Por otra parte, que €n mi
teatro salga rente desnuda o con
dos dedos’ de malla acolchada so-
bre el cuerpo me tlenme sin cuf
dado. No van por ahi los tiros.

{Me acuerdo de Arrabal. Tam-
bién Mieva escribe sin poder sus-
tracrse 8 las tentaciones mis os-
curas de una realidad que, en mu.
chos aspecios, se réchaza,..)

—El caso es que yo veo 8 Es-

.paﬁadﬂdcunpu:nmdavlmn

atalaya que no cstd permitido ge-
nar asi como a5l De alpin modo
¥yo me ved como producto de ella
aln complejo vergonzoso. La mire
con el curioso afecto que pode-
moa sentlr por nuestra familia,
sganando el pasados con sus ma-
nias v singularidades. El tono bur.
Iém no mmpide que yo me sienta
incluso fdentificado sentimemntal:
menle —evocadoramente— con 1o
burlado. 5i, &5 un trabajo de
afectuosa superacidn o de siote-
gls que verdaderaments me com-
pleta. 2C 6 mo diria? De adultos
nos demos cuenta que, a4 foerza
de asustarnos, hemos: legsdo a
sentlr un afecto por ¢l =cocos.

{Ahora se anuncia el estreno de
«Pelo de Tormentas. jQué va a
pasar? La concepeion del espec-
ticulo rompe con nuestra inme-
diata tradicion teatral. Mingtn
dramaturge espafiol contempora-
neo tiene un sentido mas plastico
v sensitive de la pa]abra: nadie
le da tanto color mi tanlo relieve;
pese a lo cual, lejos de erigirse en
duefia ¥ guiz del especticulo, re-
clama la creacidn de un mundo
psoénico afin, antifotografico, que
entre iambien por los ojos ¥ haga
de los sonides el lenguaje de lo
que no COnsiguen expresar las pa-
labras.)

—Ante el posible eatreno de mi
obra, me encuentro en una silua-
cién de esceplivismo, Vamos a
ver qué sucede. Sus dificultades
estriban en su proposicldn de. es-
pecticulo abierfo ¥ con
nencla de lo coral. Aqui no 5&
acostumbra @ ensayar mucho y a
reinventar el espectdeulo, segin
la marcha v poslbilidades que va-
van ofreclendo los ensayos. Mo
56 51 confiamos  demasiado en
nuestra mpidez de reflejos v de
Improvisaclén para montar un as-
pectdcenle en menos tHempo gque

los Ingleses o los alemanes. Lo
gesmual y plistico no e mide, v 52
FUpONE que poseemos una furla
emotiva capar de remedlar lo que
con el trabajo rl.nﬁ;mame no g8
ha podido hace resulia gue
nuegiro teatro ¥ la m:luadﬁn de
muestros  comicos  tlenen  casl
siempre el mismo estilo, gue re-
cuerdn un poco el clasico slati-
guillo» ¥ € entrar v salic srom-
piendo cortinase. Son efectlzmos
manidos, pero o los que se recu.
rre slempre a ultima hora, Nos
conformemos con ser gente sde
oficlo= ¥ ese oficio es el que mu-
chas veces salva malamente una
cbra entre nospiros. Encima va
a haber que estarle agradecido.

wMI texto indlca otra forma de
hacer. Perd vamos 2 ver si sabe.
mos vy podemos. No aé sl vamos a
poder dominar el climia musical
o sonoro, Los tlempos de tensidn
¥ de «relaxs. Poede salir mal, pero
e5 un hecho que estp tipo de co-
A5 S& eskin endo por ahi

Es una tendencia vigente y admi-

tida. Sélo para NOROLroS €S una
novedad.

{¢Hasta gué punto le ha ayu-
dado al autor su previo prestigio
como escenografo? Nieva cstd cn
la lista de nuestros indiscutibles
shombres de teatros, desde que
hizo, recién llegado, las esceno-
grafias de «Despuds de la caidas
v «El Rey sc mueres. Es, ademds,
profesor de la Escuela de Arte
Dramitice. Para guien no sepa
dc cstas cosas, parecerld gue na-
da mas facil que ser Paco Nieva,
escribir teatro v estrenar.)

—Mi relaclén con el mundo
profesional del teatro ha sido muy
curiosa. He estado mary compro-
metido, como se sabe, con esfe
gremio, S¢ me ha fenido por umn
técnico muy cualificado, pero los
sctores y directores, sl me han
leido, se han sentide —excepto
la Espert— bastante alcjados de

mi propuesta estriclamente dra-
miitica. Sin duda, ha habido des-
confinnza, Yo he escrito teatro,
y sobre teatro anfes de dedicar-
me 8 los montajes, pero he teni-
do que dedicarme a Io gue podia
¢n 18 sltuscldn que me emcontré
al llegar a Espafia. Pero lo mss
curloso es que mis proplos como-
cimientos & niveles tedricos mo
eran lo que ge dlce muy respeta-
dos. Se suponia que acertaba por
una cuesiidn de temperamento y
que habia en mi mucho e esa
especie tan aprecinda del sanimal
de teairos, Estamos tan acosium-
brados n los clichés, que al§um
personas que fengo por. inteli-
gentes se obstinan en verme bajo
la ciscara voluble v abigarrada
del wdecoradors, un tpe fijado
por Bebé Berard, ¢n una disipa
clin de candelabros ¥ cortinoms,

(Otra vez, el tema de nuestra
rutina teatral. El de confundir fa
teatralidad con un determinado
e inmévil patrdn, hijo de unos
gustos, una cultura ¥ unos inte
reses de clase muy concrefos. De
muevo, ol cazo de un dramatur-
go defendido por quienes no es-
tin dominados por la visidn ruti-
naria del teatro.)

=—Un poco o un mucho del
aprecio a mi obra se lo debo s6lo
a criticos ¥ a hombres de letras,
a gentes como Bousofio, Alelxan-
dre, Buere o Ruiz Ramén. ¥ a
los estudiantes de arte dramdtico
v bellas artes. Personas relatlva-
mente distontes de la artesania
teatral de teldn pars adentro.
Estos me han ayudado poco ¥
egtdn a la espectativa. 5S¢ hoan sen-
tldo ajenos 2 mi tesiro en una
clerta medida, porque les parccin
de una libertad Hterarla inoportu-
na dentro de 1o que se consldera
el gusto el piblico espafiol ¥ sus
tendencias mds seguras. Insisio
en mi impresidn de que mi labor
tedrica y mis trabajos un tanto
regulares o sistemdticos sobre es-
tétlca teatral no erom condicion
para la spente de teatros, de al:
gun que otro acierto en los mon-
lajes qué Se Me eOcargarom. Se
me ha visto como un fantasendor
con ideas brillantes ¥ peligrosns
Un instrimmento eficaz. No o se
pucde dudar de que me encuen-
tro. en una posicion dificil, como
nlnguno de los que escribinos
teatro sxmdegrounds. No les cul-
po enferamemte, porgue L]
que todo cllo es debido a Ta flta
de porosidad y libertad que ha
tenido el teatro espafiol & citsa
de las clrcunstancias. Su necesi-
dad de conguistar, no sdlo el éxi-
to, sino el pan de cada dia, levan-
ta una barrern dificilmente salva-
ble entre lieratura y teatro pro-
piamente dicho.

(El {iempa dird si tenge razon.
Para mi, Mieva, por su libertad,
por su talento, por la feroz sine
ceridad con que llega sl fondo de
si mismo ¥ trasciende su singulz.
ridad & voz de buena parte de la
actual socicdad espanola, esta
destinado a ser recordado como
uno de log grandes dramaturgos
de nuestra época. El hecho de que
523 a3UtOr secretos ¥ EROC 511 ]J:L'l'l
como profesor ¥ como escend-
rrafo son datos gue ayudardn a
eniender mejor los tiempos en
e n:sr:rihla.f
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