

derrame cerebral. La muerte fue instantánea, y no hubo tiempo para echar la última mirada atrás, para padecer el último vértigo del transitorio.

Desde entonces, hace ahora dieciséis meses, la casa sigue igual. La viuda se queda a veces pensativa, como si se le hubiera olvidado algo que su marido acabara de mandar. El despacho, los libros, todo espera a Max Aub.

Aunque Luis Buñuel no se atreva a ir a Euclides, 5, sabiendo, como sabe, que nuestro Aub está definitivamente transterrado. Y que es un hijo de Max quien, allá en Madrid, pone en orden el libro que le consagró su amigo. ■ J. M.

«La música en cifras»: un análisis de control

La gran publicidad que se ha dado en todos los medios de información a las nuevas medidas que, parece, van a adoptar nuestros más altos organismos culturales, en orden a la realización de una política de difusión a gran escala de la música (sinfónica, se entiende; la otra sabe difundirse ella sola), y la ola de optimismo levantada por el anuncio de tales medidas, dotan de especial actualidad al libro —por otra parte reciente— titulado «La música en cifras» (1), del cual es autor el conocido músico, musicólogo y crítico Manuel Valls.

En esta obra se describe, punto por punto, la infraestructura sobre la que, es de suponer, se tendría que cimentar toda política que tratase de afrontar coherentemente la música en cuanto fenómeno socio-cultural; convendría, por tanto, imponer su lectura como obligatoria en todos los sectores implicados en ese fenómeno, pues no estaría mal que el optimismo cediera el paso a una actitud más ponderada, como tampoco lo estaría que se reco-

nocieran en el texto los directamente responsables de la pobre situación de la música en España: que, si hacemos caso a Valls, son «todos». No hay quien salga indemne del general repaso. El diagnóstico es, además de negativo, universal.

La obra es lo que técnicamente se denomina un «análisis de control», y se articula, en principio, en dos partes: una, titulada «La política musical del país», se dedica al examen de los organismos e instituciones que se encargan de la música: la Comisaría General, la Radio, los Conservatorios... sin que falten las alusiones a los sistemas de premios y encargos, al centralismo y burocratismo en la organización y financiación de Orquestas y Festivales, y al obligado tema del teatro de la ópera de Madrid, enfocado de manera realista, a partir de un artículo que se publicó en estas páginas. La segunda parte, denominada «La música y el elemento humano», examina con detenimiento la totalidad de los grupos que se insertan en el proceso de difusión musical: públicos, compositores, intérpretes, crítica... para acabar con una serie de testimonios tendentes a demostrar cómo, en esto de la música también, casi todo lo importante «está fuera».

Se advierte en el libro un intento de sistematizar la denuncia, para lo que se le ha provisto de una estructura rigurosa: la cual, muchas veces, se queda en puramente nominal. El autor está muy metido en el ambiente, lo conoce demasiado bien y, pese a sus intenciones de afrontar los temas uno por uno, no puede evitar que las conexiones que advierte entre ellos pueblen el texto de recurrencias, anticipaciones y remisiones que vienen a deteriorar la estructuración inicialmente propuesta. Circunstancia que, aunque tal vez contraría a los amantes del orden, no es nada la-

mentable, pues el libro, gracias a ella, pierde una gran dosis de sociologismo y se convierte en un alegato personal. Por añadidura, el reparto se enriquece con un abigarrado elenco de nuevos personajes, entre los que no podían faltar los artifices de nuestros «triumfos» festivaleros.

Por todo ello, creo que el título del libro puede llamar a engaño, dado que se fija en un aspecto parcial, limitado: las cifras. Y al autor no le interesa tanto constatarlas como reflejar las situaciones que hay detrás de ellas, y que poco tienen que ver con las explicaciones «oficiales». Manuel Valls se sirve para este fin de la propia literatura oficial y paraoficial, que inserta en su propio discurso, para entablar así con ella un diálogo sumamente sarcástico del que sale muy malparada.

«Y esto —parece decirnos el autor— no es todo». De la lectura de «La música en cifras» se saca la impresión de que, por unas u otras razones, deben quedar ocultas muchas más cosas, muchos más episodios de esa tragicomedia que es, para Manuel Valls, la realidad musical española. Declara Valls (pág. 46) que su libro no es un manual de ética. Puede que no lo sea, pero podría compararse, dados los efectos que debería producir... si no fuera porque aquí hay gran maestría en las artes de curarse en salud y no darse por aludido.

Un libro de las características de «La música en cifras» significaría, en otros lugares, un importante revulsivo. Aquí se queda en una «obrita meritosa» escrita por un «autor enterado». Nada más. ■ JOSE RAMON RUBIO.

Fragmentos desgarrados de nuestra cultura

Tradicionalmente se ha venido hablando del

desdén de los intelectuales españoles hacia el cine, de la escasa consideración que el nuevo medio expresivo merecía a hombres fundamentales de nuestra cultura. Que esto no ha sido exactamente así, o que al menos durante unos determinados años sí se produjo ese interés, lo demuestran tres tomos recientemente aparecidos en las librerías: dos de ellos dedicados a recopilar los escritos cinematográficos de César Arconada (1) y otro en que se recogen textos de diversos autores publicados en la sección de cine de «La Gaceta Literaria» entre 1927 y 1930 (2). Se unen, pues, estos libros al creciente deseo de rescatar unos fragmentos de la cultura española desgarrados por la guerra civil, y que —en su vertiente ensayística— comienzan ahora a recuperarse con la reedición de escritos pertenecientes a los últimos años de la Dictadura y a todo el pe-

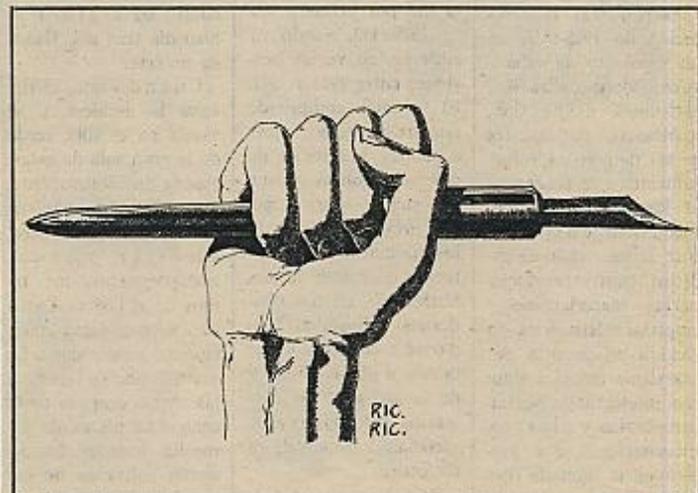
(1) Tres cómicos del cine y Vida de Greta Garbo, y otros escritos, de César María de Arconada. Selección de «Marta Hernández». Dos tomos. Castellet, Editor. Colección Básica Núm. 15. Madrid, 1974.

(2) En pos del cinema. Selección de textos aparecidos en «La Gaceta Literaria», a cargo de Carlos y David Pérez Merinero. Editorial Anagrama. Colección de Cuadernos número 74. Barcelona, 1974.

ríodo republicano. Es el reencuentro con unas raíces que largos años de silencio habían sepultado, con gravísimas repercusiones para nuestra identidad cultural. Concretamente en el terreno cinematográfico, la ausencia de una tradición crítica reconocible —aunque quizá no inexistente— ha significado siempre uno de los mayores obstáculos con que nos enfrentábamos quienes hemos abordado esta profesión, obligados una y otra vez a partir prácticamente de cero, desbrozando caminos ya recorridos, pero ocultos de nuevo por las malezas de posguerra. Leer hoy textos ocultos de hace cuarenta o cincuenta años nos proporciona, de alguna forma, el hallazgo de resonancias muy íntimas que permanecían ignoradas en nuestro desván colectivo.

De aquí nace el mayor interés de «En pos del cinema», el libro antológico sobre «La Gaceta Literaria», que antes citábamos y donde se reproducen artículos de una veintena de autores, desde Alvarez del Vayo a Palacio Valdés, pasando por Pío Baroja, Rosa Chacel o Ledesma Ramos, junto a los cuales aparecen hombres de mayor dedicación cinematográfica, como Buñuel, Piqueras y Arconada. Des-

de unos criterios de teoría fílmica, ninguno de los textos posee individualmente un valor decisivo —como de costumbre, destaca Juan Piqueras con su «Sentido social de «La aldea maldita»—, quizá por estar redactados buena parte de ellos como simples presentaciones para el «Cine Club Español» que «La Gaceta Literaria» patrocinaba. Pero sí son el claro exponente de una generación para la que —influenciada también por el surrealismo— el cine era todavía algo mítico, semimágico («El cine nos ofrece un lenguaje todo hecho, constante, fastuosamente limitado. Este lenguaje será el primer milagro; su manera de usarlo, el segundo. El milagro del cine no debe nada al milagro preparado escenográficamente; el milagro del cine consiste únicamente en el milagroso empleo de su milagrosa manera de expresión», escribiría Salvador Dalí), lo que no era privativo de nuestros intelectuales, pues ya vimos algo similar al reseñar los textos de Antonin Artaud. Quizá la razón última de tal «encantamiento» se halle en la, por primera vez, coincidencia vital de unos hombres y un arte al que «se ha visto nacer», como apunta Guillermo de Torre en otro de los textos seleccionados:



«El cine posee, sobre todas las demás (artes), una razón de sincronismo que le une estrechamente a nosotros, y es que tiene más o menos la edad del siglo, tiene nuestra edad. Es su coetaneidad con nosotros, su instantismo, su presentismo». Manifestemos, por último, nuestra alegría por encontrar un texto en el que, a propósito de la versión cinematográfica de su «Zalacain el aventurero», Baroja efectúa una serie de sabrosas reflexiones sobre su propia obra, así como por los tres poemas de Buñuel nunca reeditados que el tomo inserta. Y nuestra tristeza porque «En pos del cine» se abra por parte de los antólogos con una afirmación tan gratuita y mixtificadora como «Afortunadamente, cada vez somos más los convencidos de que no existe (ni ha existido nunca) cine en España...».

Alegría y tristeza que también se mezclan a la hora de hablar de los dos volúmenes con los escritos de Arconada. Porque si hay que dar la bienvenida a cualquier intento de traer a la actualidad la figura del autor palentino —muerto, exiliado en la Unión Soviética, en 1964—, es de lamentar que no lo sea a través de novelas como «La turbina» o «Los pobres contra los ricos», porque es su actividad narrativa, y no sus trabajos sobre cine, u otros anteriores sobre música (su libro «En torno a Debussy», por ejemplo), lo que le sitúa en un puesto relevante dentro de la literatura contemporánea española. Los dos tomos que ahora se publican incluyen «Tres cómicos del cine» (Chaplin, Clara Bow y Harold Lloyd) y «Vida de Greta Garbo», biografías noveladas de escaso interés, sobre todo la segunda, a pesar de que su prologuista la considere nada menos que precedente del «nouveau roman» y de la novela tex-

tual, echando mano para el caso de Barthes, Todorov y Thomas Mann. Más que estos largos textos, nos importan varias de las críticas de Arconada que los acompañan, no las publicadas en «La Gaceta Literaria» —de donde fue redactor jefe— y «Nosotros», sino las de «Nuestro Cine» y «Línea», donde mostraba su compromiso político a plena luz. ■ **FERNANDO LARA.**



«Cuatro noches de un soñador» («Quatre nuits d'un reveur»), de Robert Bresson.

CINE

La melancolía de Bresson

Se estrena en España una de las últimas obras de Robert Bresson, «Cuatro noches de un soñador», basada en el relato de Dostoievski, «Noches blancas», según el título de la adaptación que realizara Luchino Visconti.

Naturalmente, cualquier paralelismo entre los trabajos de Visconti y Bresson sería absurdo, por cuanto cada autor tiene una muy peculiar y diferente manera de

concebir la expresión cinematográfica. Bresson sintetiza su mundo a base de conceptos escuetos y abstractos, que le lleven primordialmente a la exposición y desarrollo de una idea, antes que del análisis de una situación. En ese sentido, su cine no debería recibir ningún calificativo que lo acercara a la concepción de arte dramático, ya que hasta la mera intervención de actores no conlleva en

su caso la obligatoriedad de representar personajes.

Permítame el lector el paréntesis de expresar mi escaso entusiasmo por la obra bressoniana. Esto, que en boca de un comentarista cinematográfico puede sonar a herejía, puede ser disculpado si se piensa que, en definitiva, debe surgir de alguna manera una conexión entre film y espectador. Conexión a través de la cual se puede completar plenamente el sentido de la obra cinematográfica, o crear los puntos de referencia para una disección crítica. Sin embargo, por razones que son difíciles de conocer con exactitud, confieso que con el cine de Bresson, extrañamente, se ha creado en mi caso particular esa conexión.

Sin embargo, «Cuatro noches de un soñador»

HERMANO LOBO

semanario de humor dentro de lo que cabe



GILA
QUINO
SUMMERS
RAMÓN
OPS
CHUMY-CHÚMEZ
RODRÍGUEZ
DODOT
AMALITO
ETC., ETC.



Umbral: Cómo dejar a las mujeres.
El Hermano Francisco.
Nemorino: Escenas de la vida veraniega.
Crónica del verano 1973.
Genovevo de la O.
Calvino de Ríoja, el Agorero
Benito, Pibe Hamete,
El Hijo de Guzmán el bueno,
El Tampas,
Jimmy Carso, etc., etc.



Los monólogos de Marija.
Licántropo: Las impericias.
Burgos:
«Hij paradiso».
El diccionario de Coll.
Vicent: Los meses del verano.
Tola: «My secret life».
Juegos y pasatiempos.
Etc. Etc.



HERMANO LOBO se complace en anunciar a los siete vientos la inminente aparición de la segunda edición de su NUMERO ESPECIAL DE VERANO, en el que además del menú turístico, los lectores podrán encontrar la siguiente carta: Dibujos de Summers, Quino, Gila, Ramón, Ops, Chumy-Chúmez, Rodríguez, Dodot, Saltés, Ferrero, Cortázar, JP, Juan Carlos Eguillor, Amalito y Sr. Mateo, y artículos de Umbral, Licántropo, Manuel Vicent, Antonio Burgos, Hermano Francisco, Genovevo de la O, Pibe Hamete, Tola, Coll, Ruibal, El Tampas, Nemorino, El hijo de Guzmán el Bueno,

y varios etcéteras de postre, además de café, copa, puro y la droga de la temporada.

MÁS INFORMACIÓN EN LA PAGINA SIGUIENTE

