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Miseria y grandeza de la Filosofía en la Enseñanza Media 

I .—LA FILOSOFÍA Y SU OBRA 

A nadie se le enseña nada (y esa es la misión del filósofo) si se le dice 
que cada época tiene su filosofía, y cada filosofía su época; hoy no estamos 
para las bromas de Hegel o de Marx, y sí para las cosquillas de Nietzsche 
o de Gorgias. Nos guste o no, después de Augusto Comte hemos perdido la 
inocencia metafísica y las escuelas el candor antropológico. Hubo, en efecto, 
un primer estadio judeo-greco-cristiano —teónomo— que se quebró en su 
encanto para desencantarse I reencantar se en un segundo estadio o más autó­
nomo que teónomo (desde el Renacimiento hasta el último maestro de la 
sospecha), y finalmente estamos más allá del desencanto y del reencanto, 
en un clima de manfutismo y de desprecio de los valores que pretendan 
presentarse como objetivos. En este estadio nada asusta. Ogros de ayer pasan 
por hermanitas de la caridad hoy: Marx por machista; Freud por conserva­
dor; los anarquistas por moralistas; el progreso por ingenuidad; la civilización 
industrial por barbarie; el proletariado por clase aburguesada; la ética por 
cosmética; el trabajo por noción calvinista; la politica por oficio lucrativo; 
la libertad por anomia. 

Sintomático es que sólo Nietzsche se salve de la quema y quede en pie, 
como ninot indultado de la general crema, pero no el Nietzsche constructivo 
y propositivo, sino el nihilista radical. Es el que da apellidos a la actual 
genealogía de desnortados para los que la vida es este segundo aquí y ahora, 
y pare usted de contar. Es la sombra de nuestra filosofía. 

Un espíritu de orgullo optimizador caracterizaba aún los últimos años 
setenta, «orgullo en la razón como instrumento del hombre para el entendi­
miento y dominio de la naturaleza, optimismo por el logro de las espe­
ranzas más queridas de la humanidad, la obtención de la mayor felicidad 
para el mayor número de individuos, y por la solución de los problemas de 
la producción» 1. En España, a lo sumo, se iba contra Franco mucho más 
que contra el capitalismo, cuyo fondo de perfectibilidad no parecía discutirse. 

1 Esta ciega fe en el progreso está en Marcuse y en Fromm, para quien «el hombre 
ha solucionado ya el problema de la producción; debe ahora solucionar el problema del 
hombre» (Cf. A. Caparros, El carácter social según E. Fromm [Ed. Sigúeme, Salamanca 
1975] pp. 175 ss.). 
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¡El progreso y la perfectibilidad capitalistas! Prenda de pésima calidad, des­
teñida y encogida a la primera lavada, se quedará en la mínima expresión 
para ser sexy con el rock cavernario («No me interesa la pintura / Tampoco 
la literatura / Y mucho menos la cultura / Quiero bailar el rock'n roll / Toda 
la noche hasta que salga el sol»), para enrollarse con la música marchosa 
de «Los Pelones» y devenir por la música-disco Bosé-galán de discoteca, 
para olisquear del vomitorium al venereum, para culminar en la gastronomía 
del perrito caliente, para estar O.K. con el cubata, para llevarlo bien por la 
alegría publicitada, para mantener chachi la euforia infantiloide que excla­
ma «guau», todo lo cual define el horizonte juvenil sustituyendo lo que fue 
anhelo de estraperto, de seat 600, y de batín con rulos: Rocío Jurado susti­
tuye a Lola Flores, y Julio Iglesia a Raphael, aquéllos por las patrias pre­
sentes, éstos por las pasadas. 

Como dice O. González de Cardedal, la competitividad y no la cerca­
nía; el optimismo superficial que silencia o relega el sufrimiento, el fracaso, 
la injusticia o la muerte; la sospecha como actitud fundamental en lugar 
de la confianza; la anulación o desconocimiento de los procesos de creci­
miento sustituidos por la violencia y la precipitación; la desesperación de 
los espacios de aguante y espera en favor de la melancolía y el ensueño; el 
cese de la esfera de placer, degradado a nivel de degustación animal; la 
ausencia de memoria o esperanza sustituidas por el miedo a perder lo po­
seído; el abandono del sujeto a merced de fuerzas e ideologías que desconoce 
y a las que debe confiarse deltodo; la seducción ante la inmediatez que 
genera anonimato, despersonalización; el abaratamiento de la información 
fácil y manipulada por las imágenes ópticas; la «polución de los ojos», resul­
tado de una gran oferta que no se puede discernir, jerarquizar, analizar ni 
integrar críticamente porque se carece de tiempo; el almacenamiento de estí­
mulos que bombardean publicitariamente al individuo incapaz de resolver 
no sólo los problemas últimos, sino ni siquiera los próximos; el aturdimiento 
que produce el poder, que trata de tomar para sí incluso espacios de natu­
raleza prepolítica y pospolítica; la inhibición del esfuerzo creador; la pri­
macía de la producción y el consumo por encima de la persona; la pérdida 
de sensibilidad para el valor absoluto de la vida humana, todos estos carac­
teres y otros que señala González de Cardedal, son el entretejido y la prosa 
del aula nuestra de cada día. 

Y mucha marcha: «Ser rico es poder viajar rápida y frecuentemente... 
Consumir velocidad es la apetencia del capitalismo tardío. La adicción a los 
kilómetros/hora es el vicio más común, bajo distintas formas e intensidades, 
de los ejecutivos multinacionales, de los ciudadanos corrientes de los países 
ricos y también de los jóvenes marginados y supuestamente batalladores de 
la sociedad de consumo» 2. Mas, ¿quién paga los viajes? Dicen los economis­
tas que un hombre puede producir al año con su energía muscular un trabajo 

2 A. de Miguel, Los narcisos (Ed. Kairós, Barcelona 1979) pp. 63-69. 
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equivalnte al de 40 kilos de carbón. Si cada francés consume alrededor de 
una tonelada, necesita 25 esclavos del tercer mundo a su servicio por año. 
¿Entonces la solidaridad internacional del obrero francés con el tercermun-
dista? Nula; hoy el obrero del capitalismo es un cipayo al servicio del colo­
nizador, y nada quiere con el aserto de Bernard Shaw: «No contemos el 
dinero ganado; ya hemos perdido bastante tiempo ganándolo», pero sí se 
entrega al «Arbeit macht frei» de Hitler. ¡El progreso capitalista! Sólo Pascal 
fue lúcido al escribir: «Todo cuanto se perfecciona por progreso, por pro­
greso perece igualmente». Temblemos ante el progreso, y preguntemos con 
Juvenal: «¿Qué infamias, qué maldades inventarán, mayores que éstas que 
vemos, nuevas edades?». 

Ese progresismo fácil ha conducido a la desesperación a los amigos de 
Espronceda, en su obra precisamente titulada La desesperación: 

«Me gusta un cementerio 
de muertos bien relleno 
manando sangre y cieno 
que impida el respirar; 
y allí un sepulturero 
de tétrica mirada 
con mano despiadada 
los cráneos machacar. 
Me gusta la campiña 
de nieve tapizada 
de flores despojada 
sin fruto y sin verdor 
sin pájaros que canten 
y sin sol que la alumbre; 
que sólo se vislumbre 
la Muerte en derredor» 3. 

El capitalismo tiene su hijastra, la personalidad neurótica 4, híbrido de 
soledad y egoísmo que degenera así: «Simplemente no me puedo quedar 
tranquilo cuando todo parece andar sobre ruedas. Me preocupa no saber lo 
que va a pasar... Estoy preocupado porque no me he preocupado lo sufi­
ciente» 5. Se equivoca, pues, M. Singer al afirmar que las tres psicopatologías 

3 Cf. el comentario de Ortega en 'La idea de principio en Leibniz', Obras, VIII 
Revista de Occidente, Madrid) pp. 298-99. 

4 K. Horney, La personalidad neurótica de nuestro tiempo (Ed. Paidós, Buenos Aires 
1979) p. 236. 

5 W. Dyer, Tus zonas erróneas (Ed. Grijalbo, Barcelona 1980) p. 149. Por lo demás 
las culpabilizaciones neuróticas no reconocen, rechazan la culpa: «Las autoacusaciones no 
sólo protegen del miedo a la reprobación; también incitan a reconfortar al sujeto, pues 
los demás se sienten obligados a disuadirlo de su pretendida culpabilidad ...asimismo 
levantan el autoaprecio del neurótico al demostrarle que posee un juicio moral tan 
agudo, que se incrimina a sí mismo de faltas que los otros pasan por alto, haciéndole 
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de hoy (guerra, dictadura, locuras) tienen su raíz en la cultura de la culpa; 
antes al contrario, como han visto Clyde Kluckhohn y Dorothea Leighton, 
las culturas de culpa son más progresivas que las culturas de vergüenza, pues 
éstas —afirman también Ruth Benedict y Margaret Mead— descansan en 
lo exterior. 

Y aquí estamos: ésta es la sombra que nos acompaña y asombra. Es 
inevitable que ese clima se refleje en nuestras aulas. Pero antes de ir a 
ellas hemos de dar una pasada por el mundo de los profesores, en un vuelo 
más rasante a su vez en círculos concéntricos. 

II.—INTELECTUALES, PROFESIONALES, PROFESORES 

Los primeros en estar inmersos en este clima son sus agentes. Los 
profesores son en una pieza profesores, profesionales, e intelectuales, en ma­
yor o menor grado. Normalmente en la enseñanza media conservan siempre 
algo de intelectuales, aunque cada vez menos. 

Según Amando de Miguel, los intelectuales son vanidosos6, poderófi-
los7 , pedantes cortesanos mantenedores de las ceremonias académicas 8, socia­
listas de cátedra bienestante 9, lejos del estereotipo del sabio distraído y des­
interesado y por contraposición dotados de sorprendentes virtudes empre­
sariales 10, amigos del oscurecimiento —efecto krausista n — , profesionales de 
la meditación 12, vanidosos 13, políticos a la expectativa de destino 14, lobos 
entre sí15, críticos y protestatarios desde las mejores posiciones16, tantos 
años firmantes de escritos de protesta que no sabiendo cómo continuar con 
el género se les ocurre lo más elemental, pedir la cárcel para sus encarce-
ladores, pues si se les ocurriese dirigir la crítica contra sus propias organi­
zaciones ya no serían críticos sino rebeldes 17, de ahí que la nómina de inte­
lectuales se desinfle en la democracia18. De todos ellos como agentes de 
transformación radical, olvidémonos; olvidemos la «teoría ganadera» por la 

sentir de esta manera, en última instancia, como una persona auténticamente admirable. 
También le brindan cierto alivio, ya que por lo general no tocan el real motivo del 
descontento consigo mismo, dejándole de esta suerte abierta una puerta secreta la creen­
cia de que, después de todo, no es tan malvado como parece» (K. Horney, op. cit., p. 179). 

6 A. de Miguel, Los intelectuales bonitos (Ed. Planeta, Barcelona 1980) p. 32. 
7 Ibid., p. 40. 
8 Ibid., p. 45. 
9 Ibid., p. 47. 
10 Ibid., p. 69. 
11 Ibid., p. 72. 
12 Ibid., p. 168. 
13 Ibid, p. 82. 
14 Ibid, p. 31. 
15 Ibid, p. 79. 
16 Ibid, p. 79. 
17 Ibid , p. 151. 
18 Ibid , p. 46. 
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que la mayor o menor creatividad de una época depende de que dominen 
en ella unas buenas cabezas pensantes» 19. El jefe del departamento reparte 
regalías áulicas, adopta el papel de protector bueno, especie de Menenio 
Agripa estimado por la plebe y Quintio Cincinato, dictador modelo. Para 
que el zoo cuente con todos los animalitos, no falta el permanente oposicio­
nista, pues «el narciso supremo no es el que narra su autobiografía, sino el 
que hace todo lo que hace para que los demás puedan algún día escribir su 
biografía» 20. 

Los intelectosos, pues, no están por encima del capitalismo que les 
nutre ni fuera de las universidades en que se enclasan, ni más allá del poder 
que les tienta. Fuera de la docencia, el intelectual se convierte en profesional, 
hombre que tiende a la madurez en plena juventud en la que ya es viejo, 
porque le seduce el poder cual boa constrictora 21. 

Tras estas pasadas por los intelectuales, aterricemos en el pariente más 
pobre del docente de la enseñanza media, y a su vez dentro de él vamos a 
distinguir dos estratos. Vamos primero con el de los catedráticos de instituto. 
En un informe elaborado por la Comisión de Investigación y Estudios Docen­
tes de la Asociación Provincial de Catedráticos de Instituto de Madrid, titu­
lado Degradación de la Enseñanza Media Oficial y del Cuerpo de Catedrá­
ticos de Instituto 22 no nos encontramos sino una jeremiada por la dignidad 
académica perdida, un moquear por el agravio comparativo, y un rasgarse 
las vestiduras por todo ello. Para que no se vea que exageramos, transcri­
bamos algunos párrafos: «El Cuerpo de Catedráticos Numerarios de Insti­
tutos Nacionales de Enseñanza Media constituye, a juicio de su Asociación 
provincial de Madrid, un Cuerpo Especial de la Administración civil del 
Estado de categoría y prestigio realmente notables, tanto por la preparación 
científica y experiencia pedagógica de sus componentes, como por la dedi-

19 Ibid., p. 58. 
20 A. de Miguel, Los narcisos, cit., p. 80. 
21 Como Schopenhauer diría, «si el carácter de la primera mitad de la vida es una 

aspiración inagotable a la felicidad, el de la segunda mitad es la aprehensión de la des­
gracia, porque en este momento se ha reconocido más o menos claramente que toda 
felicidad es quimérica y todo sufrimiento es, por el contrario, real. Así se puede, desde 
el punto de vista que nos ocupa, comparar la vida a un tapiz bordado, del cual cada 
uno no ve, en la primera mitad de su existencia, más que el anverso, y en la segunda 
el reverso... En lo que a fuerza vital respecta, podemos comparar hasta los treinta v 
seis años a los que viven de un capital. Lo que se gasta hoy se reemplaza mañana. A 
partir de esa época somos semejantes a una rentista que comienza a gastar su capital. Al 
princpio, la disminución no es sensible... Poco a ¡poco sin embargo... A los diez años de 
edad rige Mercurio... Con los veinte años comienza el reinado de Venus... A los treinta 
años es Marte el que domina... A los cuarenta años gobiernan los cuatro planetas me­
nores: Se consagra a lo útil por la virtud de Ceres; tiene su hogar doméstico por Vesta; 
ha aprendido lo que necesita saber por la influencia de Palas; y como Juno, la esposa, 
gobierna cual señor de su casa. A los cincuenta años domina Júpiter... a los sesenta llega 
Saturno y con él la pesadez, la lentitud y la tenacidad del plomo. Por último viene 
Urano» (Parerga et paralipomena, VI: «De la diferencio de las épocas de la vida»). 

22 Departamento de publicaciones. Asociación Provincial de Catedráticos de Insti­
tuto (Madrid 1975). 
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cación y eficacia con que se han venido entregando, durante los largos años 
de su existencia, a la elevada y compleja función educativa que les está enco­
mendada. La titulación académica de Grado Superior que ostentan, sin excep­
ción todos sus miembros; el elevado nivel científico, unánimemente recono­
cido, de los ejercicios de oposición a cátedras de Instituto, único medio, 
desde siempre, de acceso al Cuerpo; la tarea docente e investigadora llevada 
a cabo por los catedráticos en ejercicio, etc., confirman nuestro juicio y 
justifican plenamente el que algunos hayan servido a la Administración, en 
diversas ocasiones, ocupando los más altos cargos políticos; que sea rele­
vante el número de dichos catedráticos miembros de las Reales Academias; 
que existan entre ellos destacados especialistas en los más variados campos 
de la investigación; y que, en fin, un elevado porcentaje de catedráticos de 
las Facultades de Filosofía y Letras y de Ciencias, que se cifra en un 25 
por 100, proceda del importante "vivero de docentes" que el Cuerpo de 
Catedráticos de Instituto significa para la Universidad» 23. «Como consecuen­
cia lógica de todo lo dicho, sólo ellos, juntamente con los profesores nume­
rarios universitarios, ostentaban la denominación de catedráticos; su Cuerpo 
profesoral ocupaba el segundo lugar en la jerarquía administrativa de los 
estamentos docentes; y los directores de los Institutos de Enseñanza Media 
representaban la autoridad del ministro del ramo en las ciudades donde no 
existían Centros de Enseñanza de Grado Superior... los emolumentos, por 
todos los conceptos, percibidos por los catedráticos de Instituto han sido 
tradicionalmente mucho más elevados que los de los Profesores numerarios 
de los restantes cuerpos docentes de Grado Medio»24. «Como consecuencia 
de la vigente Ley de Funcionarios se fijaron coeficientes a los de Educación 
y Ciencia, se atribuyó la puntuación 5 a los Catedráticos de Universidad, en 
razón a la titulación de Doctor que se exige para el acceso a dicho Cuerpo 
y la de 4'5 a los Catedráticos de Instituto y a los Profesores Numerarios de 
Escuelas de Comercio, Peritos, Magisterio e Institutos Laborales (aunque) 
se asignó a los Catedráticos de Instituto unos Complementos e Incentivos 
muy superiores a los de los Profesores numerarios de los restantes Centros 
Oficiales de Grado Medio» 25. 

Más aún, continúa el texto: Los Catedráticos de Universidad vieron 
elevado su coeficiente al 5'5; todos los profesionales de análoga categoría 
dé Grado Medio ganan igual; algunos que fueron de Grado Medio pasan 
a universitario (Magisterio, Peritos, etc.), y por si era poco ahora ni siquiera 
necesitan opositar a catedráticos pudiendo acceder como «agregáticos», pasar 
á cátedra directamente. Las reclamaciones y los lamentos son innumerables: 
Desde luego, desde la perspectiva jurídica, con suma razón. Pero desde la 
moral, aquí lo que está claro es que todo el mundo quiere pechuga, y que 
no sólo de pechuga se trata en la docencia, cosa que suele olvidarse. 

23 Ibid., p. 3. 
24 Ibid., p. 4. 
25 Ibid., p. 6. 
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De los antiguos penenes (hoy desmemoriados de sus reclamaciones una 
vez que han sido afuncionariados casi gratuitamente y de limosna) más vale 
no hablar; además lo hicimos en su momento y cuando nadie lo hacía 26. 
En cualquier caso, los hoy sabios sin oposición (o con oposición restringida) 
son los mismos que ayer clamaban al cielo contra los cargos vitalicios que 
ellos no tenían, los mismos que clamaban por la calidad de la enseñanza 
que al parecer se reducía en su intención a la cantidad de reivindicaciones, 
por la presencia de los alumnos en los claustros, hoy silenciada y orillada, 
por la evaluación junto con el alumnado, hoy innombrable, etc., etc. 

Mientras tanto, el apoteosis no está en los docentes medios. Habría 
que buscar cual moderno Diógenes con un farol encendido a plena luz del 
día a profesores de Bachillerato punteros, con publicaciones, traducciones, 
ponencias, o presencias en foros y congresos. Haber excepciones, haylas. 
En estas circunstancias, ¿a quién le parecerá seria la ceremonia de la con­
fusión habida donde se enmascaraban y enmascaran huelgas habichueleras 
bajo el manto de la calidad de la enseñanza, arrastrando hacia ellas a los 
propios conejillos alumnos? Todo esto por no hablar del partido en el poder, 
con tantos seguidores hoy en los medios docentes (docentes medios), que 
ayer no movían un dedo contra el régimen dictatorial, antes bien, en ocasio­
nes lo movían para señalar al rebelde. Al apoliticismo de antaño sigúele el 
conformismo de hogaño, porque hoy ya somos funcionarios, «¿te acuerdas 
cuando bebíamos agua?». En medio ha habido snobismos y arrivismos: Poli-
marxismos, perianarquismos, presocialismos, pero al final todo ha vuelto a 
lo que siempre fuera. A caballo regalado no mirar diente; nada de reci-
clarse en los largos meses vacacionales; ni una referencia solidaria a otras 
clases paradas o hundidas, ni siquiera a las mismas de la enseñanza privada; 
ni un recuerdo para los jóvenes del gremio hoy mano sobre mano porque 
los ex-penenes les han desalojado al ocupar sin ciencia lo que desarrollaban 
sin conciencia; a igual trabajo (!) igual salario, y a desigual trabajo desigual 
salario, y el que venga detrás que arree. 

La Administración lo sabe, y hasta se diría que lo fomenta. Reducida 
la Enseñanza Media a mera academia donde se imparten horas sin aliciente 
renovador, la pretendida «ventana abierta» a la universidad es media, me­
diocre, más bien ni mucho ni poco sino todo lo contrario, pantalón bom­
bacho tirando a cor ti to, lo que un país mediocre demanda. Y por si fuera 
poco, la fuerza del aparato de Estado (o peor, su inercia) ha hecho en 
menos de una década de los tomistas marxistas, de los marxistas neoposi-
tivistas, de los nepositivistas funcionarios, y así todo concluye en neoto-
mismo y veterofuncionarismo: Aquí nadie se acuerda ya de lo que fue ayer, 

26 Cf. ¿Es grande ser joven? Diálogo pedagógico con una juventud sin maestros (Ed. 
Encuentro, Madrid 1980); Manifiesto libertario de la enseñanza (Ed. La Piqueta, Madrid 
1978); Escritos de pedagogía utópica (Ed. Zero, Madrid 1975); Oficio de maestro (Ed. 
Narcea, Madrid 1981); Memoria y deseo. Oficio de enseñar y pasión por el hombre (Ed. 
Sal Terrae, Santander 1982). 
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ni procura saber qué será mañana de todos'nosotros. Y ésto no es pesimismo, 
el pesimismo es confundir los galgos con los podencos. 

I I I .—TODO PROFESOR TIENE LA ADMINISTRACIÓN QUE SE MERECE 

Para que un país funcione bien es preciso que la máquina ideológica 
esté bien engrasada; dentro de ella, dentro del aparato ideológico de estado, 
la escuela es un elemento primordial. Suele ocurrir que en todas las partes 
del mundo, en todos los regímenes de cualesquiera signos, los profesores 
vienen a coincidir tendencial y mayoritariamente con los regímenes políticos 
que les dan de comer. Serán una casualidad, pero casos como los de Sócrates 
son siempre raros y causan estupor. 

Dentro de esto, a su vez los filósofos legitiman y simbolizan formal­
mente las creencias que sus compañeros de docencia exudan de una forma 
empírica o ingenua. Comienzan los filósofos de la universidad a apuntalar 
el discurso del poder, y la senda sigue sin que se acaba el tonto, esta vez 
de enseñanza media. Châtelet lo ha descrito más o menos bien, en su La 
filosofía de los profesores. Pero antes lo había dicho Piaget, en una de sus 
casi autobiografías: La administración pública, la tradición, cree en el filó­
sofo «puro», lo que se traduce en la concesión de enseñanzas con un amplio 
campo a nivel de bachillerato y de universidad; en muchos países la ense­
ñanza de la filosofía se ejerce por vía consuetudinaria o gerontocrática, de 
modo que la generación posterior renueva o remeda los programas elaborados 
por las generaciones anteriores, precisamente en los mismos años en que 
debiera adoptar posturas innovadoras. Además, basta entonces con que las 
ramas mal conocidas por los mayores (lógica, psicología experimental, epis­
temología, etc.) se hallen incluidas en los programas, para que la ritual igno­
rancia tarde en desaparecer, cuando ya han aparcido necesidades nuevas. En 
el mejor de los casos el filósofo ignorante de las ciencias particulares atri­
buirá con modestia a sus propias lagunas lo que es insuficiencia de la misma 
metodología de la filosofía «pura». 

O sea, que la función de la filosofía en el bachillerato va ligada a la 
función pública que el poder desea de ella. Parodiando a Wittgenstein podría 
decirse que el sentido del bachillerato queda fuera del bachillerato mismo. 
Cambian las políticas, pero permanece el mismo artificio: «Efectivamente, 
quienes anteayer defendían la teoría del capital humano al hilo oportunístico 
de la transformación de la estructura ocupacional ocurrida en los años cin­
cuenta y sesenta son los mismos que ayer promulgaban el freno a la excesiva 
extensión de la escolarización en los países dependientes —para los cuales 
podía suponer una amenazante disfuncionalidad política—. Y son también 
e igualmente por razones políticas y sociales, no económicotecnológicas, los 
mismos que predican hoy la prolongación de la escolaridad —y a ser posible, 
conteniendo el gasto público—, y ello como rentable ejercicio de reserva, y, 
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desde luego, como medida que disfrace las altas cotas de desempleo subse­
cuente a la segunda gran crisis capitalista en lo que va de siglo» 27. 

De todo ésto, el filósofo encumbrado o el abajado no quieren saber 
ni palabra; ellos a sus programas, lección diecisiete, y a correr. Vamos a ver 
cómo sin embargo el poder es más astuto, y lleva al filósofo al lugar en el 
que nunca debió estar: El fondo de la caverna oscura habitada por el esclavo 
platónico. 

IV.—EL NUEVO BACHILLERATO 

Para el curso 1987-88 (ya mismo, oiga) será obligatorio el primer ciclo 
del bachillerato en todos los centros de «este país». Del segundo ciclo hasta 
hoy no se ha dicho nada, pues ha comenzado a trabajarse experimentalmente 
al respecto el curso 1984-85, esperando que entre en vigor en el curso 
1989-1990. 

Según se dice, la Reforma estaría de tal modo realizada, que pudiera 
ser asumida por fuerzas políticas futuras hipotéticamente diferentes a las 
actualmente en el poder, de suerte que el posible cambio de gobierno no 
modificaría en lo esencial al Nuevo Bachillerato. 

Pues bien, el primer ciclo durará hasta los 16 años, siendo un tronco 
común a bachillerato y formación profesional, con el fin —según se dice— 
de que: 

a) Todo ciudadano, en la medida en que paga impuestos, goce de sus 
beneficios. 

b) Decrezca el volumen intelectual del BUP anterior, caracterizado al 
parecer por una disfuncionalidad entre el exceso de teoría y el defecto de 
aplicación pragmática. 

c) Se eleve el nivel intelectual de formación profesional, hasta ahora 
con déficit teórico. 

d) Pueda aminorarse el vagabundeo de los adolescentes de 14 años, 
dándoles un plazo de dos años más para madurar en las aulas. 

e) Se propicie una opción vocacional más seria y con mayores elemen­
tos de juicio. 

f) Se profesionalice algo más, hasta ponerse a la altura de las exigen­
cias del mercado de trabajo. 

Del Segundo Ciclo ulterior se dice tan sólo de momento que tendrá 
un aire preferentemente preuniversitario, lo cual no es mucho decir en cual­
quier caso. 

27 C. Lerena, 'Miseria de la cultura y cultura de la miseria', en Educación y Sociedad 
(Ed. Akal, Madrid 1983) pp. 32-33. 
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Sea como fuere, y sin ponderar aquí aspectos jurídicos más importantes 
planteados en la España de las autonomías (¿habrá, a su tenor, tantos Bachi­
lleratos como realidades autonómicas), lo cierto es que Cataluña, apoyándose 
en el derecho que da la Constitución a «investigar», tiene ya su bachillerato 
plenamente programado, orientado según el sistema americano de créditos, 
como no podía ser menos en Cataluña. Realmente lo cómico es que podamos 
llegar a tener tantos bachilleratos como tribus indígenas en el mismo mo­
mento en que se comienza a potenciar al Bachillerato Internacional, el cual 
—como siempre en esta España europeísta— tiene a su vez piel de lógica 
formal y ojos norteamericanos. 

El caso es que en Cataluña, y por referirnos a título de muestra a 
aquellas asignaturas que pudieran ser contempladas por el profesor de filo­
sofía, nos encontraríamos con lo siguiente: 

— Primer Ciclo (tres créditos, cada uno de ellos de 24 horas, de forma 
que setenta y dos horas constituirían una asignatura, por ejemplo: crédito 
de Historia de la Filosofía antigua, media y moderna). Dichos créditos ha­
brían de ser elegidos con ayuda del tutor, y siempre en función del curricu­
lum individual deseado por el alumno de acuerdo con sus aptitudes. 

Créditos obligatorios: Lengua, Matemáticas, Talleres, Ciencias Sociales 
(lo escrito en cursiva sería aquello que explicaría el profesor de filosofía). 
Créditos optativos: Principios de Psicología, Principios de Sociología (orien­
tación vocacional/profesional, siguiendo una especie de estandardizada «Guía 
del Tutor»), Cuestiones especiales (interdisciplinariedad donde cabrían cues­
tiones relativas a la referencia espacio/tiempo, antropología, economía en el 
mundo actual, etc.). 

— Segundo Ciclo: Créditos de 36, 12 y 108 horas, para varios tipos 
de bachillerato: Técnicos-administrativo; artístico-plástico-musical; filológico 
clásico; filológico moderno; científico (ciencias naturales y fisicomatemáticas) 
y social, por antonomasia el que albergaría preferentemente a los profesores 
de filosofía, si bien ésta se enseñaría también dentro del Bachillerato Artís­
tico en la asignatura común de Estética (36 horas); en el Bachillerato Admi­
nistrativo en la optativa de Economía General; en el Bachillerato Social en 
la común de Historia de las Ideas y Formas Políticas (72 horas), y en las 
optativas de Antropología, Lógica, Fundamentos de Filosofía e Historia de 
la Filosofía (esta última con tres créditos: Antigua/Media, Moderna y Con­
temporánea); y en el Bachillerato Científico, como materia común, en la 
Historia de la Ciencia, y como optativa la Lógica. 

Después de todo, este plan, llévese a efecto o no, sea o no por el pro­
cedimiento anglosajón de los créditos, no es el peor de los pensables, y a 
los profesionales de la filosofía a nivel medio les da ocasión para trabajar 
y demostrar si están a la altura, pues una cosa es crear la asignatura y otra 
es cumplirla satisfactoriamente (ahí está el caso lamentable de la ética). Y tam-
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bien pone de manifiesto el carácter social de la filosofía, sesgada hacia un 
quehacer empirista (no sólo empírico, lo que sería bueno). Un ejemplo 
paradigmático lo tenemos a continuación. 

V . — E L NUEVO BACHILLERATO 

Y LA «EDUCACIÓN PARA LA CONVIVENCIA» 

En el primer ciclo, la ética desaparece, después de su fracaso; su homo­
loga a nivel de opción como asignatura, la religión, pasa a ser optativa y sin 
contrapartida posible; el alumno que alija religión, eligirá religión, o nada; 
si no la elige, tampoco pasará nada por ser optativa. Su duración se redu­
cirá a dos horas en segundo curso, y éso es todo. 

Sin embargo, aparece en el horizonte una nueva Formación para Con­
vivencia, que según el Ministerio de Educación pretende lo siguiente: 

1. Conocimientos: 

— Dominar los contenidos de la Constitución. 

—- Aplicarlos a la vida cotidiana. 

— Saber el proceso histórico y el contexto internacional en que se 
inserta el actual sistema democrático hispano. 

2. Actitudes: 

— Valorar el sistema democrático como el marco más adecuado para 
la convivencia, loar la Constitución como símbolo y garantía de dicho sistema. 

— Apreciar en lo que valen a nuestros gobernantes, que a su vez pre­
cisan de la colaboración ciudadana. 

— Tolerar y respetar las opiniones ajenas que sean constitucionales, 
relacionando solidariamente esta actitud con las autonomías y con la situa­
ción mundial. 

3. Comportamientos y destrezas: 

— Manejar con rigor el texto constitucional. 

— Capacitar para profundizar en él. 

— Argumentar escrita y oralmente y con participación activa. 

— Llegar a ejercitar los derechos. 

— Defenderse ante la conculcación de los mismos. 

4. Temario: 

a) Participación ciudadana (partidos, sindicatos, etc.). 
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b) Entidades territoriales, autónomas (desde asociaciones vecinales, ayun­
tamiento, provincia, comunidades autónomas, estado). 

c) El Estado: Corona, Cortes, Gobierno, Poder Judicial. El estado so­
cial democrático de derecho: Principios políticos-económicos-sociales. Presu­
puestos generales del Estado. Tributos. 

d) Una Constitución para todos. El ciudadano. El defensor del pueblo. 
El Tribunal Constitucional. La Reforma de la Constitución. 

e) España en la comunidad internacional. Paz, derechos humanos, des­
igual distribución de riqueza, ecología. Convenios internacionales, indepen­
dencia y solidaridad mundial, organizaciones internacionales. 

A nadie se le oculta el sentido político de esta asignatura, a todas luces 
instrumento para sancionar favorablemente los intereses de un estado de 
cosas que a su vez se presenta como estado social de derecho. La nueva «Edu­
cación para la Convivencia» es una devaluación del sueño hegeliano del esta­
do ético, más parecida a una versión renovada de la Formación del Espíritu 
Nacional y Patriótico, la cual, carente de largo alcance filosófico, tiene todo 
el tufo de un interesado aroma que nos abandonará a media tarde como el 
mal desodorante, sin que haya podido mientras alzar el vuelo el buho de 
Minerva. El nuevo temario es monotemática ocasión para indoctrinar, y de 
ahí que pueda ser enseñado por cualquiera, pero difícilmente por cualquier 
filósofo así que no será de extrañar que esté pensado como válcula de escape 
para evacuar licenciados en ciencias políticas en paro abundante. 

Empero, cuestiones tales cómo, por ejemplo, qué son las leyes, su posi­
ble carácter normativo o formativo, la relación moralidad-legalidad, la posi­
bilidad de desobediencia civil, la formación de democracias populares, la esen­
cia de la sociedad civil misma, la relación entre sociedad civil y estado, la 
paideia de la no violencia activa, la objeción fiscal de conciencia, los modelos 
libertarios de autogestión política, etc., todo éso no se contempla ni podrá 
contemplarse. En una palabra, la construcción del modelo de convivencia 
de un estado de las autonomías pasa por la heteronomía de la filosofía, 
curiosa coincidencia respecto del pasado, donde el estado centralista pasaba 
por la descentralización del filósofo: Una vez más, la filosofía se deja poner 
la camisa de fuerza inmovilizadora por parte de un poder que se presenta 
como sansculotte. 

Esta «reforma», pues, del bachillerato no es sino una remodelación 
y reajuste de la vieja «forma mentis» contenida en la Ley Villar, cuando en 
el 1970 quiso adecuarse la España de la última dictadura a la Europa desarro-
llista. Hoy, casi veinte años después, se pretende europeizar a España con 
vistas a su inclusión en el democrático marco europeo, y poner a punto el 
sistema de producción, necesitado de una reordenación en los programas 
escolares. Ahora, amén de un encarrilamiento irreversible en una Europa 
sólidamente partícipe del capitalismo del Mercado Común y de la OTAN 
como brazo armado del mismo, tendremos un bachillerato funcional y reno-
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vado, reducido a dos cursos del último ciclo, ya que los dos primeros se reser­
van para el reciclaje del tecnista y devienen formación profesional vergonzante 
para que todo ciudadano constitucional que se precie pueda reparar una 
avería (que no faltarán) o defenderse «exitosamente» ante alguna chapuza 
(de las que habrá abundante muestra). La sierra que ha serrado el bachille­
rato no es en el fondo sino un serrucho para uso doméstico. En suma: Que 
se aumenta en dos cursos la EGB, se disminuye dos del BUP, y con tan 
escaso utillaje conceptual no será difícil transformar el BUP en PUP (Polí­
ticos Unificados y Polivalentes, pasando de una cartera a otra como quien 
no quiere la cosa). 

VI.—Sic REBUS STANTIBUS... 

Estando así las cosas, ¿cuál es la filosofía de los profesores de filosofía, 
cuál es la ética del gremio de los profesores de ética? 

Tal vez posea yo un muy escaso sentido de la autodefensa frente a las 
agresiones, pero me pregunto siempre si acaso buscamos en nuestra reacción 
frente al poder que maltrata a la filosofía misma algo más que una defensa 
del corporativismo ofendido que pierde unas horas de clase porque se dis­
minuye la importancia de la asignatura; y mientras sea así, ¿podríamos hacer 
algún día peticiones no insolventes? 

Está además el tema del propio nivel profesional. Todos sabemos que 
la carrera de filosofía suele aprobarse con gran facilidad, en líneas gene­
rales; desde luego, no se puede comparar con otras carreras. No es que a 
mayor índice de suspensos se produzca un incremento en la ciencia, pero 
esta degradación, agravada en los años últimos por problemas de alteración 
del orden académico, han producido unas cuantas generaciones de licenciados 
que dejan mucho que desear. Así es, aunque se me diga que no: Cada cual 
tiene su punto de vista. 

Por otro lado, la versatilidad y evanescencia del propio estatuto y con­
dición de la filosofía la han convertido en un título que todo lo abarca y sin 
embargo poco lo aprieta, y así las cosas, ¿por qué no dejar la enseñanza de 
la psicología en manos de los psicólogos, la sociología en manos de los soció­
logos, etc.? Siendo los filósofos de bachillerato jeringuillas de hospital que 
pinchamos indiscriminadamente en todos los culos que se nos ponen delante, 
y estando mal tal tipo de praxis, ¿por qué no nos especializamos en algo? 
Y aquí tocamos fondo: ¿Cabe esa especialización, sin que por ello deje la 
filosofía de ser filosofía? Pero si no cabe, ¿qué tipo de blablablá podrá ser 
el nuestro, a no ser un cotorreante correveidile? 

Reivindicamos para nosotros la condición de coordinadores de área; de 
semáforos de la interdisciplinariedad, pero, ¿con qué título?, ¿coma osar 
alzarse con el santo y seña de lo interdisciplinar, cuando ni siquiera sabemos 
lo que un estudiante de ciencias al nivel del COU? 
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Y por si fuera poco, pedimos puestos de trabajo, cuando no queremos 
asumir el papel de maestros, aunque sea con minúsculas. Ello conduce, inde­
fectiblemente a que cuando no se sepa qué hacer se pida una entrevista 
al ministro, el cual remite al director general de turno. Lo he escrito tantas 
veces antes y después, que ya me aburre, pero vayamos a ello una vez más. 
para reproducir un artículo que bajo el título 'La liberación de los Profesores 
de Bachillerato es cosa de los Profesores de Bachillerato mismos' publiqué 
en el Boletín Informativo de la Sociedad Española de Profesores de Filosofía 
de Bachillerato (enero-marzo de 1984, n. 11, p, 12). Decía así: «...jamás 
creí que cupiese hablar con la Administración, la cual siempre exuda un meta-
lenguaje con rumor de BOE; en realidad, quien te entiende es el currante 
qu a tu lado pone ladrillos a pie de obra, y no hay más. Eso de construir un 
mismo edificio con tus jefes es lo propio del sindicato vertical, donde el de 
arriba habla una jerga, tú otra, y la babelización es el resultado. No hay 
empresarios buenos versus malos, ni empresarios comprensivos porque antes 
furon trabajadores: El que es fraile lo es, haya o no sido antes cocinero, o 
viceversa (cual es hoy más bien la tónica). Hay que dejar de lloriquear ante 
nuestros Jerarcas, aunque sean de terminal de poder modesta, pues sus 
paredes son más duras que el mármol a nuestras quejas, y el filtro que su 
blindaje deja pasar nuestra voz es tan ténue como deformante, todo lamento 
deviene manipulable por cualesquiera de los canales del hilo musical. Hoy 
siguen los mismos canales, aunque ahora se prefiera sintonizar lo que antes se 
despreciaba. 

Decir que sólo en una sociedad de iguales sonarán limpias las voces, 
atendibles las quejas, franco el diálogo, parecerá impenitente utopía de 
ácrata reblandecido, pero mientras la utopía no llegue, cumplamos lo mejor 
que podamos las trabas cada vez mayores con que la última administración 
nos vaya castigando: UCD degeneró el bachillerato que el franquismo im­
plantó, y el PSOE se va a cepillar lo que quedaba. Menos mal que ya nadie 
cree en que la negación de la negación sea superación, porque tampoco sería 
mala broma tener que tragarnos, porque lo diga la Administración, que "cuan­
to peor, mejor". Pasemos, pues, compañeros, de administradores y adminis­
traciones, padezcamos la pedrea de su lotería, y aguantemos como podamos, 
precisamente para eso hace falta valor docente. Y, dicho ésto, permitidme 
que me olvide ya del chivo expiatorio administrativo para que venga a no­
sotros mismos, no menos merecedores de crítica. 

Hace casi catorce años que soy catedrático, y cuando una vez se me 
ocurrió proponer una huelga (¿1972?) contra el franquismo y en favor de 
la abolición de nuestros privilegios gremiales, me tuve que ir de la Asocia­
ción de Catedráticos, en que todo el mundo era muy digno y aún recor­
daba el glorioso pasado en que un catedrático en provincia de segunda cate­
goría el Comendador, y en una de primera Peribáñez. Curiosamente, pocos 
años después, perdida la antañona dignidad, luego de caer estrepitosamente 
en tierra tras los agravios comparativos de la LGE, los mismos cortesanos 
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de ayer se convirtieron en villanos de hogaño, apiñados por la noche, en­
cerrados con botijo y barba de varios días, a la búsqueda de la dignidad 
perdida. El catedrático no podía mezclarse tampoco, ni siquiera entonces, 
con el leproso agregado, y no digamos nada con el apestado penene... (hoy 
ya señorito, que por su parte nada quiere con la enseñanza privada y menos 
con el peoncete de albañil; la "dignidad" a su modo sigue). 

Los hoy lumpemproletarizados profesores de bachillerato dejamos tam­
bién mucho que desear como filósofos, porque no deseamos nada, a no ser 
el trienio, que si bien no nos infla de soberbia, puede compensar escasas 
ambiciones. También sabemos que no sabemos, pero éso no nos pone socrá­
ticos, ya que al fin y al cabo lo nuestro es llegar a la resignada ataraxia. 
Como las oposiciones fueron un espectáculo degradante mientras fueron difí­
ciles, ahora que no lo son tanto hay que defenderlas, y así se oye con apa­
sionado orgullo: "Yo soy de oposiciones libres", frente al avergonzado y 
restringido "oriundo". Por si fuera poco, hoy nos coordinan ya los profe­
sores adjuntos de universidad, nos manda el furriel, y el paso final será 
que desde la inefable inspección te ofrezcan una plaza en Guinea cuando 
no encuentren a otro más tonto o más ambicioso, para que filosofee a la 
guineana. Ganas de quejarse, porque al fin y al cabo antes encima ibas a la 
cárcel si eras rojo, y ahora puedes incluso ensayar batallas con tirachinas 
contra el Director General, que es muy bueno y se aviene a un diálogo en 
tu propio terreno y no te denuncia ni nada. Mientras tanto, hacemos cosi­
tas: Inventamos formas de pedagogía según las leyes del tanteo y error, nos 
convertimos en maestros de taller ("taller" de ética, "diseño" de filosofía), 
y al que no esté conforme siempre le queda la posibilidad de un encargo 
de curso a nivel B en una Facultad para que investigue... ¿De qué podríamos 
cuitarnos, y ante quién?». 

Pero los Profesores de Bachillerato en cuestión no se toman en serio 
su propia liberación; jugando con el progreso con una ingenuidad precom-
tiana, rechazan el progreso mismo, y por ende ignoran completamente las 
raíces de su pasado. Quiero insistir en que tampoco es ésta la primera vez 
que lo escribo. En un artículo titulado 'Por la memoria en la escuela, «in 
memoriam»' {Revista de Bachillerato) decíamos hace años: «Allí donde hay 
memoria hay pasado. Pero hoy ¿no es lo pasado lo viejo, lo vetusto y caduco, 
lo inservible? ¿Qué me interesa a mí la historia de la pedagogía, inmenso 
error innecesario? ¿Para qué aprender por tanteo y error como las ratas, si 
al final cada maestrillo tiene su librillo? La genialidad es al maestro lo que 
el valor al recluta, se le supone por el mero hecho de serlo. Póngase usted 
a la altura de Sócrates en diez días; en ciertas academias, en nueve. Y no 
mire atrás, que corre el riesgo de petrificarse... Si quien dice pasado dice 
clasicismo, ¿no hay en el clasicismo una pretensión de autoridad, y en ésta 
un fondo autoritario? Una vez que se ha decidido, un tanto asilvestrada­
mente, que autoritarismo y autoridad son parientes próximos, entonces 
frente al pasado/autoritarismo se erige la barricada del presente... El espon-

19 
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taneísmo exige otras voces. Empecemos de cero, todo está por inventar. 
Lejos del espontaneísmo solitario propio del genio (Nietzsche, Stirner, Scho­
penhauer querían la soledad) hay que vivir espontaneísmo asambleario que, 
en lugar de decantarse hacia la creatividad, se resuelve en uniformismo. En 
la asamblea de genios Vicente va donde va la gente, y mimética con gusto 
no pica en medio de un plagiar decadente de Pitufos: cada cual pitufa los 
pitufos que prefiere, pero todos pitufan lo mismo... ¡Hay que divertirse! 
¡Ah, los niños felices, la escuela lúdica, la platónica Arcadia! ¡Que cada cual 
viva como Orfeo lo que no ganó como Hércules! 

Plácidos sueños, amigos. La memoria que olvida, el elogio de la pereza, 
nada serían sin la complicidad de la voluntad que abdica; la amnesia es, ade­
más, abulia, desvitalización de la voluntad, recurso al mínimo esfuerzo que 
impone su ley (para una ley que haya, que no cueste esfuerzo)... Nada de 
abusar, nada de contenidos, nada de saberes sabios. Juzgado de guardia para 
el profesor que intente examinar; exercitia et examina, medievales a estas 
alturas... ¿Qué hacer entonces sino apelar a Rousseau y a las ideas innatas, 
ideas sin pasado, presentes siempre cual pan bajo el brazo con el que nace­
mos? Bienvenido el selvático banano ahí-a-la-mano que puedo alcanzar aún 
somnoliento, en lugar de buscar en una profundidad histórica-genética que 
exige esfuerzo». 

Pocas pruebas está dando el profesor de filosofía de pensar por cuenta 
propia, y muchas de no hacerlo o de hacerlo por delegación. Y así nos va. 
Nos apretaba el corsé teorético, y nos lo soltamos dando rienda suelta a toda 
clase de vanidades especulativas y a todas las figuras descritas por Hegel 
en la fenomenología del espíritu. Así, pues, hemos desarrollado desde 1975 
al 1985, en una sola década: 

— Eticas de los pitufos (el que no pitufe lo que yo pitufo pitufará 
tarjeta amarilla). 

— Eticas de la cadaúna o éticas per cápita (éticas «ad libitum» donde 
todo sería válido porque nada valdría). 

— Eticas pedocéntricas o alumnocéntricas, donde el maestro que ma-
gistra es el alumno. 

— Eticas pseudosocráticas y exhibicionistas («Yo me enseño a mí mis­
mo» incluidas las «in puribus naturalibus», tan lejos del «conócete a ti mis­
mo» socrático). 

— Eticas anayescás (donde el profesor sigue siempre pedísecuamente el 
texto, «el Anaya»). 

— Eticas camaleónicas (que no sabiendo dónde situar el discurso ético 
lo metamorfosean: De ética a dietética-patéticarparenética, todo menos poé­
tica y desde luego cualquier cosa antes que noética). 

— Eticas metaéticas o éticas del lenguaje (para hablarte mejor, Cape-
rucita, y luego llevarme la tarta). 
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— Eticas de la obstinada epiqueya (o de las mil formas distintas en 
que podamos relacionarnos Purita y yo, ética para justificar ya sea el celi­
bato, la poliginia sororal, o la cama redonda, con una casuística digna de 
mejor causa). 

— Eticas nacionalconsensuadoras (sindicalistas y democráticas, neopa-
trióticas, moderadamente recicladas en sus sub-versiones de intelectual orgá­
nico en el último pase de modelos de la ética cívica pública). 

— Eticas autonómicas (versión abreviada del internacionalismo prole­
tario de no ha mucho, rechazo del discurso universalista, y apología del 
imperativo hipotético, pues, como se ha dicho, «el nacionalismo es la forma 
más reciente de paganismo, consecuencia directa del individualismo», con lo 
que la autonomía se torna anomia). 

— Eticas utens como forma única de éticas docens (todas las cuales 
desembocan en el sociologismo moral, el juridicismo moral, el psicologismo 
moral, por lo que se compadecen a la perfección con la ética in-utilis o inte­
resada que jamás se plantea qué puede el discurso del universalismo moral 
frente a las ametralladoras enemigas, y que por pretender estar por encima 
de la mêlée son el no-lugar de la ética). 

No hace falta proseguir con la fórmula velocidad de sedimentación de 
estos esperpentos, cuyo recuento es más bien triste, y además el burro que 
ha hecho daño amenaza con volver al maizal, unas veces bajo el pueril lema 
del «no estar basado en convicción alguna» que pretende mantener la Nada 
como principio (de nada), otras con los diez puntos programáticos y el pelo­
tón de ejecución para el disidente, porque ahí la amnesia del otro se con­
vierte en propia hipermnesia, en revancha e incapacidad de perdón; en todos 
los casos, ensalada mental, caldo de coco, existencialismo barato, quincalla 
para la quinceañería, cualquier cosa antes que filosofía. Con el corazón: ¿Dón­
de se han oído estos años de atrás las críticas al poder emergente, críticas 
argumentadoras, lúcidas? ¿Dónde hubo racionalidad propositiva y comuni­
cativa diferente a la que siempre se critica? ¿No hemos convertido el jardín 
interior en miserabilista reino de Taifas en que, vencidos y humillados, hemos 
entrado en crisis antes de pedir auxilio, de disponerles a aprender, de llamar 
al pan pan y al vino vino, y a la ignorancia —propia o/y ajena— ignorancia?, 
¿cómo y ante quién habríamos de quejarnos, nosotros los ofendidos ofende­
dores, si nos obstinamos en primar el beneficio antes que el oficio de maes­
tro, igual que los grandes intelectuales bonitos y los profesionales agresivos 
de los que este artículo intencionadamente comenzaban hablando, respecto 
de los cuales somos el hermano pobre? 
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VIL—HAY QUE ELEGIR ENTRE UNA ETICA DE LA DIGNIDAD Y UNA PENURIA 

DE ETICA, LA ETICA DE LA PENURIA DE LOS POSMODERNOS 

Así que ya se sabe: Avivemos el seno, y despertemos, porque al cama­
rón que se duerme se le lleva la corriente. La ética posmoderna lanzada 
interesadamente por el poder en unos casos, y por el snobismo en otros, 
conduce sólo al fracaso existencial y escolar. Con los paradigmas posmoder­
nos no hay escuela. No la hay, pues, con ésto: 

1) Fragmentación de la subjetividad en favor del travestimiento, el 
carnaval, la sombra y la máscara. 

2) Devaluación del testimonio que reniega el «operari sequitur esse» 
y sin embargo pretende con aparente fuerza de convicción su propio «no 
estar basado en convicción alguna». 

3) Instalación en la irracionalidad y en la carencia de prescriptividad, 
de normatividad, de axiología y de afirmación, lo cual no impide la intro­
ducción subrepticia y doctrinaria para uso doméstico. 

4) Relativización subjetivizadora de las necesidades, y entronización del 
éthos de la disidencia por el que cualquier cosa es opinable y negociable, 
pero viene a reconducirse al poder que todo lo unifica y estereotipa. 

5) Ascenso del consumismo hedonista que no se priva de presentar a 
la virtud como vicio y al vicio como virtud. 

6) Principio de indiferencia de los contenidos con apología de una tole­
rancia que es indiferencia relativista y que al final se transforma en «tole­
rancia represiva». 

7) Carcoma desmagistradora y carencia de identificación magistral, con 
el primado del subjetivismo por principio. 

8) Cuestionamiento del método, rebelión contra cualquier método. 

9) Primacía de la sospecha sobre lo bello. 

10) Olvido de que todo pensamiento que no se decapita desemboca en 
la trascendencia. Memoria sin deseo, y camino de la amnesia a la hipermnesia. 

De ahí se deducen otras tantas ideas canónicas prácticas de esta pos­
modernidad que hace con ellas inviable cualquier forma de magisterio entu­
siasmante: 

1) Desprecio del siglo xrx, especialmente en lo que tiene de aspira­
ción de libertad/igualdad/fraternidad ya asumidas en el siglo xvm. 

2) Burocratización de la vida activa, sea de los partidos y sindicatos, 
sea de los gremios y cuerpos, en este caso de los docentes de enseñanza 
media. 

3) Camuflamiente de la explotación al otro bajo una exaltación (edili-
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cia y verbeneramente dirigida) de lo no apolíneo, lo orgiástico, lo báquico 
que no produce lo que consume. 

4) Visión «técnicoaséptica» de las problemáticas, no asumiendo un 
pensar activo y con las manos, implicado en lo que explica. 

5) Apoliticismo que a la hora de la verdad se traduce en una parasi-
tación política respecto de los medios de masa que más vocean. 

6) Pragmatismo cínico al que poco importa que las tres cuartas partes 
de la humanidad hambreen. 

7) Exaltación del individualismo y sin embargo dependencia gregaria 
y multinacionalización. 

8) New look liberal disperso, que cada día responde afirmativamente 
al test de Habermas: «¿y si puedo, por qué no?». 

9) Antiutopías, nihilismo frente a anamnesis. 
10) Etica que hablando de la penuria se instala confortablemente en 

las nóminas del estado. 

Resumiendo: Sin duda, los actuales mandatarios dan fe de posmoder­
nidad, aunque electoralmente apelen al siglo xix, y detrás vamos los funcio­
narios con nuestras tizas y nuestras pizarras para no hacer (excepciones al 
margen) otra cosa que callar o/y asentir. No debe nadie extrañarse de que 
quien con posmodernos se acuesta, sin ética amanece, y sin bachillerato 
se queda. 

Por eso, en esta última parte de nuestro trabajo me gustaría cerrar 
diciendo: «No es éso, no es éso»; pero ello obliga también a abrir la vía 
de la afirmación, en pro de una enseñanza que sea media, pero nunca 
mediocre, pequeña pero hermosa, convocante y racional, capaz de transfor­
mar la realidad de las generaciones jóvenes, y por ende la marcha de la 
historia. ¿Hay quien crea en ello? Nostra res agitur. 

VII I .—POR LA DIGNIDAD ETICA DEL BACHILLERATO, 

UNA ETICA DE LA DIGNIDAD 

Hay en la nueva Reforma del Bachillerato (sobre la que volvemos aquí 
por última vez) diez objetivos comunes a todas las disciplinas, y son éstos: 

1) Poder expresar ordenada y correctamente, por escrito y de palabra, 
pensamientos y sentimientos, utilizando adecuadamente el vocabulario espe­
cífico de cada materia. 

2) Comprender los mensajes de la comunicación habitual. 
3) Utilizar de forma crítica las fuentes de información. 

4) Actuar de forma creativa. 
5) Razonar con corrección lógica. 
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6) Lograr una visión integradora de las distintas áreas del saber. 

7) Dominar las habilidades y técnicas más comunes. 
8) Poseer una actitud crítica (no dogmática) ante lo real. 

9) Tener hábito racional de trabajo dominando técnicas de estudio. 
10) Ser capaz de trabajar en equipo con un equilibrio entre la visión 

de conjunto y la tarea individual. 

Creemos perfectamente defendibles estos puntos, y una adecuada for­
mación de los docentes debería garantizar su cumplimiento. Sin embargo, de 
todo lo expuesto hasta aquí se habrá de colegir el carácter puramente instru­
mental y subordinado de dichos puntos, al servicio de la entrada en el Mer­
cado Común y sin un proyecto antropológico de fuste. Por esto creemos 
necesario reclamar para la filosofía en el bachillerato los siguientes carac­
teres, presididos por la preparación para la vida mediante la profundización, 
adiestramiento y entrenamiento en el arte: 

1) Del pensar (inteligencia lógica). 

2) Del orientar las decisiones personales en el terreno volitivo (auto­
nomía moral) en el conocimiento de las grandes opciones históricas hacia el 
bien, para que no sea de nuevo la ética la «Circe de los filósofos» (Nietz­
sche), sino capaz de promover contenidos formativos para seres plenos (y no 
sólo «felices», como pretende el eudomenologismo exacerbado y reduccionista). 

3) De la función crítica y autocrítica, pues el pensar filosófico es un 
permanente ejercicio de autoconstitución. 

4) De la función práxica (Tesis segunda de Feuerbach) que consiste final­
mente en enseñar a ser. 

5) De la función epistémica que acentúa el rigor formalizador y meto­
dológico, sin reduccionismo fiscalista, y las modestas técnicas de iniciación al 
estudio, práctica del aprendizaje mnemónico, dilatación del vocabulario, etc. 

6) De la función socrática o autocognoscitiva, potenciando la autog-
nosis no como autoconciencia ensimismada que conduce a la alienación his­
tórica (sean aquí bien venidos los fundamentos psicológicos para la orienta­
ción vocacional y la introducción a la psicología del adolescente). 

7) De la función cultural en sentido histórico, pues no cabe buena 
filosofía sobre la base de una mala historia de la filosofía. 

8) De la función soteriológica, pues sin la búsqueda de sentido carece 
de sentido la pregunta por el sentido. 

9) De la función estética, porque no hay estética sin ética, pero tam­
poco cabe ética sin jerarquía de valores ni rigor conceptual. 

10) De la función, en suma, donde se aunen Moralitât (ética individual) 
y Sittlichkeit (ética cívica), no a lo Hegel, sino asumiendo la memoria de 
la pasión que la historia ha ido segregando. 
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Pueden encontrarse, en efecto, más rasgos, pero difícilmente sin una 
búsqueda de los aquí dichos puede darse por satisfecha la utopía buscada, 
la epistéme tsetouméne. 

Junto a lo dicho, desde la perspectiva de la interrelación entre método 
y filosofía en el bachillerato, quisiéramos añadir todavía algo más, aunque 
también de forma muy esquemática y sin pretensión alguna de exhaustividad: 

1) Casi nunca el pedagogo fue el filósofo de su propia pedagogía: No 
hay que dejar el método fuera del enseñar ni el enseñar fuera del filosofar, 
aunque sea en la muy humilde y muy difícil enseñanza media. 

2) Hay en toda pedagogía y en todo método un anacronismo constitu­
cional, porque el enseñar lo pensado viene después del pensar (el enseñarlo 
con sistema pedagógico), de modo que es por lo menos tan difícil ser buen 
pedagogo como buen sabedor. 

3) Es indisociable el método respecto del cambio social, todo es meta-
método, séase filoneísta o misoneísta, dígase «mudo, si no muda», o «no 
mudo, si no mudan». 

4) Olvidar lo anterior es cegarse con la coyuntura (y en España en 
una década ha habido un sucesivo cegamiento: a) Memoria ideológica, uni-
formadora e inmisericorde del antiguo régimen, b) Memoria demo-hortera, 
mesocrática, desmemoriada y dimnésica del primer posfranquismo, c) Me­
moria húmeda, amorfa, agnósica, del segundo posfranquismo acratoide. d) Me­
moria técnico-tecnocránica de hoy). 

5) Siendo la memoria el hilo conductor del método y del pensar meto-
dizador, la disolución de aquélla es a su vez resultado de una concepción 
filosófica impersonalista, de la que sale perdedor el imperativo categórico 
kantiano, y ganador el buen salvaje de Rousseau. 

6) Es también esa disolución lo que propicia la «egebización» del ba­
chillerato, la carencia de rigor globalizador, el despedazamiento de las reses 
en extensas e inextensas pero nunca bravas, la tendencia a la ausencia de 
síntesis. 

7) La metodología del bachillerato no debe ser la del Play/Clay/Way, 
sino la de la nutrido, instructio, auctoritas (atención que acoge, instrucción 
que informa, servicio que aupa). 

8) La reivindicación del oficio de maestro le es consustancial al que 
pretende ayudar a crecer al joven alumno. Es preciso ejercitar el ponendo 
tollens y el tollendo ponens, no el «passando passans», tan habitual y tan 
nefasto incluso para el propio profesor «pasante» que se queja del «paso-
tismo» del alumno. 

9) El oficio metodológico del magisterio conlleva también la afirmación 
del deseo, de la voluntad, del esfuerzo personal y colectivo, del compromiso 
militante en tantas y tantas formas adecuadas a cada personalidad, nun­
ca única. 
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10) Y la metodología ha de extenderse a la sensibilidad histórica, a la 
sensibilidad intergeneracional, al cómo transmitir los valores mejores a cada 
generación que los habrá de recrear, redescubrir y prolongar en su peculiar 
e insustituible circunstancia, sin ayer cerrado ni mañana nulo. 

11) Por último, no puede quedar fuera ni desestimarse el tema de los 
instrumentos, los libros de texto, etc. Aquí también España ha hecho la 
experiencia record de desafueros en pocos años (Húbolos que sólo «iban 
por el texto», otros que seguían el «texto autonómico», no faltó el sabio 
alocado y descontextuado, ni el profesional del escepticismo —por supuesto, 
dogmático—, etc., etc.). 

IX.—LA DUREZA DE SERVIR 

Cuando no se es capaz de más que de ser mero altavoz de la calle sería 
mejor callar. Cierto es que hay muchas cosas dificultosas en la enseñanza 
media. Si tecnificas la enseñanza media, puedes hacerla odiosa a un alumno 
no habituado a otra cosa que a las películas de la televisión y las rapices 
luces de la discoteca; si pierdes rigor en favor de la vitalidad, puedes dar 
gato por libre; si ni una cosa ni la otra, entonces peor; si no examinas, si 
no cubres literalmente el programa de selectividad entonces les suspenden; 
si explicas y explicas sin dejarle participar, obtendrás el resultado opuesto 
al que desear; si les dejas que magistren a su antojo, peor para todos. Pero 
es apasionante y merece la pena. El bachillerato es además el lugar ade­
cuado para orientar al siempre despistado adolescente, aunque no tan des­
pistado como creen profesores aún más despistados; el bachillerato es tam­
bién el lugar ideal para trabajar interdisciplinarmente, ya que es una univer­
sidad en pequeño y en un mismo centro; el bachillerato es la gran ocasión 
para profundizar en las asociaciones de padres, para formar encuentros per­
manentes de antiguos alumnos, ¡tantas cosas es el bachillerato! 

Sí, el bachillerato es también el lugar donde se analiza la realidad desde 
la experiencia primera del microclima que comenzó en la escuela y que está 
a punto de traducirse en macroclima; es la sede donde se desarrollan los 
últimos y no tan lentos procesos de crecimiento para los que hace falta 
armarse de paciencia magistrante; es el ámbito para demostrar que no ha 
muerto la razón, tal vez algunas sinrazones a reconstruir por razones me­
jores; es la casa de todos donde se recupera el oikós común, donde la ciuda­
danía puede y debe reconducirse a su raíz (la raíz de oikós es ethos, no hay 
ecología sin bondadosidad); y es, qué caramba, el oficio de lo pequeño que 
es hermano, el mejor lugar para demostrar qué es lo que puede la ética 
frente al poder, qué relación hay entre teoría y praxis, qué profundidad existe 
entre lo que se dice y lo que se enseña, qué fuerza de convicción testimo­
nial se está dispuesto a desarrollar, en definitiva, aquello tan kantiano de 
«¿qué me cabe hacer, qué me cabe esperar, qué es el hombre?». 
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Para el docente es un espacio imprescindible; tal vez no convenga estar 
siempre siendo profesor a un mismo nivel, y el que pueda debería rotar; 
pero todos deberíamos pasar primero por la escuela, luego por el instituto, 
y finalmente por la universidad..., para volver a la escuela, a la infancia 
recuperada, ahora como autoconciencia recognoscitiva y culminación de un 
proceso vital. ¡Si fuésemos capaces de reencantarnos solidariamente, de recu­
perar la autoridad como servicio y no como autoritarismo, de anticipar el 
macroclima en el microclima escolar, de no tener prisa para los lentos pro­
cesos de crecimiento, de cargarnos de método que escucha e interroga; si 
fuésemos capaces de sustituir el toque de zafarrancho del cornetín liberal-fas­
cista por la oda a la alegría que sólo será dada cuando desaparezca o se 
aminoren seriamente las diferencias sociales, de devolver a la palabra su 
ancha y su crédito rescatándola de su descrédito y de su desgaste que la 
vuelve opaca y no significativa, y todo éso porque quien respalda no es ya 
el testimonio; si fuésemos capaces de primar oficio sobre beneficio, de tra­
bajar más aunque no lo paguen, o lo paguen menos, de armonizar princi­
pio de placer y principio de realidad, no engañando con supuestas ataduras 
de perros a longanizas, no confundiendo ludismo con paludismo, tan al uso 
como mal plumado; si fuésemos, en fin, capaces de volver por los fueros 
de la ilusión cartesiana de lo claro y distinto...! 

No se diga que éso es absoluta y totalmente imposible en todos y cada 
uno de los grados; basta con intentarlo, para justificar la empresa; y ade­
más, no somos nunca nosotros mismos los mejores mensuradores de nuestro 
propio esfuerzo, la ergometría es cosa en la que el alumno tiene su impor­
tancia. Pero en última instancia, el oficio de maestro no va dirigido al éxito, 
sino al testimonio. 

Por todo, aquél que espere de la reforma de la enseñanza la enseñanza 
de la reforma ignorará que ignora. La ilusión democrática puede ser faltai 
al respecto. En efecto, desde que Hitler tomara el poder democráticamente 
(no se olvide) hasta hoy, muchos confían en la democracia como panacea 
y también como maestra de la vida. Más vale democracia que dictadura, en 
efecto; pensar bajo el clave de la bota fascista no es grato, y tal vez ni 
siquiera posible. Pero hasta hay democracia y capitalismo, y por tanto demo­
cracia y escuela de vergüenza han ido juntas. El actor Reagan ha sido reele­
gido por abrumadora mayoría en el país más demócrata del mundo, siendo 
los fieles reaganómanos los menores de treinta años. En los EEUU cada 
cual hace y dice lo que quiere dentro de un orden, el democrático, con tal 
de pagar en serio los impuestos y disfrutar en plural de las libertades que 
se usurpan desde allí a los demás pueblos del mundo y a los pobres y mi­
norías marginadas del interior. Cancilleres de hierro y damas de puño en 
rostro fomentan la ilusión democrática, mientras pilotan altivos la nave po­
pular que les elige y vitorea para ejercitar con esmero el leñazo a todo 
argentino con devaneos malvinos: Todo por la dignidad de la democracia 
ofendida. 
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Por su parte, los países socialistas, desde su capitalismo de estado, no 
dudan en denominarse igualmente demócratas: Son democracias, pero popu­
lares; y allí, a cambio de más bibliotecas, de menos parados, y de más ballet, 
se especializan en menus de un solo rancho, en bibliotecas de un solo libro, 
en patriotas de una única idea, en salmodiadores horrísonos de vítores que 
se convierten en disco rayado. URSS dice democráticamente caño donde 
USA dice democráticamente coro, y todos a correr del coro al caño; en tales 
democracias del coro al caño henos a punta de escuela ya a finales del año 
dos mil, broma pesada de una filosofía atascada cuyos blasfemos carreteros 
se empeñan desde el fango en presentarnos con piel de cordero cuando lo 
que hay detrás es un repelente animal totémico, híbrido de águila y zorro 
para la temporada de invierno, y de hiena y buitre para la de primavera. 
Homo democraticus, estás triste. 

En España parece creerse que con ser demócrata se está habilitado para 
ser maestro, oficio para el cual hacen falta más quiñones. Demócrata pedagó­
gicamente es el que sabe hacer honor a las etimologías y educar (ya desde 
la escuela) hacia el poder popular. El poder popular se ha de traducir en 
pasión cultural para todo el mundo, pues de lo contrario, ¿cómo no habría 
determinar votando al Nuevo Ultradetergente Más Blanqueador quien ignora 
la composición química de esos detergentes? El poder popular pide responsa­
bilidad permanente, en un test diario y no sólo cada cuatro años y un día, 
pues, ¿no es cierto que una cerradura que no se utiliza se oxida? El poder 
popular requiere garantías de solidaridad económica, ya que el rico no 
comparte nunca su imperio. El poder popular demanda lucidez intelectual, 
¿o no sabemos que su ausencia acaba en el circo con el pulgar hacia abajo? 
El poder popular entraña sentido estético porque, ¿es bello el balido sin 
relieve, ha de ponerse la belleza en la ausencia de libertad personal? El 
poder popular entraña menos reivindicación y más servicio (que no servi­
dumbre), o, al menos, equilibrio entre la dmanda y la oferta, dado que en 
caso contrario acaecería aquello de «Yo, Sancho, nací para vivir muriendo, 
y tú para morir comiendo». El poder popular exige fuerza de utopía, desins­
talación permanente, quijotesco espíritu, «tropezamos aquí, cayendo allí, des­
peñándose acá y levantándose acullá... socorriendo viudas, amparando don­
cellas y favoreciendo huérfanos y pupilos». En resumen, que« a los caballeros 
andantes no les toca ni atañe averiguar si los afligidos, encadenados y opre­
sores encuentran por los caminos van de aquella manera, o están en aquella 
angustia, por sus culpas o por sus gracias; sólo les toca ayudarles como a 
menesterosos». 

Pero el poder popular exige escuela, magisterio. Si la actual democracia 
no es conforme a deber ser, será porque no toma en serio la condición ma-
gistrante de Don Alonso de Quesada, y por no atenerse a ella da en el rucio 
pancesco del escudero, pese a todo ennoblecido por la proximidad del an­
dante caballero. Meditar sobre la democracia es mirarnos en la escuela, y no 
tener reparo en hacer el ridículo mientras los demás se reclaman de la sen-
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satez, «pues sábete que es de pechos nobles y generosos no hacer caso de 
niñerías». 

Y por último, un ejemplo práctico para quijotizar la enseñanza media. 

X . — E L CONSUELO DE LA LECTURA 

Probablemente muchas veces lo que nos ocurre no es que no nos 
atrevamos a ser Quijotes, es que no alcanzamos a recordar dónde hemos 
puesto el yelmo. Muchos son los libros de caballería que vuesas mercedes 
podrían recomendar y comentar para mejor ejercitación del buen paladín 
desfacedor de entuertos. Para una ética vivida, personalizada, experiencial; 
para una ética imaginativa, literaria, interdisciplinar; para una ética dialo­
gada, e incluso que daría pie a representaciones teatrales o al menos a teatro 
leído; para una ética normativa y de exigencia puede recomendarse la lec­
tura, dramatización, resumen, discusión, localization de corrientes y épocas, 
etcétera, de los textos siguientes. No se trata de que el alumno se identifique 
obligatoriamente de entrada con los modelos, sino de que los analice, y que 
luego decida en libertad. 

He aquí, pues, algunos libros que podrían resultar de interés especial: 

— Apología de Sócrates (Platón) (personaje Sócrates). 
— Nuevo Testamento (Jesús). 
— El Principe (Maquiavelo). 
— Cuentos de el Conde Lucanor (D. Juan Manuel). 
— Emilio (Rousseau). 
— El Quijote (Cervantes). 
— El Principito (A. de Saint Exupery). 
— Entre campesinos y En el café (Malatesta). 
— Sabiduría de un pobre (Leclercq). 
— Fenomenología del espíritu (Hegel) (Dialéctica del amor y el esclavo). 
— El jugador y Los hermanos Karamazov (Dostoyevskij). 
— El poder y la gloria (G. Greene). 
— Gog (Papini) (Valiosísimo en abundancia de caracteres y personajes). 
— Diario de un cura rural (Bernanos). 
— Artículos de costumbres (Larra). 
— Una novela y ocho cuentos (Ed. Planeta: Clarín). 
—- La tía Tula (Unamuno). 
— El árbol de la ciencia (Baroja). 
— Rebelión en la granja y 1984 (Orwell) (A escenificar). 
— Un mundo feliz (Huxley). 
— En la ardiente oscuridad (Buero Vallejo) (Ignacio frente a César). 
— Las manos sucias (Sartre). 
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— El extranjero (Camus). 
— Las ratas (Delibes). 
— Los niños tontos (A. M.a Matute). 
— El vizconde Demediado, El Barón Rampante (I. Calvino). 
— Narciso y Goldmundo (Hesse). 
— Los ojos del Hermano Eterno (Zweig). 
— El amigo Manso (Pérez Galdós) (Profesor Manso). 
— El corazón de los otros (G. Marcel) (personaje de Rosa). 
— Criticón (Quevedo). 
— La vida es sueño (Calderón) (Segismundo). 
— El túnel (Sabato) (personaje de Pablo Castel). 
— Momo (Ende). 
— Bar tie by el escribiente (Melville). 
— El pato apresurado (Cabodevilla) (pluralidad de caracteres). 
— Don Lino del Salvador (Martín Vigil). 
— Los sacramentos de la vida (Boff) (Personaje de Don Mansueto). 
— El canto del pájaro (A. de Melho). 
— Poemas para la utopía (A. López Baeza). 

El consuelo de la lectura, sí. En ella se aprecia, pese a todo, que lo 
denominado por Levinas asimetría (injusticia, etc.) no es una situación excep­
cional, que hay una situación de panasimetría donde, como asegura Dosto-
yeski, todos somos culpables de todo y de todos, y yo más que los otros. 

Allí se aprende también que el principio de individuación es la respon­
sabilidad, por cierto bastante dura, pero que la búsqueda de la justicia 
tarde o temprano desemboca ella misma y nace a su vez de la caridad, de 
suerte que el lado consolador de la ética se encuentra en una apertura a la 
confianza en el Amor. Cuando esa apertura está ausente, entonces amenaza 
con surgir Caín, que a la pregunta de «¿dónde está tu hermano?», responde: 
«¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?». 

En todo hombre abierto al Amor hay un pedagogo potencial, en caso 
contrario sólo habrá un libro. Un buen maestro no es un hombre que habla 
como un libro, sino un hombre que haciendo leer libros descubre y hace 
descubrir en ellos a los hombres, despertándolos de la inercia, de lo que 
Heidegger denomina la Befindlichkeit. 

La ética y el oficio de maestro no es un invento de la raza blanca, de 
una humanidad que ha leído a los griegos en las escuelas, y que ha seguido 
una cierta evolución, sino una búsqueda de los hombres y los pueblos bajo 
este paradigma: Una responsabilidad que se cede a cualquiera no es ya una 
responsabilidad, y un futuro que se quiere mejor no es un simple por-venir, 
sino un arrimar el hombro día a día. 

Tal vez estas últimas consideraciones puedan parecer excesivamente ale­
jadas de la prosa de la tiza y de la pizarra, del envejecimiento a pie de obra, 
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de la brega cotidiana; a nosotros sin embargo, en todo caso, nos parece más 
bien lo anterior una prosata, palabra que tomamos una vez más de Luis 
Cobiella. Pero en el fondo todo hombre, y no sólo el humilde profesor de 
filosofía en el bachillerato, puede entregarse o rehusarse, como muy bien 
sabía Feodor Dostoyevski: «Me repiten que un hombre ilustrado y culto, en 
una palabra, tal como será el hombre futuro, no puede querer a sabiendas 
algo desventajoso para sí, y que ésto es un axioma. Pero les repito por cen­
tésima vez que hay un caso, sólo uno, en que el hombre puede desear inten­
cionadamente, conscientemente incluso, algo perjudicial, insensato, incluso 
absurdo, a saber: El caso en que lo hace para tener derecho a desearse hasta 
lo más absurdo y no estar atado por la obligación de desearse tan sólo lo 
sensato» 28. 

CARLOS DIAZ 
Universidad Complutense 

28 F. Dostoyevski, Apuntes del subsuelo (Ed. Bruguera, Barcelona 1980) pp. 54-55. 




