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RESUMEN 

En primer lugar, este artículo hace referencia a un debate sociológico que ha 
surgido en décadas recientes: el cambio, que caracteriza a nuestra época, relativo a 
cómo se plantean los problemas de la identidad. A continuación revisa algunas de 
las alternativas propuestas para resolver este problema y, por último, se centra en la 
figura de Ulises como modelo para hallar la solución. 
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ABSTRACT 

Firstly this article makes reference to a sociological debate that has arisen during 
recent decades: the change, which characterises our age, in how problems of iden-
tity are posed. It then reviews some of the alternatives proposed to solve this pro-
blem, and finally focuses on the figure of Ulises, as a model to find a solution. 
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I 

Pocas épocas como la nuestra se han visto sometidas a procesos de transfor­
mación que recorren por igual sus estructuras económicas, políticas, sociales y cul­
turales. Estos procesos, que han venido a interpretarse bajo los conceptos de 
globalización y mundialización, son la causa de una nueva situación planetaria, 
marcada por una creciente complejidad e interdependencia. Se trata de un nuevo 
orden del mundo que ha modificado cualitativamente el sistema de poder here­
dado de la Segunda Guerra Mundial, dando lugar a una nueva situación, dentro de 
la cual son cuestionados buen número de postulados económicos, políticos y 
sociales, obligando a nuestra época a un difícil esfuerzo teórico por explicarse o 
interpretarse a sí misma, en la intención de una mejor comprensión de su propia 
complejidad. 

Bastaría asomarse al debate sociológico de las dos últimas décadas para obser­
var la intensa y apasionada dedicación a interpretar los procesos, las transforma­
ciones que les acompañan y el posible futuro de la época en su deriva compleja y 
no fácil de analizar. El éxito inicial de conceptos como el de postmodernidad, 
cuyos usos y retóricas sirvieron en los ochenta para dar cuenta de las formas del 
arte y la cultura de las sociedades postindustriales, tal como Touraine y Bell ini-
cialmente habían analizado, dio paso a conceptos menos generales y más atentos a 
la valoración de algunos factores estratégicos o funcionales de los procesos de cam­
bio. Se hablaba de modernidad tardía (Giddens), de era global (Albrow), de 
modernización reflexiva (Giddens y Beck), de sociedad de riesgo (Beck). En otros 
casos el análisis se centraba en aspectos relacionados con los nuevos conflictos o 
tensiones del proceso civilizatorio; como podían ser las nuevas formas de la iden­
tidad (Bauman, Haraway), el carácter abierto de la situación actual (Maffesoli), la 
constelación postnacional de lo político (Habermas) o los presupuestos de la demo­
cracia cosmopolita (Held), por referirme tan sólo a los aspectos más relevantes del 
debate. Por otra parte, están los esfuerzos tan notables como los orientados a cons­
truir una teoría general, capaz de implicar todos los niveles del mundo contempo­
ráneo, tal como el trabajo que Castells ha desarrollado en su sociedad de la 
información, uno de los análisis más complejos y abiertos de la sociología actual. 
Unos y otros componen el laboratorio de ideas a partir de las cuales seguir desa­
rrollando un trabajo crítico que abarque la complejidad de nuestra época, analice 
los nuevos conflictos y postule aquellos principios que orienten su futuro. Y si bien 
es cierto que no podemos prever este futuro o saber cuáles serán los efectos fina­
les de la globalización, también lo es que nos toca a nosotros definir el desafío cen­
tral de una era global, repensando nuestros valores, nuestras instituciones y 
nuestras identidades de manera que la política pueda volver a ser un medio eficaz 
para las aspiraciones y exigencias humanas. 

Esta relación abierta y crítica con la época se ha concretado en hipótesis interpre­
tativas de singular actualidad. No se trata tanto de caer en una especie de fenomeno­
logía de hechos y acontecimientos que ocupan el horizonte de los comportamientos 
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de las sociedades postindustriales. Se trata más bien de identificar el pliegue, el 
momento en el que el proceso condensa su complejidad, es decir, el cambio de las 
estructuras anteriores con las que se habían configurado las llamadas sociedades 
industriales. La gran fascinación que cada vez más acompaña al estudio del siglo 
xix se debe a la posibilidad de observar el proceso de formación de las sociedades 
modernas y su evolución hasta nosotros. El gran desafío actual es precisamente 
pensar ese cambio cualitativo que transforma lo moderno y da lugar a algo nuevo, 
arrastrando en el proceso de transformaciones todas aquellas desestructuraciones 
específicas que hoy podemos identificar a niveles económicos, políticos, sociales y 
culturales. Un estudio como el coordinado por Held, Global transformations: Poli-
tics, Economics and Culture (1999), ofrece la gran ayuda de no sólo percatarse de 
la articulación interna que acompaña a los diferentes cambios, sino también a los 
efectos lógicos que de ellos se derivan. Desde el punto de vista del análisis hay que 
pensar al mismo tiempo la transformación de las estructuras que quedan atrás y los 
procesos abiertos que inducen las nuevas estructuras de poder, las nuevas institu­
ciones, los nuevos standares culturales. Es un complejo espacio de relaciones y 
conflictos que no puede abarcarse con ninguna teoría general y que obliga al pen­
samiento contemporáneo a un desafío de análisis y crítica en el que se den la mano 
los diferentes momentos de la historia moderna, sus sujetos sociales, sus institu­
ciones, sus formas culturales. 

Han sido también Beck, Giddens y Lash, quienes han sugerido el concepto de 
modernización reflexiva, entendiendo por tal la condición de análisis e interpreta­
ción crítica de todos aquellos procesos que dieron lugar a las sociedades moder­
nas y hoy se ven abocadas a una nueva estructuración. Más allá de fáciles 
mecanicismos o complacientes neodarwinismos el verdadero desafío del pensa­
miento social contemporáneo es pensar el cambio complejo que caracteriza nues­
tra época. ¿Se podrá hablar entonces de una nueva modernidad o de una segunda 
modernidad tal como afirma Beck? No se trata de ponernos de acuerdo respecto a 
denominaciones semánticas, el problema es principalmente teórico y político. Las 
dificultades que acompañan el proceso a la hora de identificar el futuro de la glo-
balización, no pueden relativizar la necesidad de un análisis más cercano de los 
efectos que se derivan del proceso mismo de globalización. Hay que pensar con la 
mirada puesta en las dos orillas: la de las transformaciones y cambios que dejan 
atrás un mundo y unos tipos de sociedad profundamente sacudidos por las revo­
luciones silenciosas del mundo contemporáneo y aquella otra en la que ya se adi­
vinan las características de un nuevo mundo. Se trata de identificar las tendencias 
que orientan los procesos y los efectos que de ellos se derivan. En el eje articula-
dor de las mismas se puede construir una perspectiva capaz de abrazar la comple­
jidad y sus consecuencias. 

De acuerdo con la perspectiva adoptada el análisis se orienta en una u otra 
dirección. Unas veces, el énfasis recae sobre los efectos negativos que acompañan 
al cambio. Estos efectos pueden individuarse por igual en aquellos aspectos que 
tienen que ver con cuestiones relativas, por ejemplo, a la identidad o a las formas 
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de lo político. La identidad se ha convertido en una de las cuestiones más obsesi­
vas y difíciles de resolver del mundo contemporáneo. La relativización de los refe­
rentes culturales y simbólicos del mundo moderno ha convertido la identidad en 
una experiencia problemática, dando lugar a una reflexión cargada de una intensi­
dad extraña, deudora de la pérdida de seguridades que acompaña su problematiza-
ción. E igualmente acontece con lo político, una vez que su lugar, el Estado-nación, 
se ve superado por instancias de poder supraestatales, lo que conlleva un relativo 
vaciamiento del espacio político clásico. Este desplazamiento de lo político hacia 
otras instancias de poder obliga a redefinir los espacios de la política, como tam­
bién los de la democracia. La aparición de nuevos agentes económicos, capaces de 
supeditar a sus intereses las decisiones de los poderes políticos ha problematizado 
una vez más la autonomía de lo político, para dar lugar a nuevas formas de depen­
dencia y decisión que podemos ya observar en diferentes niveles de las relaciones 
económico-políticas. Se trata de un desplazamiento de lo político que adquiere una 
relevancia principal cuando las decisiones acerca de la humanidad más desfavore­
cida se ven cautivas del sistema de intereses planetario, regido por criterios ajenos a 
la defensa del bien común entendido en términos emancipatorios. Cuando Beck 
habla de sociedad del riesgo nos remite en última instancia a la situación radical frente 
a la que la ausencia de mediaciones políticas hace que el mundo se vea administrado 
fundamentalmente desde el inhumano sistema de intereses, ajeno a los fines mora­
les que en la tradición moderna se habían constituido como horizonte protector de 
la dignidad humana. Fuera de él crece la barbarie que funda lo inhumano, lo injusto. 
Se trata de una situación que exige y urge la creación de una conciencia planetaria, 
capaz de planear desde la perspectiva de la época y sus conflictos un proyecto polí­
tico que haga suya la nueva complejidad y construya las mediaciones necesarias 
-sujetos y prácticas sociales- capaces de establecer una nueva orientación del mundo 
contemporáneo en sus diferentes niveles y estructuras. 

Es éste el horizonte de la discusión y de la crítica. Frente a las incertidumbres 
de la época -Bauman ha insistido en la génesis y comportamiento de tales incer­
tezas- un trabajo que haga posible una nueva perspectiva desde la que pensar la 
complejidad del mundo contemporáneo, sus transformaciones y su futuro. Un 
futuro que ya está presente en los conflictos y tensiones actuales, pero que precisa 
de la intervención de nuevos sujetos políticos atentos al reconocimiento de un 
orden del mundo distante de los postulados morales que la modernidad pensó 
como fundamentales. 

II 

En el proceso de mundialización los aspectos económicos, políticos y sociales 
están directamente articulados con los culturales. Éstos pueden entenderse en tér­
minos de una creciente homologación cultural del planeta, agenciada principal­
mente por los modelos de la llamada industria cultural. Ha sido Jameson quien de 
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manera más detenida ha estudiado las relaciones entre las formas de la cultura 
postmoderna y la lógica del capitalismo avanzado. Si algo ha caracterizado el com­
portamiento de la cultura a lo largo de estos últimos años, comenta Jameson, ha 
sido precisamente la modificación de su función crítica. Aquella «cuasi-autonomía» 
de lo cultural, que caracterizó otras épocas, es decir, su existencia utópica o fan­
tasmal, ha quedado hoy reconducida a un espacio homogéneo, cuya lógica no es 
otra que la inducida por un proceso más amplio, que hace que aquellas formas de 
la cultura, que en la tradición moderna se mantuvieron como distancia crítica, 
cedan ahora a la neutralización de su disponibilidad y autonomía. Ha sido el mismo 
Jameson el que ha indicado cómo el espacio de la postmodernidad ha abolido 
aquella distancia crítica, imponiendo un orden aparentemente diseminado y tole­
rante, pero en última instancia uniformado y despótico. 

Sin embargo, la aparente homologación no resulta tan eficaz y decisiva como 
para imponer a nivel planetario los nuevos standares culturales cuya intención no 
sería otra que la unificación de las formas de pensamiento y vida: una especie de 
fin de la historia, dominado por una sola concepción del mundo, un solo proyecto, 
un solo futuro. Hoy asistimos a un proceso de tendencias encontradas: homologa­
ción, por una parte; diferenciación y regionalización, por otra. Entre una y otra 
cobra fuerza el debate acerca de la identidad cultural, religiosa, lingüística, como 
forma de la memoria y del imaginario específico de cada pueblo, de cada historia. 
Es un proceso de confrontaciones y fragmentaciones varias, de tensiones identita-
rias y de homologaciones inferidas, dando lugar a situaciones de muy diferente 
cariz y resultado. Desde el extremo de un claro antagonismo -ahí está el ya clásico 
y lejano ensayo de Huntington {The Clash of Civilizations, 1993), que centraba su 
análisis en los nuevos conflictos entre las diferentes civilizaciones hoy existentes-, 
hasta quienes prefieren construir un mapa más empírico de las nuevas situaciones 
y emergencias, inscritas en las nuevas relaciones de poder y dependencia. 

Es importante tener en cuenta a la hora de analizar estos problemas el papel 
fundamental que en el interior del proceso mismo de globalización cumplen los 
complejos mecanismos mediáticos, cuyo alcance trasciende el hecho mismo de la 
comunicación. Para los diferentes analistas del problema el imperativo tecnológico 
exige la reorganización del planeta hasta conseguir un Global Village como forma 
cultural de una sociedad globalizada. Esto implica desarrollar, exportar, unlversali­
zar los modelos culturales de las sociedades avanzadas, convirtiéndolos en espa­
cios homologados, que en definitiva -tal como lo muestran el amigo y admirado 
E. W. Said y otros analistas de las sociedades post-coloniales- son la base de un 
«imperialismo cultural». 

Frente a este proceso, cargado de intenciones e intereses, puede hablarse de 
otros procesos, cuya orientación ha sido la de pensar un mapa más complejo de rela­
ciones que podría ser la estructura de las nuevas formas de cultura y de identidad. 
Es emocionante recorrer hoy el amplio y apasionado debate que en el interior del arte 
y de la crítica de la cultura contemporáneos se ha ido produciendo como respuesta e 
interpretación de los nuevos conflictos. A lo largo de las tres últimas décadas y muy 
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especialmente en la última el arte ha hecho suyos los diferentes conflictos que 
recorren la experiencia de nuestra época. Ha abierto un debate que partiendo de 
las cuestiones relativas al multiculturalismo ha podido plantear un análisis sobre las 
nuevas formas de identidad, mestizaje, nomadismo, etc. Su efecto es modificar una 
mirada que desde la tradición prefería los ideales de la universalidad a los de la 
particularidad, el canon a las formas periféricas de la cultura. Hemos asistido a lo 
largo de estos últimos años a una verdadera inversión de los postulados de inter­
pretación de los fenómenos culturales y sus derivaciones históricas. Estudios como 
los de Gayatri Spivak, Homo Bhabha o el citado E. W. Said, inscritos en la tradi­
ción de los Postcolonial Studies han ayudado a construir una perspectiva crítica 
nueva, más atenta a mostrar el juego dialéctico de las identidades y su construc­
ción que la de un fácil relativismo cultural en el que apoyarse a la hora de los aban­
donos. Desde ellos se ha podido recorrer -la herencia foucaultiana siempre 
presente- las políticas de la representación, aquellas estrategias con las que una 
cultura construye el rostro del otro, de todo aquello que no pertenece a la forma 
identitaria fuerte. Es un largo viaje de desvelamientos el que ha hecho posibles 
unas nuevas formas de narración que muestran la lógica azarosa de los procesos 
de construcción de las culturas, de las identidades, de los imaginarios. 

Pero al mismo tiempo, más cercano el análisis de los problemas específicos de 
las sociedades postindustriales, ha sido el arte quien ha hecho suyo el problema 
del código que tradicionalmente había diferenciado géneros, sexos, instituciones 
culturales. Una reflexión que atraviesa hoy todos los espacios posibles en los que 
la identidad había construido sus reductos y suturas. Su efecto ha sido abrir el espa­
cio de la diferencia en los términos más amplios posibles. Un dispositivo cuyo 
efecto crítico resulta hoy indispensable para cualquier lectura de fenómenos y 
acontecimientos del mundo contemporáneo. 

Es ésta, sin duda, una de las tareas más urgentes a definir y construir en el 
momento actual. Urge la construcción de un trabajo crítico que parta de los gran­
des desplazamientos producidos a lo largo de las últimas décadas, haga suyas las 
perspectivas que ya se han abierto y desarrolle los instrumentos de intervención 
sobre los problemas, las situaciones y, en definitiva, sobre un proyecto que abarque 
los diferentes territorios de la experiencia cultural. Se trata de recuperar aquella 
autonomía que el arte ha reivindicado para sí y que le permitía constituirse en saber 
crítico frente a la cultura, sus dispositivos, sus legitimaciones, sus determinaciones. 
Se trataría de volver a construir de acuerdo con las condiciones del mundo con­
temporáneo un dispositivo político/poético capaz de imaginar y proyectar, de cons­
truir y vivir nuevas formas humanas en el territorio de un planeta redescubierto. 
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III 

Entre las notas que acompañaron las largas conversaciones de Horkheimer y 
Adorno en el exilio de Santa Mónica, notas tomadas por Gretel Adorno y que ser­
virían más tarde para la redacción de Dialektik der Aufklárung, podemos leer una 
en la que Adorno se pregunta: «Was ist passiert mit Odysseus?» («¿Qué pasó con Uli­
ses?»). Con un énfasis extremado, queriendo condensar en una imposible pregunta 
todas las dificultades, todos los horrores y violencias, necesitado más que nunca de 
obtener una primera respuesta a los acontecimientos que acompañaron a la 
Segunda Guerra, Adorno, más que buscar una explicación de los hechos, interroga 
la época conduciéndola al límite en el que las posibles garantías han desaparecido, 
los dioses protectores naufragado y aquellos sujetos que, como Ulises, habían sido 
identificados como los fundadores de Occidente, están ausentes de la historia. Una 
historia que cada vez más tenía visos de catástrofe, y frente a la que todas las 
mediaciones fracasaban, imponiéndose como una fatalidad a la conciencia 
moderna y a la historia misma de Occidente. 

Ya sabemos cómo Adorno y Horkheimer orientan el análisis que de alguna 
forma puede servir de respuesta a la pregunta por el extravío o desaparición de 
Ulises. La lectura del Excursus I: Ulises o mito e Ilustración dará cuenta del largo 
proceso de metamorfosis que el héroe antiguo sufrirá en sus sucesivas adaptacio­
nes a las formas de la experiencia moderna. Un Ulises que, desde su origen, había 
hecho de su propia deriva el método de conocimiento y de configuración de la 
experiencia moral, desaparece ahora de la escena dejando huérfanos a quienes 
soportan la impotencia de no poder reconstruir el sistema de las mediaciones y 
tutelar así un horizonte moral, tal como desde el Ulises clásico Occidente había ido 
definiendo e interpretando. 

Esta sugerida centralidad de la figura de Ulises es compartida no sólo por 
Adorno, sino también por los compañeros de generación. Para unos y otros la his­
toria de Occidente podría ahora representarse por la elipse de un tiempo que dis­
curre del Ulises clásico a otro moderno, el Ulysses de Joyce, el Leopold Bloom 
errante y extraviado que en el breve e inabarcable tiempo de dieciséis horas es 
capaz de representar la disolución de todos los códigos establecidos, una vez que 
su aparente naturalidad se convierte en pura ficción, esa manera de la apariencia 
con la que vienen a justificarse los asuntos de la vida y de la sociedad. Ese largo 
viaje que va del Ulises homérico al de Joyce representa para Broch el tiempo de la 
disolución. El viaje clásico se transforma ahora en errancia infinita: un ir y venir, 
recorrer mil veces los mismos lugares de un supuesto laberinto, fuera del cual para­
dójicamente sólo existe lo innombrable. Los monólogos de Molly o la ironía de 
Stephen Dedalus ya no protegen del abismo ni aseguran nuevas evidencias. Son sólo 
modos retóricos que sostienen como si de una levísima sombra se tratara el juego 
arriesgado del sentido. Saben bien Molly y Stephen que el último límite es el de las 
palabras y quizá el de los gestos. 
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Este largo viaje que va del primer Ulises al antihéroe joyciano muestra mejor 
que ningún otro las serias transformaciones de un referente cultural que adquirió 
siempre una dimensión simbólica a la hora de articular el sentido y horizonte moral 
de la experiencia humana. Se trata de un viaje que de tantas formas señala los 
pasos de un destino cultural y posiblemente también de una historia que aun per­
maneciendo abierta en los años en los que se dan las conversaciones precedentes 
a Dialektik der Aufklarung anunciaba un futuro dramático. Recorrer aunque sólo 
sea de forma indicativa estas transformaciones es la intención de estas notas, a la 
espera de otro desarrollo más amplio y problemático. 

IV 

En una primera lectura contrastada de los textos Ulises es «aquel que parte». El 
viaje, la distancia, la lejanía respecto al lugar natal, a la propiedad, al supuesto fami­
liar, marcan el punto de partida. Y este partir está marcado por dos grandes impul­
sos: una «insaciable sed» y una «inagotable curiosidad». Sed y curiosidad se 
corresponden. Hablan de un impulso, un Trieb, una necesidad que recorre el inte­
rior de Ulises. «Aquel que parte» es aquel «que se hace preguntas», que es pregunta. 
Ésta le dispone a buscar una respuesta que está más allá de las evidencias consa­
gradas y protectoras. 

No se indica siempre el lugar o la dirección del viaje del que parte. Sí se afirma 
que se parte, como gesto absoluto, como decisión regida por la insaciable sed y por 
la inagotable curiosidad. Pero quien parte, quien abandona la transparencia de lo 
conocido, se encuentra en primer lugar con la no transparencia, lo oscuro, aquello 
que desde el no conocimiento se resiste y protege con la sombra. El primer viaje es 
siempre hacia la sombra, el lugar sin-nombre, que se nos oculta, enigma. Es esta 
proximidad al enigma, al mar de enigmas la que despierta a Ulises a una nueva 
curiosidad, otra sed. Una extrañeza por primera vez probada se apodera del viajero 
que ve cómo su percepción y su mundo se separan. Es el largo y amplio mundo de 
lo desconocido, que comienza a constituir la geografía extrañada del viajero. 

Posiblemente sólo el mar -Thálassa o Pélagos- puede ser y acoger el mundo 
de los enigmas. Ulises es ante todo un héroe del mar. Hay otros que prefieren la 
tierra y recorren sus vericuetos ensombrecidos. Gilgamesh es uno de ellos, aunque 
a veces descienda a los ríos. Pero Ulises pertenece por destino al mar, el mar 
inmenso que lo abraza y frente al que apenas hay la posibilidad de un hablar claro. 
O el silencio o los ojos ex-orbitados o aquel «balboparlare» que decía Móntale. El 
mar se impone con su fuerza, su destino. Es la verdadera medida del afuera, de lo 
otro. Y viajar por él, atravesarlo es tanto como penetrar en el mundo secreto que 
sólo el viajero podrá descubrir y quizá más tarde conocer. 

Esta travesía no sólo está protegida por lo oscuro y la no transparencia -esa 
forma particular de mostrarse lo desconocido-, sino que al mismo tiempo está 
poblada de peligros. No se puede imaginar el viaje como un viaje libre de riesgos 
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y peligros. De ahí que la idea de naufragio pertenece intrínsecamente a la idea del 
viaje. No se puede viajar sin naufragar. Sólo en el oikós, en el lugar natural, en la 
casa se puede evitar el naufragio. Pero en el mar naufragar pertenece a la idea 
misma del viaje. Es el naufragio como el peligro el que muestra la verdadera dimen­
sión del mar y de su mundo. Ulises recorre de peligro en peligro, de naufragio en 
naufragio, ese difícil descubrimiento del otro. Y son éstos los que comienzan a mar­
car la edad de Ulises. Dante como Virgilio buscarán superarlos. El Ulises homérico 
los reconocerá como algo que está ahí inexorablemente. De ahí la poderosa y sal­
vadora extrañeza al reconocer el límite que el mar le impone. 

Posiblemente ésta sea la primera forma de la utopía, un lugar sin nombre o 
enmascarado por las sombras, del que todavía no sabemos ni podemos nombrar. 
Si antes era la extrañeza el resultado del encuentro con el mar de enigmas, es ahora 
una poderosa atracción la que arrastra y acerca al viajero al mar de sombras. Cada 
aparición, cada acontecimiento multiplicará la sed y la curiosidad. «Insaciables son 
los héroes del mar», anotaba Milosz hablando de Don Giovanni o de Miguel de 
Manara. Es la pulsión que rige la sed y que se transforma en necesidad, la que 
orienta los ojos, la mirada del viajero Ulises. Esa mirada extraviada que tantas veces 
viene representada en los viajeros antiguos, dominados por el pánico del descu­
brimiento. Insistir en el carácter dramático del viaje es recuperar una perspectiva 
necesaria para entender la ética de la experiencia del héroe, esa dimensión que lo 
abre al desafío de lo natural o de lo inexorable y funda el carácter de su excep­
ción, esa irrepetible decisión que lo sitúa en el horizonte de lo posible y utópico. 

Pero es el viaje el verdadero laboratorio del conocimiento. Es él el que sitúa a 
Ulises en la tarea y el deber del ver y del conocer. Son éstas las disposiciones que 
deciden la nueva relación con los acontecimientos, con las cosas. En ese esfuerzo 
por escrutar las sombras, por dar nombres -Borges recuerda que los primeros dibu­
jos nacieron en China para atrapar los sueños- por re-conocer, la mirada juega un 
papel decisivo. Sólo ella aproxima y pacifica, detiene y entrega, ilumina y visiona. 
Y sobre todo ayuda a establecer una nueva relación. Es la mirada que se hace cono­
cimiento la que traza la frontera que demarca los límites de la identidad, entendida 
como «cette limite a quoi ne correspond en realité aucune expérience» que dirá 
Lévi-Strauss. El viajero Ulises se convierte así en hombre-frontera. Es desde su pro­
pia experiencia como puede distinguir lo propio y lo otro. Aquello de lo que no 
tenemos experiencia pero que ya se anuncia en el mar de las sombras. Quizá debié­
ramos aplicar la voz extranjero al territorio de todo aquello de lo que no tenemos 
ninguna experiencia. Es ese mundo sombrío el que poco a poco se iluminará e 
irrumpirá ante la mirada de Ulises como un mundo real que problematizará la pro­
tegida identidad y sus privilegios culturales. Hay un antes y un después del viaje: es 
el descubrimiento del otro que se nos da desde las sombras tutelares e inquietantes 
de la lejanía. Sólo lo que está cerca, cae bajo el ámbito de los sentidos, puede dar­
nos aquella certeza y seguridad necesarias. La lejanía incuba no sólo las sombras 
sino también el peligro. Este hombre-frontera, el Ulises de la primera metamorfosis, 
inaugura un saber ético que reorienta la relación humana, transformándola en un 
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espacio intersubjetivo y de comunicación. Existe el otro, es ya el principio de una 
tesis que todavía no ha podido definir su alcance moral. 

Como todos sabemos Ulises regresa a ítaca. No estoy de acuerdo con la lec­
tura sugerida por Levinas que describe «son aventure dans le monde n'á été qu'un 
retour á son ile natale, une complaisance dans le Méme, une méconnaisance de 
l'Autre». Una lectura así olvida el proceso, la metamorfosis que acompaña al via­
jero, al desconocer el carácter central del viaje. Le bastaría identificar los gestos, las 
palabras, la extrañeza que acompaña al viajero que regresa. No, no es así. Ulises 
«regresa lleno de espacio y tiempo», afirma Ossip Mandelstam intuyendo el color 
de la mirada de Ulises. Su regreso no es la narración de peligros infinitos, de nau­
fragios varios, de inenarrables encuentros. Si el Ulises que ahora regresa partió en 
su día marcado por aquella «insaciable sed» y aquella «inagotable curiosidad», a su 
regreso -Dante se preocupará de afirmar cómo la sed de conocimiento se desborda 
con la experiencia- aquel impulso ha pasado a ser ahora necesidad interior. Ya no 
se puede existir por fuera de aquella tensión y extrañeza, extrañeza que en su día 
delimitó la frontera entre lo idéntico y lo otro y ahora arrastra como fuegos del mar 
todos aquellos rostros que constituyen la primera forma de la memoria. 

El Ulises que regresa -la diosa le recordará una y otra vez «sólo el mar es tu 
casa»- sufre una segunda metamorfosis que transforma su ser humano. A la primera 
metamorfosis-hombre-frontera-, le sucede ahora, tras el regreso una segunda: Uli­
ses se transforma en Hombre-memoria. Su regreso arrastra el mar de nombres y 
sombras que inquietan y desestabilizan el mundo ordenado de la vieja casa. Todo 
se detiene y se abre ante la mirada extraña del que llega de lejos. Nada se corres­
ponde con lo dado y por primera vez las apariencias de la identidad se resque­
brajan. Si Virgilio pone todo su intento en garantizar un regreso a todo precio, es 
decir, hacer posible que la errancia se transforme en feliz regreso, el Ulises antiguo 
regresa cargado de una herida más profunda que la que Euridea descubriera en su 
pierna. Una herida que recorría por igual la mirada y el alma, remitiéndolo al mar 
sin fondo del otro. En su caso -antes y después de Virgilio- no basta con regresar 
para que todo recomience de nuevo; nadie puede borrar ni amainar el oleaje que 
la memoria no siempre protectora trae consigo. Es este hombre-memoria el que 
interroga las evidencias y las somete a la prueba de sus contrastes. Son las pre­
guntas que, como el caso de la Esfinge, suspenden la evidencia para adentrarnos 
en la penumbra de las cosas. «Habrá que partir de nuevo», rezaba la predicción que 
Tiresias hiciera a Ulises. Sí, habrá que partir de nuevo. Pero este segundo viaje ya 
no será como el primero. Median tantas nuevas circunstancias, nuevos saberes, el 
antes insospechado descubrimiento del mar poblado de nombres, de islas, de habi­
tantes varios. Y el regreso ha hecho todavía más fuerte su presencia, su inquietante 
compañía. Ulises pertenece a unos y a otros, y recorre el antes y el ahora sabedor de 
una transformación radical de su mirada. Y es precisamente este cambio el que no 
sólo decide el nuevo viaje, sino que lo convierte en una nueva experiencia. Ulises ya 
no es el viajero de antes, ya regresa al mar transformado en un hombre-ético, capaz 
de recorrer la frontera de la identidad y la diferencia, sabedor de la pertenencia que 
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reúne y relaciona los extremos, los límites, las fronteras. Esta metamorfosis de la 
mirada se dibuja como el inicio de una nueva experiencia en la medida en que 
inaugura una nueva forma de relación, de entendimiento del otro. Sin prejuzgar la 
fortuna de esta intención, lo que aquí cuenta es anotar la importancia que acom­
paña al viaje a la hora de definir no sólo los nuevos espacios de la experiencia, sino 
las nuevas formas de percepción que, como E. W. Said muestra, inducen las gran­
des innovaciones en los registros valorativos de una cultura. La mirada no sólo se 
adecúa a los intereses del reconocimiento sino también a las exigencias de deter­
minadas políticas de la identidad. Los sistemas de exclusión se articulan tácitamente 
a las necesidades de defensa o protección de identidades que imaginan o repre­
sentan uno u otro riesgo de pérdida de las mismas. Esta exclusión, en sus diferen­
tes episodios y aconteceres históricos, podrían ser entendidos como resultado de 
una defensa a ultranza de la identidad, ajena al reconocimiento ético del otro. Bas­
taría asomarse a las grandes narraciones del siglo xix -de Flaubert a Balzac, de Mel-
ville a Conrad, etc.- para poder situar en su justo efecto la difícil decisión a favor de 
una mirada compleja frente a ese mar emergente de las diferencias sociales, étnicas, 
lingüísticas, religiosas, que siguen atravesando la cultura contemporánea. 

Posiblemente hubiera que recorrer otros momentos si quisiéramos responder de 
manera directa a la pregunta que Adorno anotara en los márgenes del cuaderno de su 
esposa: «Was ist passiert mit Odysseus?». Y posiblemente también tendríamos que 
recurrir al análisis de nuevas metamorfosis que a la larga han terminado por defi­
nir la mirada del hombre moderno. Un largo viaje de abstracciones reiteradas que 
-como Bataille, por cierto, tan frankfurtiano también él- han ayudado a secuestrar 
la experiencia y reorientado la mirada del viejo viajero a un sistema reificado de 
intereses, cuya defensa resulta cada vez más dramática e ilegítima. El viejo Ulises 
abrió ya desde su inicio no sólo un nuevo territorio para la experiencia humana, 
sino también una nueva actitud desde la que mirarla e interpretarla. 
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