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RESUMEN 

La experiencia del mal del siglo XX muestra una cara bifronte. Unas veces su 
rasgo más destacado es el exceso y la ausencia de medida; otras, su banalización. 
Aquí se propone la categoría de un «mal común» como algo incorporado a la expe
riencia ordinaria y, al mismo tiempo, como una especie de paradójico patrimonio 
colectivo de la civilización. Mientras que el mal tradicional se situaba en uno de los 
extremos de una oposición polar, el mal contemporáneo se distingue sobre todo por 
las contradicciones y antinomias que se dan en su interior. 

Palabras clave, mal radical, civilización, experiencia, filosofía política contem
poránea, espacio público. 

ABSTRACT 

20th century experience of evil is a double-faced phaenomenon. Of course, 
excess and lack of measurement is one of its more relevant features, but banalization 
is the other side of that ambivalent concept. This paper defends the cathegory of 
«common evil» as a concept rooted in ordinary experience and, in a certain sense, as 
a paradoxical collective endowment of civilisation. While traditional evil belonged to 
one of the two extremes of a polar opposition, the essence of contemporary evil rests 
in its internally contradictory and antinomical condition. 

Key words-. radical evil, civilization, experience, contemporary political philo-
sophy, public space. 
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i. EL MAL DESCOMUNAL 

Carlos Thiebaut1 parece estar convencido de que la experiencia del mal y su 
conciencia -una conciencia que él supone creciente en el mundo contemporáneo, 
ya veremos con cuánta o con qué poca dosis de optimismo- son en cierto modo 
el dato previo que el teórico moral encuentra antes de iniciar su tarea y lo que le 
obliga a llevar a cabo precisamente cierto tipo de teoría y no otra cualquiera. Es 
posible entender la filosofía moral como una concepción o visión del bien y tam
bién como una búsqueda de normas en cuya justificación podríamos convenir 
todos. Pero también cabe llamar filosofía a aquello que se intenta hacer cuando se 
ha perdido la capacidad de anhelar el bien y la de creer en normas de ese tipo. O, 
mejor dicho, cuando se han perdido esas capacidades a causa de determinadas 
experiencias, unas experiencias cuyo objeto resulta oscuro, aunque es cómodo lla
marlo «el mal» en un sentido enfático, casi por antonomasia. La filosofía constituye 
entonces el intento de comprender la relación entre cierto tipo de experiencia y 
cierto tipo de pérdida. No era exactamente esto, pero sí algo parecido a esto lo que 
decía el propio Thiebaut al comienzo de su libro Cabe Aristóteles2. Acaso no sea 
desaconsejable entender la filosofía así porque, a fin de cuentas, quizá nunca haya 
sido otra cosa. Pero antes de seguir conviene aclarar un poco qué es exactamente 
lo que se ha perdido y por qué. 

La capacidad de anhelar el bien no coincide, desde luego, con la de recono
cer el bien en lo que hay (otra aptitud tradicionalmente filosófica y hoy tan perdida 
como desacreditada); puede describirse como un deseo de que el mundo se 
ordene de modo acorde con lo mejor que se ha imaginado y pensado, que todo 
sea como lo mejor o que lo mejor deje de ser infrecuente. De ordinario, se ha creído 
que la capacidad de concebir un mundo así solía ir acompañada de cierta disposi
ción a colaborar en el advenimiento de ese mundo. Pero lo que provocan deter
minadas experiencias del mal es que el bien no pueda propiamente imaginarse ni 
pensarse, y no sólo por la amenaza de que el mal se repita, sino porque un bien 
que ha estado precedido por ciertos males no puede reconocerse como el tipo de 
bien buscado tradicionalmente por la filosofía. Un rasgo de esos males es que con
taminan a todo su pasado (el pasado entero concluyó en ellos, los permitió) y a 
todo su porvenir (después de ellos, los bienes han pasado a ser otra cosa). Si 
pudiera lograrse un mundo a la medida de nuestros deseos, el mal no estaría 
ausente de él; quizá estaría presente en forma de amenaza y en forma de huella. 
Pero ése no es un bien que pueda anhelarse; lo único que podría anhelarse sería 
un mundo en el que ciertas formas desmesuradas del mal no hubieran existido 

1. Este texto recoge los comentarios que realicé en la Fundación Juan March (Madrid) el 11 de 
diciembre de 2002 en un seminario que, bajo la dirección de Javier Goma, se dedicó a la discusión 
de las conferencias sobre «El problema del mal en la filosofía política contemporánea» pronunciadas por 
Carlos Thiebaut en dicha fundación los dos días anteriores. 

2. Madrid, Visor Dis., 1988, pp. 17 ss. 
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nunca, pero eso, claro está, no se encuentra entre los objetos razonables de deseo. 
También he dicho que se ha perdido la capacidad de creer en normas en cuya jus
tificación pudiéramos convenir todos. Esto necesita, sin embargo, de una revisión. 
En realidad, lo que se ha perdido después de la experiencia desmesurada del mal 
no es la confianza en que dichas normas puedan encontrarse y cumplirse, sino en 
la pertinencia de normas así. Porque, a diferencia de lo que ocurre con la mayor 
parte de la experiencia ordinaria del mal, la del mal desmesurado se entenderá ina
decuadamente si se la describe como una infracción. Es cierto qvie consistió en 
infracciones, pero describir Auschwitz como la violación de ciertas normas o de 
ciertos derechos es un empequeñecimiento de lo que se trata de describir; aquello 
que se violó no estaba concebido ni imaginado antes de la infracción, y tampoco 
lo está después: sólo puede ser designado, quizá, de manera circular, como «aqtie-
11o que se infringió en Auschwitz». En adelante, me referiré a estas formas enfáticas 
o desmesuradas del mal, a ese mal por antonomasia, como el mal descomunal. 

Carlos Thiebaut dice que la genuina experiencia del mal se distingue por su 
«abismal incomprensibilidad». Esta incomprensibilidad no es la que corresponde en 
la tradición ontoteológica a un mal que se define como mera privación del bien, 
un mal cuyo conocimiento siempre será menos cierto que el que corresponde a 
aquello que tiene más ser. El mal descomunal es incomprensible, podría aposti
llarse, no por defecto sino por exceso: sobrepasa con mucho nuestras facultades 
de percepción y de juicio por los mismos motivos por los que parece muy poca 
cosa considerarlo mera infracción. Una de sus características más inquietantes es 
que ninguna descripción de estos males acierta con aquello que se necesitaría 
expresar. No se sabe a qué género de cosas pertenece el mal descomunal, porque 
mencionar aquellos de los que forma parte no dice lo que se querría decir. Sos
tiene Carlos Thiebaut que hay una vía negativa de comprensión de la condición 
humana, la cual se guía más por lo que nunca debería repetirse que por lo que 
positivamente queremos conseguir. El mal descomunal es insoportable, pero más 
insoportable todavía parece su repetición. Lo anterior suscita una aviesa cuestión 
metafísica. El mal cuya experiencia es insoportable debe su faz siniestra a que 
carece de antecedentes: cuando se dio, no había nada con lo que poder compa
rarlo seriamente. Es verdad que caben innumerables comparaciones, pero ninguna 
de ellas resulta satisfactoria; todas ellas son defectuosas, porque los rasgos que 
entran en la comparación no son los que verdaderamente interesan. Aquello por 
lo que el mal descomunal es descomunal resulta privativo de él, no puede encon
trarse en ningún otro sitio. Ahora bien, ese mal descomunal puede repetirse o exa
cerbarse; no tiene antecedentes, pero sí que puede tener sucesores, los cuales son 
fácilmente comparables con él y permiten que se rompa del todo su unicidad meta
física. El resultado que se obtiene es el de algo que excede toda capacidad per
ceptiva pero que puede repetirse e inaugurar una serie; en ese caso, entender el 
mal descomunal es tan sencillo como lo que más: basta con mirar al concepto bajo 
el que se subsume. Pero eso es precisamente lo que de ningún modo, bajo nin
gún concepto, se quiere permitir. Porque la comprensibilidad del mal descomunal 
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que se seguiría de su pertenencia a una serie convertiría a ese mal en algo más 
insoportable todavía. 

El mal descomunal es un novum, es una irrupción absolutamente novedosa. 
En eso constituyó una burla siniestra de supuestos muy profundos de las concep
ciones modernas del tiempo. La modernidad fue la época en la que se suponía que 
cabía confiar más en lo nuevo que en lo ya conocido, experimentado o heredado. 
Lo nuevo era precisamente lo que más merecía la pena conocer y experimentar: el 
objeto por antonomasia de experimentación y conocimiento; lo nuevo era la forma 
de lo mejor. Un supuesto moral muy profundo de la cultura contemporánea es que 
lo verdaderamente bueno es algo que todavía tiene que irrumpir y que introducirá 
una novedad respecto de lo conocido. La explicación de lo nuevo, por su parte, es 
el progreso: el progreso es un esquema que permite cerciorarse de que nunca fal
tará provisión de experiencias nuevas, porque lo nuevo no ocurre por casualidad; 
acontece en medio de un proceso de renovación; algo es nuevo cuando constituye 
lo último que dicho progreso ha dado de sí. Pero ocurre que la experiencia del mal 
descomunal es precisamente la experiencia más llamativa de irrupción de lo 
nuevo. La forma de la novedad se ajusta muy bien a la crueldad más terrible. ¿Que
rían novedad? Aquí la tienen: lo nuevo era esto. 

El mal descomunal y su experiencia producen la quiebra de los dos grandes 
esquemas conceptuales del mal: la metafísica moral moderna, para la cual el mal 
es el partero del bien, y la tradicional, dentro de la cual el mal es privación. La tra
dicional se convierte en ininteligible y la moderna en inmoral. En efecto, a la expe
riencia contemporánea del mal descomunal le repugna llamativamente el ser 
entendida como la disminución, ausencia o privación de algo. Los rasgos que la 
distinguen tienen que ver, en efecto, con ausencias y privaciones, pero se diría que 
tienen que ver con la ausencia o privación de todo, o sea, con la imposibilidad de 
afirmar qué es precisamente lo que está ausente. La experiencia tradicional del mal 
era cosa de medida, de medir cierta ausencia o falta, mientras que el mal desco
munal del siglo xx se presenta antes que nada como una desmesura. Las catego
rías metafísicas tradicionales se quedan entonces llamativamente cortas, como si 
hubieran sido pensadas para una escala menor. 

Pero el descrédito de la concepción moderna puede que sea mayor y más irre
mediable. Me refiero ahora a la consideración que Thiebaut denomina «del mal 
como partero del bien». Es posible que este género de nociones puedan seguir 
teniendo vigencia por mucho tiempo en las ciencias sociales y en la literatura de 
ficción, pero de lo que no cabe duda es de que, si el mal del que se trata es uno 
de los casos paradigmáticos del mal descomunal, ese mal queda invalidado como 
predecesor del bien. Aquí puede verse con claridad lo que antes se apuntaba: 
cierto tipo de males contamina a todos los bienes. De manera manifiesta, conta
mina a aquellos bienes a los que tocó la desapacible fortuna de provenir de deter
minado tipo de males. Puede añadirse que el mal descomunal produce otro tipo 
de contagio: los males descomunales son ineptos para servir de antecesores de 
bienes, pero la categoría de mal descomunal se vuelve resbaladiza: ¿cómo negarle 
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a un mal -a cualquiera- la vecindad con el mal descomunal? Ha de advertirse que 
la resistencia a admitir que de ciertos males espantosos pueden seguirse ciertos bie
nes tiene algo de supersticiosa: como si, a partir de Auschwitz, del mal sólo pudiera 
seguirse el mal. La inmensa repugnancia que produce imaginar bienes derivados 
del mal descomunal lleva a negarles la condición de bienes. 

Sin embargo, de lo que no cabe duda es de que muy a menudo el bienestar y 
la prosperidad dependen de una anterior barbarie, que es quien los ha causado. 
De igual modo que el mal absoluto puede tener una génesis empedrada de bue
nas intenciones: la summa iniuria viene muy a menudo del summum ius. Una 
reacción frecuente es avergonzarse de todo esto y negar la realidad, tomando de 
paso dicha negación de la realidad como signo de virtud. En un momento de su 
exposición, señala Thiebaut que «el mal es siempre particular, incomparable, sobre 
todo para la víctima: la destrucción de su mundo es suya, inarrebatable, única». Esto 
tiene la desventaja de que no suena muy público; parece como si hubiera «mun
dos» particulares o privados y ciertas especies de mal tuvieran la potestad de que
brar o destruir un mundo así. El mal descomunal parece pertenecer a lo 
monstruoso, a aquello que está fuera del orden de las cosas y que uno ha visto 
pero por nada del mundo querría volver a ver realmente, aunque se lo imagine 
muchas veces. Nótese que lo insoportable aquí sería la repetición; eso significaría 
que lo monstruoso ya no es irrepetible y que te lo puedes volver a encontrar en 
cualquier momento. Lo contrario de lo admirable, que es aquello de lo que nunca 
querrías quitar la vista. 

II. LO IRREPETIBLE COMO IMPERATIVO 

Me parece que de todo lo que ha expuesto Carlos Thiebaut, y de lo que yo 
creo que son algunas de sus implicaciones y premisas, se siguen unas cuantas con
secuencias de interés muy notable. También se sigLie, desde luego, la invitación a 
pensar por cuenta propia sobre estas cuestiones con la misma honradez, imagina
ción y disciplina con que él lo ha hecho. Esto último debería darse por supuesto 
en toda argumentación filosófica que merezca un poco la pena; si, despLiés de oír 
o leer un argumento, uno se queda sin ganas de argumentar algo nuevo sobre el 
particular, eso parece un indicio cierto de que lo oído o leído no merecía mucho 
la pena. Sin embargo, esto no es verdad. A veces los argumentos son tan podero
sos y contundentes que desaniman del todo a quien quiera oponérseles; por muy 
bien que uno pueda llegar a proceder, será imposible alumbrar una sola idea en 
contrario; somos como pulgas que tratasen de atacar a un elefante. Otras veces son 
impecables en su forma e interesantes por su contenido, pero nadie siente la urgen
cia de admirarlos con arrebato ni de oponérseles con empeño. La mayor parte de 
la filosofía académica (ya sea continental, peninsular, isleña o ultramarina, o empí
reamente analítica; en esto se parecen todas) produce dicho anodino efecto 
cuando es buena, y acaso basta con que produzca efectos así. Carlos Thiebaut no 

© Ediciones Universidad de Salamanca Azafea. Rev. filos. 7, 2005, pp. 87-103 



92 ANTONIO VALDECANTOS 

EL MAL COMÚN 

pertenece a ninguna de estas categorías; quizá no siempre que uno le lee o le oye 
experimenta un impulso de contestación imposible de reprimir, pero es casi seguro 
que ese impulso se producirá más tarde o más temprano. 

Por mi parte, voy a enunciar a continuación algunas consecuencias de este 
tipo. Me costaría mucho trabajo decidir si son consecuencias de lo que Thiebaut ha 
sostenido, o si lo son de la interpretación que yo doy a lo que él ha dicho, o si lo 
son de lo que yo mismo he venido pensando. Una de esas consecuencias es que, 
en cierto modo, la experiencia del mal produce imperativos: produce, por lo 
pronto, el imperativo de la irrepetibilidad. Que de una forma de experiencia se 
deriven nada menos qvie imperativos era algo muy escandaloso en la época en que 
las disquisiciones sobre este tipo de asuntos recibían el feo nombre de «metaética». 
Ahora está de moda afirmar que la metaética tiene poco interés y que los hechos 
y los valores, o si se quiere la experiencia y los imperativos, andan promiscuamente 
revueltos. De modo qtie lo que digo apenas habrá escandalizado a nadie. A mi 
modo de ver, el imperativo de la irrepetibilidad -la exigencia adorniana de que 
Auschwitz no vuelva a ocurrir nunca- se deriva de la condición desmesuradamente 
monstruosa de la experiencia correspondiente. No es que los males del siglo xx 
sean más monstruosos que los de otras épocas; es que los vemos así, y con esto 
basta o parece que debería bastar. La repulsión a la repetición es un rasgo consti
tutivo de lo monstruoso; nadie puede propiamente quererla repetición de lo mons
truoso, porque eso se sale fuera de lo que son los canales por donde discurre la 
voluntad. Querer algo es quererlo en medio de una trama de deseos, y uno no 
puede propiamente querer cualquier cosa. Ciertas voliciones son incompatibles 
casi con cualquier otra, y eso es bastante para que no puedan quererse en el mismo 
sentido en que tradicionalmente uno podía querer cosas muy inmorales. Eichmann, 
puede replicarse, cohonestaba sus deseos monstruosos con los de un ejemplar 
padre de familia, pero aquí puede que venga a cuento la diferencia kantiana entre 
el agente y el espectador. Kant hablaba, recuérdese, de la Revolución Francesa y 
lo que le importaba era el entusiasmo del espectador, no la probable vesania del 
revolucionario; le importaba cómo se ve la revolución, no cómo se hace. 

Algo semejante le ocurre a quien mira ciertas muestras del mal; el asunto es 
cómo se ven y cómo en ese ver está incluida una exigencia. Es cierto que lo mons
truoso es ambivalente; aquello qtie por nada del mundo querrías volver a ver sus
cita a menudo atracciones mórbidas e inconfesables. (Y un problema no menor de 
esto es que hay un tipo peculiar de experiencia, la experiencia estética, en donde 
estas transgresiones son lícitas: ¿acaso no se habla a menudo de la belleza o la 
sublimidad del 11 de septiembre de 2001?). Ahora bien: en caso de que la morbi
dez de la barbarie deba ser tomada en serio -y yo creo que constituye un problema 
filosófico de interés-, la conclusión que debe sacarse es que la transgresión sólo es 
posible cuando se afirma al mismo tiempo la correspondiente norma. De manera 
que sí; un imperativo claro qtie lo hay; otra cosa es que los imperativos valgan 
mucho o poco, que tengan fuerza persuasiva mayor o menor, que den lugar a 
experiencias estéticas más pobres o más ricas, o a ninguna experiencia estética. 
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Pero lo cierto es que nadie le negará fácilmente a la irrepetibilidad su carácter de 
imperativo, y menos que nadie quienes experimentan con sus transgresiones. 

Lo insoportable del mal descomunal se debe probablemente a la representa
ción de ese mal como algo que ha llegado a ocurrir o, si se quiere, a su imagina
ción como algo que está ocurriendo. Porque el mal descomunal, como todo lo 
monstruoso, es algo con lo que no se contaba. Tan insoportable o más que imagi
nar el mal ocurriendo lo es el imaginar qué ocurría un momento antes, cuando 
quizá no se sospechaba nada de lo que iba a suceder o, al menos, no se creía nece
sario que ocurriera, cuando todo era normal. No es fácil imaginar sin estremeci
miento a lo monstruoso acechando. De ciertos males se dice, no en vano, que se 
desencadenan, y eso implica suponer que se hallaban guardados a buen recaudo 
y que en un momento dado se dieron a la fuga o alguien los liberó. Imaginar males 
que están al acecho es precisamente lo que ocurre cuando se tiene miedo. Com
parar el instante en el que el mal ya se ha desencadenado con lo que ocurría tan 
sólo un momento antes es probablemente una de las experiencias más difíciles 
para quien haya sufrido el mal descomunal de manera directa. Lo insoportable del 
mal descomunal es, entonces, que haya llegado a darse. La comparación entre el 
momento en que todavía no se ha desencadenado el mal y aquel en el que 
el mal lo inunda todo no tiene nada que ver con la que podría llevarse a cabo 
entre el momento en que uno aún no había dado el último paso para hacer algo y 
aquel en el que la acción ya estaba llevada a cabo o decisivamente iniciada. Toda 
actuación implica clausurar un momento en el que la actuación todavía no se había 
producido; es el paso de un todavía no a un ya sí. Pero entre el momento previo 
a la actuación y el que la sigue hay casi siempre una relación de analogía: lo que 
se ha hecho se parece -más o menos- a lo que se había anticipado que se haría. 
Puede ocurrir, desde luego, que el resultado no se asemeje en nada al propósito, 
pero eso es señal de que el propósito se frustró o de que el resLiltado fue Lina sor
presa afortunada. Sin embargo, el mal descomunal por lo qLie se distingue es por 
la imposibilidad de encontrar antecedentes, ya sea en forma de acontecimientos 
anteriores que se parezcan a ese mal, ya sea en forma de propósitos, de anticipa
ciones o de intenciones. Por siniestros que fueran los propósitos de SLIS ejecutores 
-algo que, ciertamente, puede concederse-, la desproporción con lo realmente 
hecho es manifiesta; esa desmesura es lo que impide ver en la correspondiente 
acción la infracción de Lina norma. Y, del mismo modo, la autoría se hace borrosa: 
aquello no se representa como alguien qLie hace algo, sino como algo qLie se ha 
desencadenado aprovechando que cierta gente tenía ciertos propósitos. Una con
secuencia de todo esto es que uno no pLiede ponerse en el higar del criminal des
comunal. El imperativo de irrepetibilidad no le afecta en puridad a uno; en todo 
caso lo que ordena no es abstenerse del mal descomunal (eso es inconmensurable 
con todo mandato), sino no consentir que se desencadene. Como trataré de mos
trar, es un imperativo no consistente del todo. 

La norma que se deriva de la experiencia del mal descomunal manda que ese 
mal no se repita, y se lo manda a quien pueda tener algún poder caLisal en su 
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repetición. En principio, es una norma que obliga a todos, porque todos podemos 
ser, en una medida u otra, colaboradores de una repetición así. Que una norma 
obligue a todos parece, ciertamente, muy buena cosa; su universalidad es un indi
cio de que debajo de ella pueden hallarse impulsos muy profundos de nuestra 
común humanidad. El mal puede ser descomunal y dar lugar a normas rigurosa
mente comunes. Pero, por desgracia, no creo que estas normas puedan enunciarse 
de un modo claro. Ya se vio que el mal descomunal se resiste a describirse como 
una infracción de normas, y esa resistencia se da también, aunque de distinta 
manera, en lo tocante a su repetición. Para que el mal descomunal no se repita ten
dríamos que dejar de hacer todo cuanto acabó conduciendo a él y hacer muchas 
cosas que en su día se omitieron. Ahora bien; la lista de lo que se hizo y se dejó 
de hacer puede alargarse cuanto se quiera, porque prácticamente nada se libra de 
poder contar como una preparación del mal descomunal. Si se tratase de males 
proporcionales a intenciones o fines ordinarios, podría determinarse qué acción o 
qué propósito fue un antecedente del mal y cuál no, pero la inconmensurabili
dad que distingue a esta forma del mal iguala en cierto modo a casi todo lo que 
anduvo cerca de él y multiplica hasta la locura el número de los sospechosos, de 
los cómplices y de las gentes condenables. 

El mal descomunal tiene una autoría que hace añicos las nociones ordinarias 
sobre las personas como autoras de las acciones, pero eso no sirve de disculpa, 
sino al contrario. Si el mal descomunal fue la obra de toda una civilización, enton
ces ahora mismo estamos llevando a cabo bastantes acciones y concibiendo bas
tantes propósitos que podrían desembocar en la repetición de lo que más nos 
repugna. Naturalmente, no somos conscientes de ello, pero nuestros antepasados 
de hace setenta años tampoco lo eran en su inmensa mayoría. Para poder cumplir 
con el imperativo que ordena evitar la repetición del mal descomunal, tendríamos 
que dejar de hacer todo lo que hacemos. Y ni aun así habríamos cumplido con él: 
muchas veces, el mal más terrible vino del exceso de celo en el cumplimiento de 
normas muy bien intencionadas. Los males descomunales se han originado a base 
de cosas como las que usted y yo, discreto lector, llevamos hechas en el día de hoy 
desde primera hora de la mañana. No todas las normas son blandas y agradables 
y a veces los imperativos más exigentes y supererogatorios son inevitables. Pero lo 
que no cabe es un imperativo al que no se puede obedecer y que, en caso de que 
se obedeciera, SLI cumplimiento podría tornarse en toda una contribución a la repe
tición del mal descomunal. Habría que tener un aprecio inusitado por las normas 
para seguir confiando en imperativos así. 

ni. ¿IGUALMENTE MALO PARA TODOS? 

Carlos Thiebaut aboga por una «sociedad sin daño» como la expresión más 
adecuada del ideal de justicia. «Sociedad sin daño» es una expresión hiperbólica, 
porque el daño es uno de los ingredientes con que se forja lo social: en la medida 
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en que haya conflicto, no parece que la posibilidad del daño pueda eliminarse. 
Pero ciertamente no sería mala cosa una sociedad en la que el daño fuera lo peor 
y se lo tratase como tal. Una sociedad que se avergonzase de los daños que inflige y 
en la que la eliminación del daño fuese el principal objeto de preocupación 
pública. Thiebaut propone cierta ampliación de lo que con John Stuart Mili cabe 
llamar el «principio del daño»: todo es lícito, salvo lo que dañe a otros. Sospecho, 
sin embargo, que esta extensión del esquema liberal (en donde «liberal» se refiere 
al liberalismo político, y al mejor, por cierto) está reñida con la experiencia con
temporánea del mal, tal como he venido definiéndola hasta ahora. En cierto modo, 
el inicio de la filosofía política moderna es la experiencia que puede llamarse del 
«mal común». Ese mal común es el retorno del estado de naturaleza por el que
brantamiento de la autoridad soberana: la disolución del Estado o la Guerra Civil. 
Que ese mal es común quiere decir que cuando se da afecta a todos y a todas por 
igual. Aquello en lo que convenimos todos, si es que hay algo así, es esto sin duda. 
Unirse contra el mal común es lo racional y la raíz de toda política: unirse contra 
el fundamento del mal para hacerlo imposible o improbable. Lleva razón Carlos 
Thiebaut en que ahí está (aunque quizá habría que decir que ahí estaba) la raíz del 
espacio público. El autor del Leviatán no fue el padre de la filosofía política libe
ral, pero sí su padrastro, y la historia del liberalismo político, desde Locke hasta 
Rawls, es la crónica de una larga sucesión de notas a Hobbes. Sin embargo, puede 
que la experiencia del mal descomunal no cuadre del todo bien en esa larga y 
fecunda historia. 

El mal común liberal se funda en que todos estamos interesados en evitar algo 
(hay algo, por tanto, que compartimos). Pero la política del mal que parece impo
nerse después de Auschwitz no se funda en ningún compartir, ni en ningún terri
torio común. La moral y la política liberales no sólo se fundaron en determinadas 
experiencias del mal, sino también en ciertas convenciones tácitas sobre la manera 
en que los males y los bienes se comparten, esto es, se hacen comunes. Y me 
parece que uno de los resultados de la experiencia del mal del siglo xx es que ya 
no puede darse por supuesto que los males más severos sean males compartidos. 
Aclarar esto que digo me exige dar todavía unos pocos pasos más. Una conven
ción tácita que las teorías morales y políticas modernas no necesitaron explicitar 
(quizá porque venía exigida por el tipo de experiencia del mal en que se funda
ban) era la de que todos los seres humanos comparten una tendencia a rehuir lo 
mejor que hay en ellos. Lo de menos es el origen de esta tendencia, su estructura 
o las formas en que se manifiesta; lo que importa es que la tendencia es común y, 
por serlo, separa a los individuos unos de otros, dividiéndolos unas veces en ban
dos enfrentados y haciendo otras veces que uno se enfrente a todos los demás. La 
otra convención tácita es aquella según la cual lo mejor que tenemos es también 
propiedad comunal: se da por probada cierta tendencia, también común, a poner 
coto a esa guerra de unos contra otros y de cada uno contra todos los demás. Que 
esa tendencia derive del propio interés, del respeto a la ley moral, de cierto ins
tinto o pasión, de los modales y refinamientos de la civilización o de cualquier otra 
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fuente es cosa secundaria; lo único que en verdad importa es que su naturaleza es 
común y compartida. Los seres humanos compartimos, así pues, lo mejor y lo peor. 
Incluso cuando estamos encenagados en lo peor y divididos hasta la destrucción 
recíproca, aquello que nos divide nos separa porque nos une. Las teorías moder
nas de lo moral y lo político son teorías sobre las formas de comunidad, en donde 
«comunidad» quiere decir el vínculo que une a quienes comparten cierto bien o 
cierto mal; semejante comunidad es la forma -¿se me permitirá decir común7.- de 
los bienes y de los males. 

Puede que haya motivos para concebir el bien en términos de desvío y ano
malía frente a toda comunidad. Pero lo que me importa ahora no es esto, sino la 
naturaleza descomunal del mal según un tipo de experiencia que era ajeno a las 
concepciones modernas de la moral y la política. Si el mal descomunal contempo
ráneo es verdaderamente monstruoso en el sentido antes sugerido, tal cosa quiere 
decir que sus raíces no son raíces comunes; puede haber tendencias humanas com
partidas hacia lo que sea, pero no hacia eso, porque eso lo experimentamos como 
una aberración de cualquier tendencia compartida. Si el mal contemporáneo es 
descomunal, lo es por haber dejado de ser común, por haber abandonado la forma 
moderna del mal. El mal común hobbesiano y liberal es el resultado de pensarnos 
como si fuéramos bestias, mientras que el mal descomunal surge cuando algunos 
de nosotros son bestias de verdad. No es lo mismo pensarse como miembro de una 
comunidad que admite analogía con la de los lobos que pensarse en comunidad 
con lobos; un lobo de verdad no es uno de nosotros. En lo que consiste el mal des
comunal es en que la analogía entre el hombre y la bestia se ha venido abajo; la 
brutalidad que interesa no es meramente analógica. La hipótesis de que somos bes
tias puede ilustrar la conveniencia de atarnos todos a un soberano que nos dome, 
o de ponernos a pactar entre nosotros, pero eso sólo es posible si de lo que se trata 
es de una hipótesis. En cuanto la brutalidad pase a ser asertórica, ya no hay nada 
que decir, porque con las bestias no se habla: ellas ni siquiera saben que lo son. 
Podría decirse, ciertamente, que todos tenemos un interés común en defendernos 
de las alimañas; los que somos como lobos muy bien podríamos ponernos de 
acuerdo para dar caza a los lobos de verdad. Pero esta escapatoria no vale, porque 
una de las características más ominosas del mal descomunal es, como ya se vio, 
que no se lo reconoce como tal hasta que no se ha desencadenado. De 
manera que cuando nos creamos que compartimos con otros el interés en cazar al 
lobo, es posible que no falten lobos entre nuestros socios. 

Me parece, además, que en la noción misma de interés hay ingredientes que 
resultan incompatibles con la noción del mal insoportable tal como la vengo mane
jando. En primer término, el interés de alguien por algo debe surgir de la repre
sentación de uno mismo como beneficiario de cierto bien o como libre de cierto 
mal. Para ello, el objeto de interés debe formar parte del orden habitual de los obje
tos de deseo o de aversión, unos objetos que habrán de pertenecer, sin duda, al 
horizonte de experiencia del individuo interesado y que pasarán a formar parte de 
un repertorio de intereses más o menos coherente. Sin embargo, la amenaza del 
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mal descomunal no puede constituir propiamente un objeto de aversión porque su 
propia desmesura impide colocarla al lado de otros objetos. No puedo tener un 
repertorio formado, es un decir, por el interés en que me suban el sueldo y me 
bajen el alquiler del piso, el interés en aprender italiano y el interés en que no 
me metan en un campo de exterminio. El presunto interés en evitar el mal desco
munal se llevaría por delante los demás intereses y la noción misma de interés. Eso 
en caso de ser poseído en serio, porque es bastante probable que un interés así no 
cupiera en la horma habitual de nuestra sensibilidad y de nuestro cálculo. Y si no cabe 
el interés de uno, afortiori tampoco cabrá el de muchos ni el de todos. 

No es verdad que estemos interesados en común por evitar el mal descomu
nal. Quizá no podríamos tener nunca genuino interés en algo así. Los intereses pro
piamente dichos son cosa más modesta y limitada que nuestro trato con esa forma 
del mal. Los intereses comunes, en caso de que en verdad los haya, se fundan en 
la expectativa más o menos realista de alcanzar mejoras que caen dentro de lo razo
nable o de rehuir males bien localizados y de proporciones manejables. Además, 
es necesario que el disfrute de lo logrado sea fácil de repartir entre todos, o que 
estuviera bien repartido el sufrimiento de aquello que se quiere evitar. En lo tocante 
a los males descomunales, sólo puede haber interés común en el seno de grupos 
directa y cercanamente amenazados, aunque la comunidad de intereses puede 
quebrarse por lo desmesurado de la amenaza. Fuera de esos grupos, quizá sea 
mejor, si es que se está hablando propiamente de intereses, no fingir un interés que 
no existe. La conclusión a la que he llegado no es muy halagüeña. De la expe
riencia del mal descomunal parecen derivarse imperativos, pero unos imperativos 
que se anulan a sí mismos a causa de ciertos rasgos que esa experiencia tiene. Y, 
por lo que toca a un interés común en evitar la repetición del mal descomunal, tam
poco está muy claro que ese interés exista. Pero entonces tampoco está nada claro 
que la conciencia del mal pueda tener alguna eficacia en la progresiva eliminación 
del daño, al menos si ese daño guarda algún parentesco con el mal descomunal. 
El carácter monstruoso y desmesurado del mal descomunal parece bloquear toda 
inclusión de dicho mal en las categorías ordinarias de la filosofía política moderna 
y contemporánea. Es posible que lleve razón Carlos Thiebaut en que tiene que 
haber un nexo entre la creciente conciencia del mal y el logro de una sociedad sin 
daño, pero las peculiaridades de lo que vengo llamando el mal descomunal no ayu
dan mucho a esclarecer dicho nexo. 

Sin embargo, queda todavía otra posibilidad, que estará en la mente de 
muchos lectores. Lo que he dicho hasta ahora sobre el mal descomunal y su expe
riencia tiene validez, me parece, para aquellas circunstancias en que esa experien
cia es -como suele decirse- directa o en que el mal descomunal se produce cerca 
de quien lo experimenta, o afectando a quienes están cerca. No cabe, sin embargo, 
ninguna duda de que para la mayor parte de los hombres y mujeres contemporá
neos, o al menos para la mayor parte de los que manejan el vocabulario corres
pondiente, la experiencia del mal descomunal es vicaria, subrogada e indirecta. Lo 
notable del caso es que, aun en esas condiciones de distanciamiento, el mal 
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descomunal sigue burlándose de los grandes conceptos acuñados por la filosofía 
de los tres últimos siglos; por muy alejados que nos encontremos del mal, ese mal 
nos impide pensar confiadamente en normas o en intereses. Estoy convencido de 
que la experiencia del mal descomunal no es una quimera. Es posible que todos 
hayamos tenido algo semejante a ella alguna vez, aunque desde luego no muchas 
ni de manera consuetudinaria, porque experiencias así tienen el sello de lo desa
costumbrado. Mas por lo que se distingue, sin duda, esta experiencia es por haber 
dado lugar a cierto número de sucedáneos. Y semejantes imitaciones sí que nos 
resultan familiares a todos. 

Lo que voy a proponer a continuación es un intento de rescate de algunas imi
taciones de la experiencia del mal descomunal. Imitaciones en el sentido más viejo 
y elemental que no ignora ningún lector de Aristóteles: aquellas representaciones 
del mal que lo muestran lo bastante purgado o debilitado para que pueda caber en 
las pasiones humanas. Si, como se propone Carlos Thiebaut, hay que tender algún 
puente entre la conciencia del mal y la edificación de una sociedad sin daño, quizá 
ese puente -en verdad una modesta pasarela- hay que alzarlo entre dos versiones 
rebajadas de lo uno y de lo otro. No voy a ocuparme aquí de lo segundo (aunque 
ya he dicho que una sociedad sin daño no resulta concebible, ni siquiera como 
ideal), pero sí voy a intentar dar algunos perfiles de lo primero. La experiencia del 
mal descomunal, cuando ésta se muestra en toda su pureza, es como lo que se 
cuenta de determinadas drogas duras, que si se toman sin mezcla resultan morta
les. No sé lo que ocurre exactamente con estas drogas, pero creo tener alguna idea 
de lo que pasa con la experiencia del mal descomunal cuando aparece sin mezcla 
y sin rebajamiento; lo que suele ocurrir es que es una experiencia fingida, aunque 
muchas veces rentable. Ya he dicho que, en caso de que fuera veraz, conduciría a 
callejones sin salida. Pero vamos a ver ahora adonde puede conducir cuando no 
se supone veraz, sino resultado de una imitación, o copia en distinta escala. Dado 
que la experiencia auténtica no parece servir de gran cosa, probemos con la que 
no lo es tanto. 

iv. EL MAL NUESTRO DE CADA DÍA 

En realidad, la.experiencia más frecuente del mal en el mundo contemporá
neo es la de un mal que se ha vuelto objeto de exhibición cultural y, sobre todo, 
de ilustración informativa. La imagen del mal acompaña a una noticia para enri
quecerla, para fijar la atención sobre ella y para persuadir de que el mal tampoco 
escapa a la máxima de que una imagen vale más que mil conceptos. Es fácil adver
tir en este fenómeno rasgos estructuralmente semejantes a lo que Max Weber llamó 
«rutinización» o «cotidianización» del carisma: algo extraordinario y que interrumpe 
el decurso normal de los tiempos se reduce a las dimensiones de un elemento nor
mal de tiempos normales. Esta comunalización del mal -que no debe identificarse 
con la «banalidad» de que hablaba Hannah Arendt- se manifiesta en que las imágenes 
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y los relatos del mal descomunal se han convertido en tópicos culturales, en ver
daderos lugares comunes de una cultura del mal. He de apresurarme a señalar que 
no hablo de tópicos ni de lugares comunes en el sentido peyorativo de estas expre
siones; tampoco es mi propósito acusar a la cultura de masas de nada perverso, y 
ni siquiera faltarle al respeto: sobre este efervescente asunto, confieso que no tengo 
nada original que decir. En verdad, lo más destacable del fenómeno al que me 
refiero resulta ser su ambivalencia. La constante mostración de imágenes sobre las 
formas consabidas del horror, el dolor y la humillación no obedece sólo a que hay 
empresas y trabajadores que viven de ese ramo de actividad. Piénsese en lo que 
ocurriría si toda esta industria, de pronto, se viniera abajo por el motivo que fuese; 
la mayor parte de nosotros no sólo nos sentiríamos frustrados como consumidores, 
sino también atacados como ciudadanos. En cierto modo sería como si traspasaran 
la carnicería de la que somos clientes, pero en otro sentido vendría a ser como si 
cerraran por la fuerza el periódico en el que más confiamos; mucha gente creería 
que se iba a quedar sin información muy relevante y tendería a juzgar que se le ha 
conculcado un derecho básico. La omisión total de cierto tipo de imágenes sería 
interpretada, y lo sería no sin fundamento, como un ejercicio de ocultación. Decir 
que la televisión trivializa el mal resulta muy fácil; lo difícil es sacar las conclusio
nes oportunas (o las tijeras oportunas). Sin duda, el oficio del crítico cultural es una 
ocupación exquisita, mientras que el del censor apenas puede ser más sórdido 
-aunque algunas formas de sordidez vienen de fuentes muy exquisitas, ya se 
sabe-. ¿Pero en serio estamos dispuestos a restituirle al mal, hasta las últimas con
secuencias, su carácter descomunal, irrepresentable y sagrado? 

Esta administración del mal se lleva a cabo con la expectativa de cierto tipo de 
respuesta. Al ver determinadas imágenes o al tener noticia de determinados 
hechos, lo que procede es cierto gesto, o cierto intercambio de gestos. La indife
rencia y el cinismo están culturalmente proscritos; mirar ciertas cosas sin un rostro 
cariacontecido colocaría a quien lo hiciese fuera de lo aceptable. Me parece, para 
terminar de decirlo todo, que la reacción ante la experiencia administrada del mal 
pertenece al ámbito de las maneras y de los modales. Ante la administración del 
mal, sería muy poco apropiado mostrarse frivolo o demostrar tibieza, pero también 
lo sería conmoverse con demasiada agitación: ¿es que es la primera vez que ves 
cosas así o acaso es que hasta ahora te habían dejado indiferente? Lo que procede 
es responder a la imagen con determinado gesto, que es de indignación impostada. 
Entre todos hemos ido elaborando un conjunto de buenos modales respecto del mal, 
y lo que más nos disgusta son las salidas de tono. Si vemos, pongamos por caso, imá
genes de un campo de exterminio nazi, nos indignaremos conforme a la tasa de 
indignación que nos imponen nuestros buenos modales, pero si vemos a alguien que 
ante esas imágenes se ríe de las víctimas o hace gestos de desprecio, entonces ya sí 
que nos indignaremos de verdad, faltando quizá a los buenos modales. 

La diferencia entre la primera indignación y la segunda es la que hay entre el 
cumplimiento de una pauta aprendida y la reacción ante el incumplimiento de una 
pauta a la que se da importancia. Sin duda ninguna, la indignación es un afecto 
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que tiene más que ver con esto último que con lo anterior, y no está claro que la 
indignación impostada sea indignación del todo. Los modales de la cultura del mal 
son hábitos, y seguramente lo son en ese sentido más o menos aristotélico en el 
que la capacidad para obrar conforme a cierto hábito exige la capacidad para dar 
cuenta de lo que se está haciendo, aunque esas dos capacidades no tengan que 
ejercerse al mismo tiempo y quizá no puedan. Ante cualquier mal, sea descomu
nal o no lo sea, los animales humanos tendemos a buscar un refugio en el que este
mos protegidos y, si no lo encontramos, nos apresuramos a construirlo. Pero es 
muy antiguo el descubrimiento de que los artificios que usamos para rehuir el mal 
son a menudo la fuente de males mayores. El mal descomunal ha dado lugar a for
mas comunales de experiencia y esas formas han llegado a constituir toda una 
segunda naturaleza. Cuando Carlos Thiebaut dice que en el mundo contemporá
neo hay una creciente conciencia del mal, me parece que apunta o debería apun
tar a esta especie de cultura o de repertorio de buenos modales, unos modales que 
llevarían quizá incorporados ciertos juicios y ciertas normas, aunque muchas veces 
se tarde en hacerlos explícitos. He dicho antes que esta cultura del mal tiene que 
juzgarse haciéndose cargo de su ambivalencia. Podemos ser, en efecto, optimistas 
y pesimistas respecto a la cultura del mal común en la que estamos metidos. 

El pesimista propenderá a creer que con esos buenos modales no basta y que 
incluso son un obstáculo para combatir adecuadamente el mal y para compren
derlo como es debido. Este pesimista -que no en vano es un hombre moderno-
desconfía de las convenciones y exige, sobre todo, autenticidad: de ningún modo 
puede uno tratar al mal absoluto como trata a los cubiertos de la mesa. Los senti
mientos y las razones correspondientes al mal descomunal tendrían que ser los que 
tendrían que ser aunque uno estuviera solo en el mundo y ajeno a toda cultura del 
mal común. Aquello que pienses o que sientas como consecuencia de la posesión 
de ciertos modales o del sometimiento a ciertas costumbres heredadas no tiene nin
gún valor ni podría tenerlo. Al contrario: todo eso lo que hace es que la gente deje 
de pensar con la lucidez que es de desear; en vez de ser uno quien hable, serán la 
tribu y la rutina quienes hablen por uno. El pesimista cree, además, que no se habla 
del mismo tema antes y después de la trivialización administrada del mal. Si lo des
comunal se presenta en serie y se percibe bajo formas que no atropellan el juicio 
ni dislocan la sensibilidad, entonces eso ya no es tan descomunal, y mejor llamarlo 
de otro modo. Cuando algo pasa a ser asunto de buenos o malos modales, aban
dona para siempre el territorio de la reflexión; el verdadero pensamiento no sabe 
nada de reglas de etiqueta y es, por naturaleza, tan insolente como desconsiderado. 
Pedirle que se conduzca bien en sociedad es una bajeza propia de gentes que no 
han pensado en su vida, aunque quizá tengan maneras muy exquisitas. Los pen
samientos y las acciones que merecen la pena surgen siempre fuera de todo hábito, 
y esto resulta claro por demás en materia de males: acostumbrarse al mal desco
munal -concluye el pesimista- es como decir que no es tan descomunal y casi que 
no es tan malo. 
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No cabe ninguna duda de que, con su mal humor y todo, este pesimista dice 
algunas cosas que suenan plausibles. Pero las razones de su rival también son esti
mables. El optimista sostiene que, a fin de cuentas, toda reflexión valiosa proviene 
de algún hábito; pensar es ser conscientes de aquello que estamos acostumbrados 
a hacer, y mejorar las ideas propias consiste en entender mejor lo que uno hace, o 
en sacar de las prácticas en las que uno anda metido las posibilidades de crítica y 
de distanciamiento que dichas prácticas permiten a veces. Pensamos a partir de lo 
que hacemos o, mejor dicho, pensar es parte de lo que hacemos; pensar sobre algo 
pertenece a lo que hacemos en relación con aquello sobre lo que pensamos. Si 
tenemos ciertos hábitos sobre el mal y si esos hábitos no son perniciosos del todo 
-otra cosa sería que nos hubiéramos acostumbrado a alabar el genocidio, o que la 
tortura nos causara regocijo-, la mejor tarea del pensamiento será recoger en con
ceptos lo que ya sabemos de manera sólo implícita, confusa e irreflexiva. Cada vez 
que manifestamos asco o indignación por ciertas formas del mal, ya tenemos casi 
todo lo que necesitamos para elaborar un concepto claro de la maldad de las cosas, 
o por lo menos tenemos bastante. Nos queda ser fieles, de verdad, a los hábitos 
que tenemos y adoptarlos en serio, con todas sus consecuencias. Lo que sería una 
maldición es que tuviéramos hábitos corrompidos o que careciéramos de toda cos
tumbre; en ese caso, sólo quedaría echarse en brazos de la fortuna y no esperar 
nada bueno. Pero los modales correctos son a veces la semilla de actuaciones muy 
meditadas; muchos de los conceptos que más valen la pena se forman por la nece
sidad de justificar ciertos hábitos o de hacerlos explícitos, y no hay nada de malo 
en ello, ni de conservador o acomodaticio. ¿O es que acaso el concepto de «con
cepto» no se formó para dar razón de ciertos hábitos previos? 

La elección entre la manera de pensar del optimista y la del pesimista forma 
parte, probablemente, de las decisiones filosóficas radicales, esas que, una vez 
tomadas, deciden sobre casi todo lo demás. Lo que me pregunto es si el razona
miento de Carlos Thiebaut resulta plausible tan sólo tomando partido claro por las 
tesis del optimista. Dicho de otro modo: cuando Thiebaut aboga por una «sociedad 
sin daño» y sugiere que un ideal así hace pie en la «creciente conciencia del mal» 
característica de la sociedad contemporánea, da la impresión de que semejante 
ideal puede desfondarse el día menos pensado y de que ThiebaLit no ignora esta 
amenaza. Pero el problema es de mayor calado, porque no basta con que la con
ciencia del mal haga deseable el ideal de una sociedad sin daño: lo importante es 
que esa conciencia mueva ciertas actuaciones favorables a una sociedad así y, de 
ser posible, que contribuya al advenimiento de ella. Carlos Thiebaut no aclara cuál 
podría ser el mecanismo por el que la conciencia mueve los resortes de la historia, 
pero reprocharle esa falta sería un poco filisteo. Abunda mucho un estilo, tan cha
bacano como deshonesto, de criticar a los biienos filósofos qLie el lector avisado 
reconocerá en seguida; es esa crítica pagada de sí misma según la cual el autor de 
que se trate no propone nada para arreglar realmente los males del mundo y se 
limita a entretenerse con palabras más o menos enrevesadas. No me interesa la 
crítica en cuestión cuando la lleva a cabo un dependiente de comercio o un 
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registrador de la propiedad -que quizá tengan motivos para hablar de esa 
manera-, sino cuando la profiere otro filósofo; en este último caso, lo que suele 
darse es la conjunción de dos aciagas cualidades: una pereza invencible para seguir 
argumentos medianamente difíciles y una ineptitud práctica a menudo congénita. 
Este tipo de crítica es propio, en efecto, de individuos a quienes la fortuna ha 
negado toda capacidad de actuación política razonable, gentes cuya única habili
dad es adoptar siempre las opiniones menos prudentes y las doctrinas más tene
brosas; si fueran estos críticos quienes se pusieran a arreglar el mundo, lo 
terminarían de estropear sin remedio. Semejante tipo de crítica da por supuesto que 
tendría que haber una respuesta a la pregunta de qué arreglo tiene el mundo y, 
como el crítico no tiene la menor idea sobre cuál podría ser esa respuesta, resuelve 
la cuestión echándole al criticado las culpas de la ausencia. 

Pero mi crítica a Thiebaut -si es que llega a ser una crítica- tiene casi el 
aspecto de todo lo contrario. Porque, aunque es verdad que Thiebaut no llega a 
proporcionar ningún mecanismo en el sentido que antes he dado a esta palabra, 
sí que da motivos para creer que el esquema argumental que he llamado del opti
mista debe de resultarle atractivo y quizá satisfactorio. Quiero decir con ello que 
Thiebaut sí tiene respuesta o está próximo a tenerla, y que esa respuesta debería 
ser la del optimista, o una muy parecida a ella. Haría mal, creo yo, si la rechazase 
del todo; la respuesta tiene defectos, pero no es fácil encontrar otra mejor y, si la 
hay, es probable que constituya una mejora o refinamiento suyo. La experiencia 
del mal descomunal, tomada digamos al pie de la letra y sin distanciamiento, no se 
adapta a las categorías habituales de la filosofía política y, en particular, no se adapta 
a las normas comunes ni al interés común. Sin embargo, cuando -por la vía de 
representación o de mimesis- se la toma como una experiencia reintegrada a lo 
común y ordinario, ese mal teje a su alrededor toda una trama de modales y mane
ras que se han vuelto esenciales en la cultura contemporánea. Elevar a concepto 
esos modales y maneras es, si no estoy engañado, la única posibilidad que resta si 
hay que partir de las premisas de que parte Thiebaut. 

Que sea la única no significa, sin embargo, que sea buena, y sobre esto no 
cabe ninguna duda de que hay muchísimo por discutir. Ya he dicho que la deci
sión entre lo que sostiene el optimista y lo que le replica su adversario es Lin 
genuino problema filosófico; eso significa que nada puede ser una solución defi
nitiva y que todos estamos destinados -incluido Thiebaut- a seguir lidiando con él. 
En problemas como éste, conviene que las decisiones sean ponderadas y estén 
sujetas a revisión; en general, cuando se elige a sabiendas de lo que se está 
haciendo, lo más probable es que se le conceda cierto grado de validez -mayor o 
menor según los casos- a la opción que uno no elige. Así, quien se pronuncie inte
ligentemente por las tesis del optimista las tendrá que admitir con ciertos matices 
y reservas: habrá de reconocer, como mínimo, que los hábitos de sensibilidad y jui
cio, a pesar de su robusta apariencia, son a menudo quebradizos. Aun las costum
bres más arraigadas pueden romperse por descuido, por exceso de confianza, por 
corrupción y por mala fortuna, y quizá esto ocurra de manera destacada con los 
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hábitos de la cultura del mal; no en vano, tratan con materiales singularmente frá
giles. Algunas de las experiencias del mal características del siglo xx consistieron 
en desplomes súbitos de sistemas de civilidad acreditadísimos: los hábitos más 
resistentes se rompen a veces por las fisuras más nimias. Elevar el hábito a con
cepto es a veces una estrategia para fortalecer el hábito y preservarlo de su fragili
dad (la «segunda fragilidad» de que habla Thiebaut), pero hay ocasiones en que la 
quiebra viene del propio intento reflexivo, de haber tocado cosas que era mejor 
dejar quietas. Todo lo anterior puede acontecerle a nuestra cultura del mal común, 
tan robusta y tan frágil como cualquier otro tinglado cultural. Quizá hagamos bien 
en fiarnos de ella, pero debemos estar preparados para el momento en que nos 
traicione. 
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