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RESUMEN

Imre Kertész, escritor y superviviente del holocausto, se pregunta por la posi-
bilidad de elaborar las experiencias del siglo xx y, a la vez, por la posibilidad de inte-
grar la propia vida individual con la historia colectiva. El texto discute en qué medida
la dificultad de responder a esas preguntas tiene que ver con la crisis de concepto
moderno de historia, resultado de esas experiencias. La propuesta por Kertész de
convertir el Holocausto en un valor cultural, tiene sentido en la vida individual, mien-
tras que en el espacio publico, como escena de la memoria colectiva, se estructura
mas bien como un trabajo colectivo y polémico de duelo por experiencias historicas.

Palabras clave. Historia, memoria, Holocausto, trabajo de duelo, experiencia
historica.

ABSTRACT

Imre Kertész, a writer and a survivor from the Holocaust, puts the question about
how are we to work out the experiences of the xx century and, at the same time,
how is it possible for an individual to integrate her own life together with a common
collective history. This paper suggests that any answer to such questions is strictly con-
nected with the crisis of the modern concept of History, being such crisis an outcome
of those experiences. Its also suggests that Kertész’s proposal to make a cultural value
out of the Holocaust only would make sense for an individual life. The public sphere,
however, considered as a sort of stage for the collective memory, should be articula-
ted as the collective and polemic mourning work on the historical experiences.
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...una vez que se ha llegado a aprender que lo que llamamos el mal no es el otro
lado del bien, ni lo opuesto a €l, ni un accidente o una contingencia, ni tampoco
la esencia Gltima del mundo: constatar, entonces, que ningin mal deja de conta-
minar a casi todas las reacciones que le siguen, que rara vez deja de verse supe-
rado por ellas, sobre todo cuando esas reacciones se piensan movidas por el
proposito de eliminarlo, combatirlo, o simplemente aminorarlo. Entonces, el mal,
el dano, y nosotros con €l, sin aceptarlo, teniendo que hacer algo...

Al comienzo de una conferencia pronunciada en Hamburgo en 1995, el que
todavia no era premio Nobel Imre Kertész, superviviente de los campos de con-
centracidn nazis y escritor, afirmaba que la vivencia mas caracteristica del siglo
xx, aquello que lo define de un modo Gnico respecto a los otros siglos, es la «no
elaboracion de las vivencias [de ese siglo], y, en algunos casos, la imposibilidad
incluso de elaborarlas»!.

Y es, ciertamente, imposible rebuscar en los anales de la historia humana para
encontrar un siglo mas terrible que el xx —sobre todo, para simplificar en una pri-
mera aproximacion, mas terrible que su primera mitad, la que va desde el
comienzo de la Primera Guerra Mundial hasta la muerte de Stalin—. Desde luego,
ello no mejora a los otros siglos, y siempre se han escuchado lamentos por los tiem-
pos que corren, pero, aun asi, hoy tendemos a asentir cuando quienes pasaron por
esa primera mitad de siglo, quienes lo sufrieron como victimas y sobrevivieron, lo
califican de irracional, incomprensible y absurdo: la sangria de vidas en las trin-
cheras de la Primera Guerra Mundial, las masacres técnicamente planificadas de los
campos nazis, el sistema entero de represion a través del Gulag soviético. Una vez
que se habia experimentado todo eso, no se sabia ya qué hacer con esa experien-
cia que habia sacudido todos los fundamentos de la vida. Propiamente, ni siquiera
se hacia de ello una experiencia, pues la experiencia, como tal, consiste precisa-
mente en un proceso de elaboracion y asentamiento de aquello por lo que se ha
pasado, que se ha visto y, en general, sufrido. Y ese proceso, aqui, como dice Ker-
tész, no tenia, no podia tener lugar. Lo que habia pasado era tan tremendo que no
podia ni siquiera expresarse y recibir un nombre. Das, was geschab, «so que ocu-
rrid»: asi se expresan a veces los judios para referirse a lo que, si no, se llama Shoa
o, mucho mas impropiamente «Holocaustor. Apenas podia convertirse en expe-
riencia, si no tenia ni siquiera un nombre. Lo que habia resultado no era una
experiencia enriquecedora, de la que aprender, tampoco en el sentido en que tam-
bién las experiencias negativas, que provocan sufrimiento y muestran un limite
insuperable, ensefian algo decisivo y acaban formando parte decisiva de quien las

1. La conferencia lleva el aséptico titulo de <Ensayo de Hamburgo», y se editd en castellano en el
volumen Un instante de silencio en el paredon, Barcelona, Herder, 1999, p. 30.
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ha tenido. Era, mas bien, una pérdida que hacia ya imposible cualquier otra expe-
riencia y rehusaba cualquier palabra que quisiera dar cuenta de ella. Provocaba un
enmudecimiento, cuya primera expresion —a la larga, menos certera que al princi-
pio, pero muy expresiva en st momento— fue el célebre «No se puede hacer poe-
sia después de Auschwitz» por parte de Adorno.

Adorno, judio que se habia salvado gracias a una oportuna emigracion,
hablaba por las victimas en general. Kertész —que paso por Buchenwald a los quince
afnos— hablaba por si mismo y por lo que habia presenciado en directo. En uno y
otro caso, sin embargo, al preguntarse por como hablar «después de», ambos plan-
tean algo que no atane so6lo a las victimas, sino a cualquiera que mire hacia atras en
nuestros dias y se haga la pregunta de qué hacer con el siglo xx, de como asumirlo
colectivamente. No necesariamente en una conciencia colectiva, cuya existencia
como tal es, seguramente, discutible, pero si en cada conciencia individual por su
relacién a un pasado colectivo, comun. Ni tampoco, necesariamente, de manera que
todas las conciencias individuales tengan que asumirlo del mismo modo.

En realidad, cémo hablara o como callara cada victima superviviente después
de lo ocurrido, después de Ausschwitz o después de Kolyma o Solovki, o tras una
tortura «snormal y corriente» en cualquier otro sitio, es, en primer lugar, el problema
que cada una de ellas ha tenido que afrontar en su vida personal. Sabemos de la
literatura de los campos, de algunos buenos escritores, y sabemos de memorias
escritas y de memorias no escritas; sabemos de vidas truncadas, vidas rehechas o
suicidios, sabemos de largos tiempos de silencio y debemos saber que de muchas,
de la mayoria de esas vidas (o de esas supervivencias) no podemos saber nada. El
cOémo hablara o como callara cada victima o cada superviviente le ha planteado a
la reflexion sobre este tema el inmenso problema del testimonio, de la posibilidad
o imposibilidad del testimonio, de quién esta legitimado para darlo?. En la medida
en que cada superviviente decide con su propia vida y su propia palabra sobre ese
problema, éste es estrictamente privado; aunque el mal causado y la justicia que se
le debe no lo sean en ningln caso. Pero la posibilidad de hablar, de dejar hablar,
la constitucion de un espacio donde esa habla y su escucha tengan lugar si es
asunto publico. Por eso, cuando Kertész habla de la «no elaboracion de las viven-
cias» o de la imposibilidad de elaborarlas», o cuando Adorno se preguntaba por la
«poesia después de Auschwitz», no se estan refiriendo a un problema privado de
las victimas, sino a un asunto publico, directamente politico, que atafie a todo el
que viva en el mismo tiempo o en el posterior a lo ocurrido: el asunto de coémo se
integra la biografia individual con las experiencias colectivas mas significativas.

Es importante no perder de vista esta dimensién publica en la elaboracion de
las experiencias historicas a la hora de abordar objeciones —en si mismas perfecta-
mente racionales— como la de que no hay por qué andar asumiendo pasados,
menos si son de otros y ademas, ya, de otro siglo, pues siempre es mas saludable

2. Ver, sobre todo, AGaMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pre-textos, 1999.
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entregarse al presente y no dejar que los muertos del pasado graviten sobre él. Esa
objecion —llamémosla presentista— estad en el centro de las actuales discusiones
sobre los imperativos de la memoria, sobre el deber de recordar y la conveniencia
de no hacerlo. En los Gltimos afios, este tipo de discusiones se ha enrevesado enor-
memente porque, frente a la ominosidad del olvido, el recurso de la memoria se
ha convertido en una coartada de uso generalizado, que obedece, a menudo, mis
bien a un interés irreflexivo o a una simple moda (cuyas causas, por otro lado,
habria que investigar), pero no a las fatigas propias de la memoria.

Hasta qué punto esas fatigas encarnen la sustancia de un imperativo moral real
—como si Recuerda» fuera el nuevo imperativo categorico— es, sin duda, una de
las cuestiones presentes de la ética, que no vamos a abordar aqui. No son ajenas,
sin embargo, a esa cuestion las consideraciones sobre la imposibilidad de elaborar
las experiencias del siglo xx y la conciencia histoérica que esa imposibilidad implica.
Pues, quizi, a lo que la afirmacion inicial de Kertész senala es a una dureza inhe-
rente a la memoria de la que las reivindicaciones contra ella son un mero sintoma.
Tales reivindicaciones son, en definitiva, una resistencia, y una resistencia publica.
Pero, a la vez, la propia afirmacion de Kertész, sin negar la dureza propia de esta
memoria, mas que de cualquier otra, es una afirmacién contra esta resistencia: una
afirmacion de una peticidn publica a favor de alguna experiencia, de alguna ela-
boracion en el recuerdo, todavia por realizar publicamente.

En principio, Kertész habla en clave privada: como afortunada victima super-
viviente, sabe que la tarea de su vida ha consistido en elaborar eso que, en medio
de grandes terremotos historicos, tuvo que vivir al final de su adolescencia, y que
le es imposible de elaborar. Pero la pregunta que se plantea al comienzo de ese
Ensayo de Hamburgo, antes de constar esa imposibilidad de elaborar las expe-
riencias, es realmente ésta: 4«Coémo establecer una relacién entre mi personalidad
formada por mis experiencias y la historia que niega a cada paso y hasta aniquila
mi personalidad??.

Es la misma que se plantearia cualquier sujeto al mirar reflexivamente a su
vida. como han contribuido sus vivencias historicas a la formacién de su propia
personalidad. La pregunta entrafia, con ello, una clave que se podria considerar
politica. En realidad, es una cuestion casi goetheana que nunca ha desaparecido
de la modernidad: como engarza cada ciudadano su propia Bildung, la historia de
formacion que es su biografia individual, con la historia colectiva de la que es parte
y ha de ser, en mayor o menor medida, consciente. La vivencia del totalitarismo
ofrece una peculiaridad especial, toda vez que, como Kertész —y ya antes de él,
Hannah Arendt-— hace notar, lo definitorio del sistema politico totalitario, tal como
se engendro en el siglo XX, es que barria de manera completa la persona y la per-
sonalidad. Kertész lo formula diciendo que, después de los totalitarismos, no es

3. Esta viene a ser la tesis de TaraLLa, Marta, Adorno, una filosofia de la memoria, Barcelona, Her-
der, 2003.
4. KerTESZ, op. cit., p. 30.
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posible encontrar una relacion entre la historia y la propia personalidad, porque,
en esos anos al menos, la historia consistia en borrar toda personalidad individual.
Quienes vivieron alguno de los totalitarismos, dice, percibian que sus vidas

habian tenido un tramo en el que parecian no vivir sus propias vidas, en que se
encontraban a si mismos en situaciones inconcebibles, desempenando papeles difi-
cilmente explicables para el sentido comin y actuando como nunca habrian
actuado si estuvieran en su sano juicio [...]. No se reconocian en absoluto en esos
tramos de sus vidas que mas tarde recordaban como confusa y hasta trastornada;

-y los tramos que no lograron olvidar, pero que, poco a poco, con el paso del
tiempo, se convertian en anécdota, y por tanto, en algo extrafio, no se transforma-
ban —eso sienten ellos al menos— en parte constitutiva de su personalidad, en viven-
cias que pudieran tener continuidad y construir su personalidad; en una palabra,
de ningin modo querian asentarse como experiencias en el ser humano?.

Es mis que posible que esta descripcion valga tanto para las victimas —para
quienes estuvieron prisioneros, o fueron torturados, bombardeados, tuvieron que
emigrar— como para los verdugos que efectuaban todo eso y, en no poca medida,
para los ciudadanos corrientes de los estados totalitarios. En las autobiografias de
quienes, aun sin simpatizar en absoluto con el sistema nazi, sobrevivieron y medra-
ron en él, llevaron vidas normales en €l, se percibe a menudo un tono de recuerdo
confuso, angustioso pero ya pasado, que formo parte de la vida de uno pero no fue
parte esencial de su persona. En el caso alemin, sobre todo, que fue relativa-
mente breve (comparado con el estalinismo), no es raro que los capitulos de esos
afios sean mas breves aln, y se limiten a un episodio de la vida compuesto de
anécdotas®.

Hannah Arendt lo plante6 con una crudeza polémica en su tesis sobre la bana-
lidad de mal. Lo caracteristico de los estados totalitarios consiste en que, a dife-
rencia de la simple tirania, borran toda posibilidad de realizacion del individuo:
convierten a los seres humanos en meros agregados, carentes de juicio y de opi-
nioén, al servicio de una maquina ciega. Seres planos y despersonalizados, dis-
puestos tanto a sacrificarse como a cometer un crimen si se les exigia, pero
incapaces de entender ni siquiera, como en el caso de Eichmann, la pregunta por
la responsabilidad de su crimen. La conversidén en anécdota de tramos dramaticos
de la vida, tal como la describe Kertész, tiene sin duda algo que ver con esa
banalizacion totalitaria de mal. La trivializacion obedecia, sobre todo, a la falta de
profundidad de la vida y al nulo espacio que quedaba para la reflexion individual,
toda vez que esa reflexidn no podia hacerse publica.

5. Ibid.
6. Quiza la autobiografia de GapAMER, Philosophische Lebrjabre, Francfort, Klostermann, 1977, sea
elocuente en este sentido. Cfr., pp. 44-59.
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II

La pregunta de Kertész es mucho menos inocente de lo que parece a primera
vista: scomo integrar las experiencias colectivas del siglo xx con la formacion de la
propia personalidad en el curso de la biografia individual? Su complicacién no se
debe solo a que carezca de respuesta, porque esas experiencias son imposibles de
elaborar y sélo podemos aspirar, como ¢l dice, a elaborarlas como imposibles, del
mismo modo que, ya que no se puede comprender lo imposible, si se debe, al
menos «comprender algo de nuestra época en tanto que podemos afirmar que es
incomprensible»’. Lo cual daria ya para bastante comprender. La pregunta no es
inocente, ademas, porque solo se puede plantear desde un trasfondo historico
determinado; y simplemente entender la pregunta nos obliga a preguntar, a la vez,
por el concepto mismo de historia como escritura de la experiencia colectiva. Por
dos razones. En primer lugar, porque llevar la «cuenta de los siglos», transponer lo
que en ellos acontece en relatos que luego se asientan en la conciencia colectiva
—y desde luego, también, en las estructuras de poder— ha sido, por definiciéon, la
tarea de la Historia. La segunda razoén es mis complicada. Ese proceso de asenta-
miento, sin duda, ha de tener lugar en cada individuo, y no hay ninguna vida
publica —y de otro modo, tampoco privada— que no se reconozca de algiin modo
en €l, que no sepa cudl es su lugar en el relato de las historias escritas; pero hay
un momento, en los comienzos de la modernidad, a partir del cual esa relacion
entre el individuo y la historia se hace mucho mis intensa; o si se quiere, hay un
momento a partir del cual los siglos tienen, efectivamente, una cuenta especial que
cada individuo lleva consigo, de modo que la pregunta de Kertész forma parte de
su naturaleza. A partir de ese momento, no hay ninguna conciencia individual que
no actie, frente a si misma o frente a los otros —y por tanto, si se quiere, en pri-
vado y en publico- sin haber hecho un cierto balance de la historia anterior y su
posicion respecto a ella; o incluso, de como ella llena su propia posicidn respecto
a los otros y a si mismo. No siempre fue asi. Un antiguo —un griego o un romano—
no se preguntaba por los siglos pasados; a lo sumo, en el caso de que aspirase a
ser un héroe o a algin tipo de reconocimiento, tan sblo se preguntaba si él podia
estar, con sus hazanas, a la altura de esos siglos. Tampoco se planteaba la pregunta
un cristiano medieval. Pero un hombre del Renacimiento si empieza a hacerlo,
porque él mismo se sitda en el tiempo: en un tiempo nuevo que rompia con el
anterior. Y a partir de finales del siglo xvi, lo hace todo el mundo: Napoletn
cuando inicia una conquista, o Goethe cuando contempla una batalla. Es la época
en que todo el mundo deseaba «hacer historia», y se llenaba la boca con la palabra
<historia». Desde luego, los llamados grandes hombres, pero también el minero que
hacia una huelga o el obrero que se lanzaba a las barricadas en una revolucion. A
partir del siglo xix, el progresista ha sido aquel que creia ver una sintonia explicita
entre la marcha del mundo y sus propias convicciones personales para todos los

7. KERTESZ, op. cit., p. 32.
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aspectos de la vida. Ni siquiera es preciso acudir a grandes y espectaculares dra-
mas histoéricos para ver esto. Cuando, por ejemplo, las mujeres empiezan a plan-
tear ptiblicamente su propia dignidad y su acceso en condiciones de igualdad a la
vida publica, lo hacen con una conciencia histérica de la experiencia de los siglos
que denota una elaboracion del pasado, una proyecciéon del futuro y una cierta,
por asi decirlo, contabilidad de los siglos. Eso podia ser a principios del siglo xix.
Pero es la misma contabilidad que hoy se usa cuando se reclama la igualdad de
derechos para la mujer, o la realizacion efectiva de esa igualdad solo legal. Ello se
hace desde una reflexion sobre el pasado y una elaboracion de la experiencia de
dos siglos de lucha feminista por esa igualdad —lo cual se expresa muy bien en esa
exclamacién, en si misma tan enigmatica, pero tan repetida, ante, por ejemplo, los
casos de la llamada violencia doméstica: Parece mentira que a estas alturas, a prin-
cipios del siglo xxi...l»—.

Con esto quiero decir que la cuestion de Kertész —icomo elaborar esta viven-
cia imposible de elaborar que ha sido el siglo xx?— le esta planteando una pregunta
a algo que ha sido demasiado obvio durante dos siglos: esa forma de conciencia
histérica por la que los individuos se remitian a la Historia, a las experiencias colec-
tivas en el tiempo, para explicar sus actuaciones y, si se quieren utilizar palabras
mayores —y cuantos no las han usado en las luchas de estos dos siglos!— para dar
significado a su existencia. Y podian hacerlo porque, de un modo u otro, esa ela-
boracién se producia y habia —aunque fuera de modo ideoldgico o imaginario—una
integracion de las personas con las experiencias historicas, una cierta identificacion
—con todas las reservas que debe producir la palabra identificacion— con el propio
tiempo. La estrategia por medio de la cual se producia esa integracion fue el con-
cepto de Historia, con mayusculas. Y si la pregunta de Kertész parece ahora
urgente o grave, si de pronto las experiencias parecen imposibles de elaborar, es
porque el concepto de Historia —o sea, la estrategia— ha dejado de funcionar auto-
maticamente por primera vez en doscientos anos.

De hecho, desde que se invent6, la palabra «Historia» ha funcionado como
excusa para justificar todo tipo de males, en lo que no dejaba de ser una supuesta
elaboracion del sufrimiento pasado. No hace falta enumerar ahora ejemplos de
cuantas cosas se han dicho o hecho en nombre de la Historia. Durante todo el siglo
x1x y el xx, la filosofia de la historia se planteaba como una teodicea que justificaba
todos los desmanes. En nombre de la Historia, o del progreso, o de la civilizacion,
tenia lugar la industrializaciéon mas brutal o la colonizacién de otras culturas; tam-
bién, mas tarde, el terror totalitario, los campos de concentracion o la deshumani-
zacion de la vida por medio de la técnica. Todavia hoy, después de todas las
discusiones sobre el fin de la Historia, y a la vez que Kertész se hace esa pregunta,
cuando la historia no tiene ya las connotaciones grandilocuentes y rimbombantes
que si tuvo en tiempos que ahora reconocemos como catastroficos —los del colo-
nialismo, los de la primera industrializacion, los del Gulag—, todavia hoy se sigue
recurriendo retoricamente a la Historia de un modo casi automatico. En realidad,
como un automatismo que se produce, casi como un reflejo, cuando los argumentos
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empiezan a escasear. Los ejemplos de este automatismo casi aturden por la varie-
dad de su procedencia y la reiterativa unanimidad en su formulacién: Aznar justifi-
caba su apoyo a la invasion de Irak para, decia, sacar a Espana del «incén de la
Historia». Blair, en el momento en que quedaba definitivamente al descubierto la
falacia de todas las razones esgrimidas para emprender esa guerra (no habia armas
de destruccidén masiva en Irak, y los informes que hablaban de ellas estaban falsifi-
cados) proclamaba ante el Congreso norteamericano, que «a Historia nos perdo-
nard». Expresiones parecidas se encuentran en George Bush, Fidel Castro, Francisco
Franco o Iosif Stalin, entre otros. Todos decian hacer, apelando a su propia con-
ciencia, lo que, segin Kertész, ningin superviviente del Holocausto era ya capaz de
hacer: enlazar su propia actuacidon personal con la experiencia historica.

Seria un buen ejercicio de psicologia politica investigar esos, por asi decirlo,
«movimientos reflejos» en la retérica del poderoso, describir en qué consiste ese
automatismo de agarrarse, en el Gltimo extremo, a un concepto cuyo significado,
usado asi, se ha vaciado ya. Y seria un buen ejercicio de filosofia del lenguaje, o
de analisis del discurso, determinar el estatus de esos conceptos que, aunque ya
vacios de significado —como el de historia en los ejemplos que he mencionado—
ofrecen, con cierta eficacia, una salvaguarda retérica. En cualquier caso, se trata,
seguramente, de uno de esos mecanismos de defensa para no ver lo que seria inso-
portable de ver; y el hecho de que el mecanismo no sea del todo inconsciente es
lo que hace que esas proclamaciones nos resulten patéticas, y las escuchemos con
mucha ironia y sin nada del arrobo que hubieran producido en otro tiempo. Pre-
cisamente porque sabemos ya que la palabra <historia» no puede significar eso, aun-
que consintamos en seguir usindola asi. La Historia ya no es esa elaboracion del
pasado gracias a la cual el individuo se reconoce con la marcha del mundo (o si
uno quiere ser menos ilustrado universalista y prefiere la via nacionalista, se reco-
noce en las tradiciones de su tierra, de su pueblo, de donde extrae su destino que
acepta en tanto que auténtico).

Una expresion asi—el individuo se reconoce en la marcha general del mundo—
nos provocaria hoy una mueca de sarcasmo (aunque, insisto, la seguimos usando,
a modo de subtexto, cuando reclamamos algin tipo de valor universal con el argu-
mento del tiempo: «a estas alturas...»), pero es la que ha acompanado a la con-
ciencia occidental durante dos siglos. Al menos, desde que los europeos crearon
el concepto de <historia». Lo llamaron Historia Universal (aunque fuera mas bien
una <historia universal> de Europa), y era una historia que tenia una sustancia por
simisma, que recogia todas las historias particulares y les asignaba su lugar en ella,
y que venia a coincidir con la marcha de la humanidad a través de los tiempos. Una
marcha en la que, ademas, el hombre se iba separando de la naturaleza y acababa,
o prometia acabar, por someterla. Schiller, en una conferencia programatica en la
que condensaba entusiasmado, con el talento del poeta, lo que los ilustrados v,
sobre todo, los revolucionarios, habian ido intuyendo®, imaginaba la Historia Universal

8. «Qué es y para qué se estudia la Historia Universal?», en: Escritos de Filosofia de la Historia,
Murcia, Ediciones de la Universidad de Murcia, 1991, pp. 1-18.
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como una inmensa galeria, inmoévil y eterna, «expuesta a la contemplacién», en la
que se mostraban los estadios que habia ido atravesando el género humano, desde
«dnsociables pobladores de cuevas» y «pueblos barbaros e infantiles» (como los que
van descubriendo en sus viajes «nuestros navegantes europeos») hasta pensadores
de ingenio como los que pululan por la época de la Ilustracion y la Revolucién
Francesa, ante cuyos pies se extienden todas las épocas pasadas, que se han esfor-
zado, «sin saberlo o pretenderlo, por conducir a nuestro siglo». Como todo se reco-
gia en la Historia, y cada época miraba a las pasadas como a estadios inferiores de
una larga ascensién, no era descabellada la conclusidén de Schiller que muchos
repetirian mas tarde: «La Historia Universal es el tribunal universal»: das Weltgericht,
en realidad, el juicio final. El dia del juicio se repasari la historia universal y se com-
putaran todos los bienes y males. Como sus contemporaneos de la Revolucion
Francesa, Schiller creia que el dia del juicio habia llegado con ellos, y se identifi-
caba plenamente con todas las experiencias historicas habidas y por haber. Las
sucesivas versiones de la historia, mas o menos hasta Fukuyama, han ido retra-
sando el dia del juicio, pero no han modificado su sustancia.

I

La experiencia histérica del siglo xx, eso que Kertész llamaba la «ivencia
imposible de elaborar, ha consistido, precisamente, en la ruptura de ese modelo
de historia que, con mis o menos variaciones y sofisticaciones, habia funcionado
durante todo el siglo x1x, mientras se sostenia la idea mas optimista de progreso.
No en vano se hace comenzar el siglo xx en 1914. Auschwitz representa, sin duda,
el punto culminante en la ruptura en la vision ingenua y optimista de la historia;
pero la quiebra fue anterior, en la Primera Guerra Mundial. Cuando se hizo patente
que lo que habia empezado en julio de 1914 —con notable entusiasmo por todas
las partes— no iba a ser una campana breve de brillantes uniformes, como las que
se recordaban del siglo xix, sino que se convertia en una inacabable guerra de trin-
cheras donde los europeos se arrojaban en masa hacia la muerte. De hecho, la Pri-
mera Guerra Mundial fue la primera experiencia colectiva de una vivencia
imposible de elaborar.

A la altura de 1933, Walter Benjamin lo certificaba en su ensayo Experiencia y
pobreza®. Los soldados habian vuelto de esa guerra «mudos, inexpresivos, mas
pobres de lo que se habian ido», de tal modo que su generacidén ya no seria capaz
de transmitir lo vivido. La guerra habia significado una ruptura en la continuidad
de la transmision de las experiencias, y lo que a ella siguio, en los anos veinte, fue
un estado de devastacidon espiritual. Dentro de un dmbito muy restringido, esa
devastacion se reelaboraba fecundamente en la sobriedad del modernismo artistico
de esos anos, en un Adolf Loos o un Bertolt Brecht, en quienes, a sabiendas de la

9. Erfahrung und Armut», en: Gesammelte Schrifien, Bd. 2, 1, Francfort, Suhrkamp, 1977, pp. 213-219.
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pérdida de experiencia y de la pobreza espiritual, se proponian <hacer valer su
pobreza, la exterior y también la interior, de un modo tan limpio, puro y claro que
resultase de ella algo decente»'%. Pero la mayor parte del mundo respondia al can-
sancio con el sueno, y se refugiaba en las ilusiones animadas de Mickey Mouse.

Ya es bastante llamativo que no haya habido —ni en la época de entreguerras
ni después— una épica literaria de la Primera Guerra Mundial como si la hubo, por
ejemplo, de las campanas napoleonicas, las cuales, a pesar de su ferocidad, encon-
traron un Tolst6i o un Stendahl que diera cuenta de ellas'!. Y ha merecido todo un
capitulo de estudio la diversa evolucién de los monumentos funerarios y los
cementerios de caidos en Alemania, Francia, Inglaterra o Rusia después de esa gue-
rra, en la medida en que dan fe del esfuerzo enorme, y a la postre imposible, por
domefiar esa masacre tan absurda'?

En gran medida, fascismo y estalinismo vienen a ser las enormes secuelas de
esa masacre que, como decia Benjamin el afio en que el nacionalsocialismo des-
pegaba, no se habia convertido en experiencia susceptible de ser transmitida. Al
fin y al cabo, las ruinas crecientes de muertos amontonados que el angel de la His-
toria tenia a la vista en el texto de Benjamin —escrito en 1940, en los albores de la
Segunda Guerra— eran, seguramente, las de los soldados gaseados y descuartiza-
dos entre las trincheras de Verdin o El Somme. Fue alli donde la historia se revel6
definitivamente como catistrofe.

Después vino el nazismo, el estalinismo, toda la Segunda Guerra Mundial,
Hiroshima, Nagasaki, y la segunda mitad del siglo xx: el montén de ruinas no ha
dejado de crecer, y el huracan no ha cesado de soplar desde el paraiso, haciendo
de la catastrofe una norma. Todo lo cual no abona necesariamente ese pesimismo
historico que Kant denominaba «terrorismo moral»: la conviccion de que la Histo-
ria marcha irrefrenablemente hacia peor, y la humanidad se encuentra en una caida
infinita. No s6lo porque junto a la catastrofe haya habido, igualmente, una mejora
sin precedentes de las condiciones materiales de vida, de la alimentacién, de la
sanidad, de las posibilidades de ocio y de realizacion personal; y esa mejora haya
estado acompafiado de un progreso ideoldgico en derechos humanos, libertades,
y democracia que, aunque no siempre se corresponda con la realidad que recla-
man, permiten dejar siempre una puerta abierta a la accion y la confianza. Al finy

10. Ibid., p. 218.

11. Y cabria la pregunta, de paso, de por qué si ha existido esa épica para la Segunda Guerra
Mundial, sobre todo en el cine.

12. Vid., para los casos francés y alemin, KOSELLECK, R., «Erinnerungsschleusen und Erfahrungs-
geschichten. Der Einfluss der beiden Weltkriege auf das soziale Bewusstsein», en: Zeitschichten, Franc-
fort, Suhrkamp, 2000, pp. 265-287. El caso ruso merece un estudio aparte, todavia por realizar,
precisamente porque Rusia, que fue, con diferencia, el pais que tuvo mas bajas en esa guerra, debia
haber sufrido por ello el mayor impacto, pero lo reprimié inmediatamente para sumirse en su guerra
civil revolucionaria y en las masacres estalinistas. Puede, precisamente, que esa represién inicial expli-
que muchos de los agujeros negros de la memoria rusa a lo largo del siglo xx, y todavia hoy. Vid. Merr1-
DALE, C., Night of Stone. Death and Memory in Russia, Londres, Granta, 2000,
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al cabo, estas mejoras materiales y espirituales no borran la catistrofe creciente, ni
suprimen la experiencia de la pérdida que ha significado el siglo xx.

Lo que hace interesante la pregunta de Kertész —s;coOmo integrar la biografia
individual con las vivencias colectivas que se han dado en el siglo xx? ;Cémo reco-
nocerse en el propio tiempo?— es que, a diferencia del «¢errorista moral» o del pro-
gresista que representaba Schiller, no se sitia fuera de la Historia, purificado de
ella. No se limita a exclamar Cualquier tiempo pasado fue mejor (0 peonh y
asume, desde dentro de ella, las pérdidas que en la Historia ocurren. Lo que hace
interesante la pregunta de Kertész es que no es una pregunta por el progreso o la
decadencia, tampoco una pregunta por como ocurrid lo pasado: no es una pre-
gunta de historiador. Al preguntar como me afecta a mi lo que le ocurrié a otros,
por otros, la pregunta se dirige, a la vez, al presente y al pasado, a la dimensién
politica y la dimensién individual.

v

La respuesta de Kertész es, en cierto modo, la de un moralista. Como los suce-
sos que la provocan —las catastrofes del siglo xx— son tal indole que la moralidad
misma queda desafiada, la respuesta de Kertész no queda exenta de cierta ambi-
giedad, que discutiremos a continuacién. Su propuesta es entender el <Holocausto
como cultura», hacer del Holocausto, de la experiencia del Holocausto, un valor, y
extraer un saber catartico de él.

En nuestra época, dice Kertész, la vida se ha desvalorizado, se halla afectada
de un profundo desinimo, y la raiz de ello se encuentra en «€l hecho de reprimir
experiencias historicas deprimentes y el saber catartico surgido de ellas»!3. El ser
humano ya no vive su destino sobre la Tierra y ha perdido el derecho, que se gana
a base de sufrimientos, a repetir las palabras de Edipo en Colona: <A pesar de todo,
mi edad avanzada y la grandeza de mi alma me susurran que todo esta bien». Edipo
habia sabido cargar sobre si todos sus tormentos, incluso no siendo individualmente
culpable de ellos, como él mismo repetia. El hombre de nuestro tiempo, en cambio,

mientras provoca dolores y sufrimientos terribles e incomprensibles a si mismo y a
los otros, imagina que los valores tGnicos e indestructibles se encuentran en una
vida libre de sufrimientos. [...] Y éstos se expulsan a los escenarios de las matan-
zas, a los Lager o los cuartos de interrogatorios de la policia secreta, y, en las socie-
dades mas afortunadas, a las cintas de celuloide de las peliculas pornograficas
sadomasoquistas!4,

Otras épocas, en cambio, si habrian sabido elaborar experiencias brutales, que

habian significado un duro golpe para el ser humano, pero sin dejar en él la pura

13. KErTESz, op. cit., p. 42.
14. Ibid.

© Ediciones Universidad de Salamanca Azafea. Rev. filos. 7, 2005, pp. 105-118



116 ANTONIO GOMEZ RAMOS
EL DUELO DEL SIGLO

angustia, sino una vivencia enriquecedora y propicia para la maduracion: la cultura
griega clasica nace de las Guerras Médicas, toda la gran cultura del siglo xix brota
a partir de la cadtica vivencia mundial que fueron las guerras napolednicas y el final
del Antiguo Régimen.

Se trataria, para Kertész, de hacer lo propio con el Holocausto, integrandolo
en la cultura para obtener de €l un saber tragico del mundo y obtener, a través de
ello, una catarsis. Se trata de «convertirlo en un mazazo en la historia del espiritu,
una llaga viva, en un trauma que queda en la memoria como quedan en el cuerpo
las heridas de un accidente grave». Ello conllevaria, claro, integrar en nuestro saber
toda la literatura de los campos, formar la nueva sensibilidad estética con las nove-
las de Primo Levi o con documentales como Shoa de Lanzmann. En ningQn caso
con todo el kitsch que define una parte importante de la industria cultural en torno
al Holocausto, empezando por La lista de Schindler de Spielberg: kitsch es

«cualquier descripcién que no implique las amplias consecuencias éticas de Ausch-
witz y segun la cual el Ser Humano escrito con mayutscula —y con €l, el ideal de ser
humano- puede salir intacto de Auschwitz. Si fuera asi, hoy ya no hablariamos del
Holocausto, o a lo sumo, como de un lejano recuerdo histérico, cual es, por ejem-
plo, la batalla de El-Alamein»'>. Como si Auschwitz fuera una anormalidad que no
nos afecta para nada.

El Holocausto es un valor porque: «condujo a un saber inconmensurable a través
de un sufrimiento inconmensurable, y esconde por ello una reserva moral incon-
mensurable»1°. S6lo asi, el saber tragico del mundo, inherente a la moralidad que
sobrevive al Holocausto, quizd pueda fecundar, si se conserva, a la conciencia
europea que lucha contra su crisis, asi como el genio griego que se enfrenté a la
barbarie y libré una guerra contra los persas cred la tragedia griega que sirve de

modelo eternol”.

\Y

Con ser justa, la respuesta de Kertész no escapa a cierta ambigiiedad que,
quizd por no abordar a la vez sus dimensiones publica y privada, amenaza con
eclipsar la radicalidad de la pregunta. Pues no puede tratarse, sin mas, de superar
la «crisis de la conciencia europea», como muy husserlianamente dice el propio Ker-
tész en algin momento. En realidad, aunque deba convertirse en cultura, en Bildung,
el Holocausto no es un episodio mas que deba ser superado en una creaciéon cul-
tural. Antes bien, si su experiencia resulta imposible en Gltima instancia de elaborar,
el Holocausto, todo el siglo xx, es precisamente la experiencia de la imposibilidad
de construir la historia como una serie de episodios. En realidad, si esa experien-
cia del siglo resulta imposible de elaborar es porque en ella se rompe un concepto,

15. Ibid., p. 91. Kertész continla: «considero Kitsch cualquier descripcién que procura tratar el
Holocausto de una vez para siempre como algo ajeno a la naturaleza humana, y expulsarlo del ambito
de las experiencias del hombre».

16. Ibid., p. 85.

17. 1bid., p. 71.
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el de historia, tal como se habia formado a partir del siglo xvi y al que habian recu-
rrido todos los agentes politicos y sociales de los Gltimos doscientos afios. Pues lo
usaban, en cierto modo, para elaborar, en una cierta manera —que la realidad ha
mostrado claramente deficiente— las experiencias de ese tiempo: eran esos agentes
quienes, precisamente, creian poder responder cada vez a una pregunta como la
de Kertész, porque esperaban hacer coincidir en ellos la marcha del mundo y su
propia biografia. Pero la ruptura de ese contexto historico en el que podia usarse
el concepto de <historia» pone en cuestidn, sencillamente, la pregunta misma. En
ello estriba la radicalidad de la pregunta de Kertész, pues su desconcierto —que es
el de toda su vida, el de su novelistica— se da desde el desamparo del moderno que
se ha quedado sin historia, pero que como moderno, no puede dejar de pregun-
tarse: ;quién soy yo en la Historia, en este momento de la Historia?

Asi, pues, por un lado, el tiempo actual, tiempo del desastre, ha dejado de ser
un momento mas en la serie del tiempo, y no puede ser integrado en ella. Pero,
por otro lado, el momento actual rompe toda la serie del tiempo al mostrarla como
el momento actual. Una vez que se ha percibido la barbarie del Holocausto, se per-
cibe también que esa barbarie siempre ha tenido lugar. Es como si la herida Gltima,
por su magnitud, hubiera despertado la sensibilidad hacia todas las heridas ante-
riores. El angel de la Historia no ve ya s6lo los Gltimos montones de victimas, sino
todos ellos, v no necesita hacer distinciones entre ellos. La Historia ha sido una
catastrofe desde el comienzo, y no desde 1933 (o desde 1917); la mirada se aguza
mucho mais atris!é,

La dicha del ser humano, concluye Kertész, reside {uera de la existencia his-
torica, pero no eludiendo las experiencias histéricas, sino viviéndolas, apropian-
dose de ellas e identificindose tragicamente con ellas»1°. En el plano privado,
individual, poder retirarse por fin del escenario del mundo, cansado, herido pero
sabio, lleno de una sabiduria catartica, tras haber pasado por la dura prueba de él,
es casi un modelo de vida clasico. Hay ciertos individuos a quienes les es dada una
vejez asi. Kertész, por ejemplo, quien la atestigua en ese diario de senilidad trans-
formadora que es Yo, otro®. Se quiere parecer mas a la vejez de Job, que muere
colmado de bienes, que a la del errante Edipo, que muere al menos honrado y col-
mado de saber. Y nada a la de Lear, quien muere sin consuelo y llorado, tras
haberlo visto todo. La dicha del ser humano estaria, entonces, en su duelo indivi-
dual, que le puede hacer mas libre, mas sabio, pero que la muerte siempre trunca.

No obstante, la pregunta de Kertész conllevaba, sugerfamos al comienzo, una
dimension pablica, politica; porque las experiencias imposibles de elaborar eran
colectivas, y porque sélo desde alguna perspectiva comiin es posible plantearse

18. SEBALD, W., Die Ringe des Saturn, Francfort, Fischer, 1999 (tr. Los anillos de Saturno, Madrid,
Debate), es una buena muestra de cémo una mirada al pasado, despertada de modo inmediato por la
culpa del nacionalsocialismo, puede retrotraerse ya con la misma sensibilidad hasta el Congo Belga o
las guerras de los Boxer, en China, por ejemplo.

19 bid., p. 49.

20 Yo, otro, Madrid, El acantilado, 2001.
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cada elaboracién individual ~mas atn si, como en el caso que nos ocupa, ha de ser
finalmente «dichosa—. Pero si hay alguna diferencia entre la perspectiva comin y la
individual, entre la historia y la biografia, reside ésta en que las colectividades no se
hacen viejas, igual que, a pesar de la inmensa literatura al respecto, la humanidad
no tiene propiamente edades. Hay, a lo sumo, grupos maduros, pero no viejos.

El duelo publico no puede, no puede tener, los rasgos casi dichosos, de cum-
plimiento de la vida, incluso de una vida tragica, que algunas biografias individua-
les llegan a exhibir. Y requiere un tiempo mas largo que el de una vida humana.
Por eso el temor, tan extendido entre las victimas de la Shoa, a que la memoria de
lo ocurrido se extinga con sus vidas. Si el duelo de cada individuo se interrumpe
con la muerte, el de las comunidades tiene que ser reiniciado cada vez. Claudio
Magris lo ha visto con tino: <El mundo no puede ser redimido de una vez para siem-
pre, y cada generacion tiene que empujar como Sisifo, su propia piedra, para evi-
tar que ésta se le eche encima aplastandole. La conciencia de estas cosas supone
la entrada de la humanidad en la madurez espiritual, en esa mayoria de edad que
Kant habia vislumbrado en la Ilustracion-?!, Por otro lado, la esfera publica en la
que las generaciones levantan la piedra, lejos de constituirse en una voz unitaria
—ya sea desgarrada por el dolor o autocomplacida— se compone mas bien de voces
contrapuestas de duelo, y, en su estado de madurez, apenas podria ser mucho mis
que el espacio reglado para ellas.

Sabemos que el duelo se cumple cuando asumimos que algo es tragico, que
se ha perdido de modo irreparable y ya no se va a recuperar: no ya las vidas de
los asesinados, sino la gran cultura centroeuropea, que el nazismo arraso, o el espi-
ritu liberal, institucionista espanol, aniquilado por la Guerra Civil y la Dictadura. El
duelo no consiste simplemente en el recuerdo —que suele reducirse a un objeto
fetichizado de modo monumental—, sino que tiene lugar en el momento en que se
patentiza la ausencia definitiva, en que se <hace de nuestra existencia un vacio
porque se asume una arbitraria, inmensa e irreparable pérdida»?%. Ese es el vacio
que debe cuidar el espacio publico del duelo, a riesgo de que una generacidn
decida llenarlo con su piedra de Sisifo, en lugar de levantarla. En ese momento,
que puede parecer de rejuvenecimiento, se pierde la madurez, y se retorna al tute-
laje en que las experiencias historicas vuelven a coincidir con la biografia indivi-
dual, y todo parece «elaborado». Como en la Historia.

21 Macris, C. Utopia y desencanto, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 9.
22. PrEra, C., dntroduccién» a SEGovia, T., En los ojos del dia. Antologia poética, Barcelona, Gala-
xia Gutenberg, 2003, p. 18.
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