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RESUMEN

Este articulo es un comentario a un conocido ensayo de Marguerite Yourcenar
sobre las circunstancias que llevaron aYukio Mishima al suicidio. Yourcenar ofrece
una interpretacion fundamentalmente politica de esos hechos, que dificilmente
puede tener cabida en el marco de la concepcion estandar de la representacion poli-
tica. De este modo, el articulo se enfrenta a los limites de la representacion democra-
tica y a la idea de que el espacio politico es un espacio de mediacion y representacion
que permanece incondicionalmente abierto a las razones de todos.

Palabras clave: Marguerite Yourcenar, Yukio Mishima, representacion politica,
democracia.

ABSTRACT

This article is an analysis of a Marguerite Yourcenar’s essay on the facts that led
to the well known Yukio Mishima’s suicide. Yourcenar offers a political interpreta-
tion of that circunstamces that seems difficult to understand within the standard con-
ception of representative democracy. So this article deals with the burdens of
democratic representation and with the dialogical conception of politics as a space
of mediation and representation of reasons.

Key words. Marguerite Yourcenar, Yukio Mishima, political representation,
democracy.
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Sin representacion no hay democracia. Dos siglos de imperfecta experiencia
democratica demuestran que no hay democracia, ni antigua ni moderna, sin media-
ciones representativas. Demuestran, en otras palabras, que el valor de la democra-
cia no depende de la intensidad de la participacion, y, por tanto, de la distancia
entre gobernantes y gobernados, sino de la calidad de las mediaciones que pueda
producir el sistema politico. Es cierto que hay situaciones en que los mecanismos
convencionales de representacion se revelan inadecuados o inttiles. La aplicacién
del principio de igualdad aritmética como base de muchos procedimientos demo-
craticos genera situaciones de infra- y sobre-representacion que han de ser afronta-
das por medio de politicas destinadas a hacer mas equitativo el funcionamiento del
sistema politico. Hay situaciones en las que estas tensiones se vuelven particular-
mente intensas y no pueden ser solventadas con remedios convencionales. Esto es
lo que sucede, por ejemplo, cuando se plantea la reivindicacion radicalmente anti-
politica o hiper-politica de quienes estan dispuestos a dar la vida por una causa.

Nada nuevo, por lo demis: siempre ha habido personas dispuestas a morir por
una fe o por lealtad a la patria. Si acaso, la novedad esta en el hecho de que este
tipo de comportamientos, que en otro tiempo podiamos considerar heroicos, no
tienen cabida en el espacio de la democracia. Son opciones que no pueden ser
representadas, y que la mayoria de las veces ni siquiera merecen serlo. Entende-
mos —y admiramos— a quienes dan la vida por la democracia, pero no a quienes se
sacrifican por razones distintas. Cuando aparecen personajes que encarnan un
espiritu dramaticamente antidemocratico, los mecanismos representativos de la
democracia se ven desbordados. Suelen ser personajes estipidos y antipaticos. No
obstante, la buena salud de una democracia se mide también por su capacidad para
prestar atencion, conforme a un deber genérico de hospitalidad, a esas situaciones
en las que la comunicacién resulta imposible.

En las proximas paginas tomaré el ejemplo del suicidio ritual de Yukio Mishima,
en la reconstruccion ofrecida por Marguerite Yourcenar!, para explorar la posibili-
dad de dar una respuesta democritica a las reivindicaciones de quienes no se sien-
ten representados por la democracia misma. Las afirmaciones de Yourcenar a este
propoésito estan cargadas de genérico utopismo humanitario y no parecen viables
desde el punto de vista politico. El problema de fondo al que me interesa aproxi-
marme es el de los limites de la representacion politica. Me pregunto cudles pue-
den ser los limites de lo que tiene sentido hacer, decir, reclamar en el dmbito
politico, especialmente cuando nos situamos en el contexto de una politica demo-
cratica. La promesa de una democracia plenamente inclusiva, una democracia sen-
sible a cualquier diferencia, una democracia en la que tengan cabida fodas las
voces, me parece una promesa destinada a quedar incumplida.

1. YOURCENAR, M., Mishima o la vision del vacio (1981), Barcelona, Seix Barral, 1988.
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La discusién sobre el significado politico de la muerte de Mishima debe ser
planteada en el lenguaje moderno de la democracia, aquel que define el espacio
publico como terreno de mediacion y representacion. Fueron los liberales los
primeros que entendieron la accién politica como accidén reparadora de intereses
dafiados, intereses que ellos describian en términos de derechos. El Estado que
asume esta funcion puede ser denominado, en uno entre los diferentes usos de esta
nocion, Estado representativo. Desde entonces y hasta nuestros dias la idea de
representacion ha estado muy presente en la teoria politica. Asi, John Rawls inter-
preta la posicion original como instrumento de representacion y afirma que en con-
diciones de pluralismo una sociedad bien ordenada es aquella que representa
formas de vida diversas. Jirgen Habermas, por su parte, explica como el sistema
politico ha de ser permeable a las razones que provienen de una esfera pablica no-
dominada, en la cual s6lo tiene cabida la fuerza del mejor argumento.

No es éste el lugar para reconstruir la historia de un concepto tan complejo
como el de representacion politica que, ademas, estd sometido a graves tensiones
internas®. En todo caso, si conviene destacar que conservadores y radicales han
dado por supuesta demasiado a menudo la tesis de que una democracia es tanto
mas democritica cuanto mas cerca estd de las razones de todos. Una buena demo-
cracia es aquella que le pertenece a todos los ciudadanos y que no deja fuera las
razones de nadie. Y si es asi, ;cOmo representar politicamente a quienes hacen suya
alguna de las incontables versiones disponibles del lema «patria 0 muerte»? Ponga-
monos en la situaciéon mas dificil, aquella en la que una persona esta dispuesta a
dar la vida por una causa que no puede ser representada en la arena politica.

II

La contemplacion del vacio es la clave de lectura que utiliza Marguerite Your-
cenar para interpretar la vida y la obra, pero también la accion politica de Mishima.
Un motivo tipicamente oriental, que deberia resultarnos extrafio y que, por el con-
trario, no lo es. Es la metafora de lo que falta en la vida publica de las democra-
cias occidentales, triunfantes pero deshumanizadas, y de lo que se nos escapa. Una
metafora que se sita a caballo de lo ptblico y lo privado, de la politica y de la lite-
ratura. La muerte de Mishima abre una ventana sobre algo que nos atafe.

No voy a discutir si el darse la muerte a uno mismo es, en algin sentido, un
acto que puede servir para comunicar algo a alguien. Mas interesante parece explo-
rar por qué razones, 0 —como escribe Yourcenar— «;por qué caminos el Mishima bri-
llante, educado o, lo que viene a ser lo mismo, detestado por sus provocaciones y
sus escritos, se convierte poco a poco en un hombre decidido a morir?» (p. 93).

2. Véase el clasico anilisis de PrrxiN, H., El concepto de represeniacion (1967), Madrid, cec, 1985;
sobre la historia del concepto de representacidn politica MaNIN, B., Los principios del gobierno repre-
sentativo (1995), Madrid, Alianza, 1998.
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Podemos dejar de lado las motivaciones psicologicas que explican su inclinacion
hacia la muerte y su patologico pesimismo. No interesa tampoco insistir en aque-
llos aspectos de la historia que son el reflejo de la distancia cultural entre Oriente
y Occidente. En un caso como éste el problema de la (supuesta) inconmensurabi-
lidad entre visiones del mundo queda desbordado por los acontecimientos. Dice
Yourcenar que la lealtad de Mishima hacia el antiguo ideal nip6n atraviesa una
zona de silencio y llega hasta nosotros [p. 100]. Desde la distancia percibimos con
buena aproximacion el dolor por la traicién de un Japdn que iba occidentalizan-
dose irremisiblemente. Intuimos también el desgarro de una persona que conoce la
forma de pensar de sus enemigos. Pero todos estos elementos no son mas que una
parte del decorado, no intervienen en la accidn. Para aproximarnos a lo que alli
sucedio es preciso —de nuevo en palabras de Yourcenar— «aislar el momento en que
Mishima consider6 cierta clase de muerte e hizo de ella casi su obra maestra» [p. 93].
Entenderemos entonces el sentido radicalmente politico de sus actos [p. 100].

La dificultad que suscita Yourcenar haciéndose eco de la reivindicacion poli-
tica de Mishima estd en la necesidad de traducir, de representar politicamente esa
voz. El error mas grave de Mishima —segln Yourcenar— habria estado en no darse
cuenta de que Japon habia alcanzado un punto de no-retorno; en no haber com-
prendido que aunque «el rostro de Su Majestad resplandeciese de nuevo en el sol
naciente, el mundo de los vientres llenos, del placer abanicado y de la inocencia
vendida seguiria siendo el mismo» [p. 116]. La restauracion del orden politico tra-
dicional no habria tenido como efecto la reconstruccion de su orden simbdlico. Lo
Gnico que podia cambiar eran los nombres de la corrupcion. Naturalmente, a Your-
cenar no le interesa ninguna clase de restauracion, sino una cosa bien distinta, algo
que —~como ya he dicho— nos atafie también a nosotros. Y es que a pesar de los
errores de calculo de Mishima, nada nos exime del deber de hacernos cargo, de
dar una respuesta a sus razones. El Japon era victima «de una serpiente verde» y,
en el fondo, nosotros también lo somos. Una maldicién, un mal irreparable asoma
en nuestras vidas cuando nos damos cuenta de que no podemos medirnos con
razones como las suyas. «Su entorno, tanto el japonés como el europeo, parece
haber sido mas incapaz atin que nosotros para considerar el fondo de desespera-
cion de donde salian sus actos» [ibidem/. Después de un suicidio como éste algo
nuevo se hace patente ante nuestra conciencia, la incapacidad de la democracia
para acoger todas las voces. Es aqui donde se sitGa la ensefianza politica del gesto
de Mishima y, probablemente, la reivindicacidén de Yourcenar.

Por lo demis, el guidon y el decorado del suicidio son los de un drama de
caracter politico. Aunque no sblo, y Yourcenar juega felizmente con los diferentes
ordenes de razones que se cruzan en el relato. Llegado a la sede del Ministerio de
Defensa Mishima arenga a la tropa para denunciar el estado de postracion en que
esta sumido el pais.

Quizas quiere —sugiere Yourcenar— multiplicar las ocasiones de expresar publica-
mente los motivos de su muerte, para que luego no se esfuercen en camuflarlos o
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en negarlos. [...] Vamos a devolverle [a Jap6n] su imagen y a morir haciéndolo
—grita Mishima desde un balcén a los ochocientos soldados alli reunidos— [...].
Vemos a Japon emborrachandose de prosperidad y hundiéndose en el vacio del
espiritu [...]. Nuestros valores fundamentales como japoneses estin amenazados
[...]. El Emperador ya no ocupa el lugar que le corresponde [pp. 134-135].

Estas son las razones del suicidio, o al menos éstas son las razones que Mishima
quiso expresar, tomadas al pie de la letra. Pero es probable que todavia se nos
escape algo, que falte alglin elemento para llegar a una interpretacion de los hechos
que sea suficientemente cercana a la realidad. Sobre todo porque no nos encontra-
mos ante el acto de un enfermo, ni tampoco ante el gesto ritual de una persona de
otro tiempo, un samurai que hubiera permanecido milagrosamente oculto en los
depdsitos de algiin museo. Situados en el horizonte de una democracia plenamente
incluyente, ;en qué deberia traducirse el reconocimiento de sus razones?

En el cierre de su ensayo Yourcenar apunta una via de salida, aunque quiza
no sea la mas adecuada. Mas que una salida, parece una via de escape, vagamente
literaria, que tiene el defecto de situarse a la misma altura que el discurso de
Mishima. Es como si Yourcenar no hubiera podido evitar contagiarse del drama-
tismo de los hechos, o no hubiera querido hacerlo. Escribe: <Y ahora, reservada
para el final, la Gltima imagen y la méas traumatizante [...]». La cabeza de Mishima y
la de su companero han sido colocadas al lado de los cuerpos, sobre la alfombra
acrilica del despacho del general.

Dos cabezas cortadas, idas a otros mundos, donde reina otra ley [...]. En su pre-
sencia, los juicios de valor morales, politicos o estéticos quedan, momentdanea-
mente al menos, reducidos al silencio. [...] Lo que llena sus ojos sin mirada ya no
es la bandera desplegada de las protestas politicas, ni siquiera otra imagen intelec-
tual o carnal, ni siquiera el vacio [...]. Dos restos de un naufragio, arrastrados por
el Rio de la Accidn, que una inmensa ola ha dejado por un momento en seco, sobre
la arena, para volver a llevarselos después [pp. 140-141].

I

No es facil resistirse al dramatismo de una atmésfera tan cargada, pero es pre-
ciso entender que esta historia desemboca en un doble fracaso o, utilizando la
misma imagen de Yourcenar, en un doble naufragio. No se trata, por tanto, de recu-
perar las razones de la insensata intempestividad —o, simplemente, la estupidez—
de las reivindicaciones politicas de Mishima; es preciso hacer frente a nuestra inca-
pacidad para atender a su voz. La experiencia de sufrimiento acumulada a lo largo
del siglo xx ha demostrado de forma inapelable nuestra incapacidad para gestionar
los costes y los riesgos de la modernidad. Nadie esta a salvo en ningGn lugar del
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planeta. Hagamos lo que hagamos, nos hemos convertido en espectadores de un
naufragio que amenaza con repetirse?.

Asi pues, tenemos una causa perdida, un naufragio y la amenaza de que el
naufragio vuelva a repetirse. Hemos dejado de creer que existan pilotos sobrehu-
manos capaces de conducir las naves a puerto seguro. Nos conformamos con
poner en marcha instituciones y reglas que valen para evitar algunos males. A
menudo esta tarea se vuelve mediocre y aburrida, cosa de juristas y grises funcio-
narios. Cuando hablamos de politica tenemos costumbre de utilizar un lenguaje
altamente codificado, con el que no alcanzamos a nombrar mas que un segmento
parcial de la realidad que convenimos en considerar politicamente relevante. Este
lenguaje forma parte del paisaje en el que madura la decision de Mishima de rom-
per las reglas del juego. Es también el paisaje desde el que se explica el interés de
Yourcenar por Mishima, asi como la sensibilidad de quienes —tanto desde la
izquierda como desde la derecha- se sienten fascinados por el dramatismo de un
gesto politico sin retorno. Una democracia que no sea capaz de acoger todas las
razones, especialmente las razones de quienes estan dispuestos a pagar el mis alto
precio en desafiarla, es —dicen— una democracia incompleta.

La realizacion del proyecto de convivencia democratica tiene muchos otros
inconvenientes. Y lo malo es que algunos de ellos no llegan a resolverse por vias
democraticas. El juego de la democracia es peculiar, porque se juega entre muchos
y porque dura a través del tiempo. Precisamente por €so es un juego que necesita
reglas: no hay democracia sin reglas. Cuando decimos que todos los miembros de
una comunidad politica tienen derecho al voto, que las elecciones se celebran cada
cuatro anos, que las minorias tienen ciertos derechos que ninguna mayoria puede
derogar, cuando distinguimos entre los poderes del Estado, etc., no estamos
haciendo otra cosa que formular reglas. También el producto del proceso demo-
cratico tiene la forma de las reglas, reglas que en este caso son leyes. Desde este
punto de vista, la reivindicacion de Mishima supone un desafio fundamental e inso-
luble para la democracia®. El problema que plantea la reivindicacién de Mishima es
de caracter puramente conceptual: la radical excepcionalidad de la contemplacién
del vacio no se deja atrapar por la regularidad de la democracia. Como tampoco
se deja atrapar la extrafieza y —quiza para algunos— la admiracion ante su gesto.

Queda entonces por explicar por qué razén el democrata siente incomodidad
y no llega a desentenderse de las razones de Mishima. No se olvide que la inco-
modidad es reciproca. Mishima no busca —mas bien rechaza orgullosamente—
nuestra solidaridad. El no pretendia convertirse en uno de los nuestros, ni se
lamentaba por no serlo, y por eso su drama no puede resolverse con un acto de

3. Sobre las multiples imidgenes del naufragio, BLUMENBERG, H., Naufragio con espectador (1979),
Madrid, Visor, 1995.

4. Un desafio que no es mas oriental que occidental, pues habia sido formulado ya en los orige-
nes del pensamiento politico occidental en los debates sobre la figura del legislador excepcional y que
retorna en tiempos recientes en la reflexién sobre la idea de soberania.
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benévola acogida. Los demdcratas somos los que tenemos el vientre lleno, de opu-
lencia y razones. Somos los enemigos. Y efectivamente es cierto que cualquier cosa
que nosotros podamos decir de Mishima, lo estamos diciendo de su naufragio.
Dicho de otra forma: hasta en la mejor de las democracias, razones como las de
Mishima estidn destinadas a quedar fuera de juego. No la persona que las formula
—por supuesto— sino sus razones. Y entonces, ;coOmo justificar el compromiso de
todos con un sistema de reglas que discrimina razones? ;Es que acaso hay razones
que valen mas que otras?

v

Pero Mishima no tenia tiempo para perderse en esta clase de distinciones.
Estaba a punto de irse —escribe Yourcenar— a otro mundo. Quiza por ello, sus argu-
mentos pierden inmediatamente el halo de la autenticidad, se vuelven grotescos,
desacertados, irrelevantes. Sus razones mueren con él. Vemos con claridad que sus
actos no nos resultan ajenos, pero seguimos sin encontrar una respuesta politica a
su gesto. Cabe la posibilidad de interpretar lo sucedido diciendo que una muerte
como ésa tiene un sentido estético. El lenguaje del arte es, por definicién, como
cualquier otro lenguaje, un lenguaje publico, pero de ahi no se deriva que todo
lenguaje «piblico» tenga que ser necesariamente «politico». El significado del suici-
dio es devuelto entonces al espacio de la vida privada. A alguien le puede parecer
que esta uUltima afirmacién encierra un prejuicio marcadamente «occidental,, que
expresa el desprecio por aquellas culturas que tienen una diferente percepcion de
lo puablico y lo privado, o que sencillamente carecen de esta distincion. Es politi-
camente correcto decir que la aséptica diferenciacion entre distintas esferas de la
accidbn —la politica, la moral y el abstracto derecho; lo publico, lo privado y lo
intimo— es una mascara que encubre malvadas y cinicas formas de imperialismo
cultural. Una democracia plenamente inclusiva —prosigue el topico— tiene que
poder estar a la altura de la desesperacién de alguien como Mishima. ;Es que no
somos capaces de imaginar una democracia mds democrdtica que la nuestra, en la
que por fin tengan cabida razones como las que estamos dejando fuera de juego?

Que la democracia prescriba el igual respeto por las razones de todos no
implica que todas las razones se encuentren en una posicion idéntica. En su fun-
cionamiento normal, la democracia discrimina unas razones frente a otras, esta-
blece diferencias entre mayorias y minorias, y define las reglas del juego entre ellas.
No en vano, uno de los problemas cldsicos en la teoria de la democracia es el de
explicar como es posible que las minorias acepten un sistema de reglas que otorga
el poder a la mayoria, y, viceversa, como es posible que las mayorias no utilicen
ese poder para danar ciertos intereses fundamentales de las minorias. El argumento
al que se suele recurrir para salir al paso de esta dificultad consiste en decir que las
minorias han de conservar el derecho de convertirse en mayoria en el futuro. Quie-
nes estan del lado de la mayoria tendran interés en respetar las normas que prote-
gen a las minorias, porque la correlacion de fuerzas puede cambiar o, sencillamente,
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porque algtn dia ellos mismos alguna vez podran cambiar de bando. Por lo demas,
esta claro que cuando la expectativa de triunfo de las minorias es demasiado lejana
el sistema pierde estabilidad y conviene poner en marcha mecanismos de compen-
sacion y de reequilibrio, como son ciertas politicas sociales o de integracion.

Pero la reivindicacion de Mishima no es de este tipo y no puede ser satisfecha
con esos argumentos. Mishima no se suicida porque haya quedado en minoria o
porque no se le haya reconocido el derecho a alguna clase de asistencia publica.
Su gesto se sitlia por encima de las razones de la democracia, aspira a transformar
en victoria una derrota, la derrota de una visién del mundo. ;Qué respuesta puede
dar la democracia ante un desafio de este tipo? Tozudos, los democratas cosmo-
politas no dejan de estar convencidos de que ellos tienen algo relevante que decir
acerca del sufrimiento de Mishima, o de cualquier otra persona que haya quedado
huérfana de un mundo que se desvanece. Piensan que no hay nadie que sea insen-
sible ante las ventajas que se obtienen a través de la aplicacion del método demo-
cratico. Puede parecer que éste es un argumento falaz, o que esta irremediablemente
condenado a desembocar en la aporia®, pero una cosa es reconocer el sufrimiento
de una persona tan valiosa como Mishima y otra muy diferente admitir que el
Emperador tiene que volver a ocupar el lugar que le corresponde.

No hay duda de que hay una punta de paternalismo en esta tesis, pero el libe-
ral estd convencido de que estd apelando a una parte de la experiencia que es comin
a todos los seres humanos. Un tipo de experiencia en la cual la diversidad de las
interpretaciones queda prdcticamente reducida a cero. Naturalmente, en este punto
el defensor del relativismo puede hacer oir su protesta y atribuir a la vision de los
liberales una larvada vocacion imperialista. Tengo la impresion, sin embargo, de que
hay algo desmesurado en este tipo de reaccion, algo que convierte en triviales las cri-
ticas mas encendidas contra la arrogancia globalizadora de una politica cosmopolita,
reducida (supuestamente) a mera tecnologia de la convivencia. No es verdad que el
liberal no pueda tener acceso a ninguna de las razones de Mishima, no es verdad
que no entienda nada de lo que le ha sucedido y de lo que esta contando.

v

Vuelvo al relato de Yourcenar para anadir algo mas sobre los argumentos que
le llevan al democrata a rechazar la literalidad de las razones de Mishima. La narra-
cion del suicidio estd construida a partir de la distincidén entre dos planos distintos
en la experiencia del dafio: el primero esta mediado por la representacion o, para
ser mas precisos, por la presencia de innumerables estratos de representacion; el
otro gira en torno a la presencia fisica del dolor, una presencia a la que no se alude
de forma explicita, pero que no puede ser eliminada. Los dos planos se cruzan pero
no se confunden. Asi, por ejemplo, Yourcenar explica que probablemente la recreacion

5. Este es el camino seguido por Jacques Derrida en su analisis de las que él describe como «ns-
tituciones autoinmunitarias»; cfr. por ejemplo DERRIDA, J., Etats voyous, Paris, Ed. Galilée, 2003.
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literaria del suicido —un tema constante en diversas obras de Mishima~ haya
influido en la forma en que el escritor experimentd su propia muerte. Si fuéramos
capaces de recuperar lo que pasd por su mente en aquel momento —;pero es que
acaso hay alguien que tenga derecho a pretender una cosa semejante?— es posible
que encontraramos materiales que provenian no solo de su formacion en un deter-
minado contexto cultural, sino de muchos otros aspectos de su biografia, inclu-
yendo también los que estin mas cerca de su experiencia artistica.

Cuenta Yourcenar que Mishima habia tenido ocasion de interpretar el papel
de un suicida en una pelicula titulada Patriotismo, cuyo guidn era la adaptacion de
una de sus novelas. La pelicula es sencillamente la descripcion del doble suicidio
de un teniente y su esposa, «sentados frente a frente sobre una estera, bajo el ideo-
grama LEALTAD que decora la pared desnuda [...}» [p. 124]. El resumen ofrecido por
Yourcenar vuelve a cerrarse con una imagen acuatica, la de los dos muertos «que
parten a la deriva arrastrados hacia una eternidad en la que estdn ya ambos». Entre
la informacién que aporta Yourcenar para relatar el suicidio (ficticio) del escritor
me interesa destacar tan s6lo un detalle. Un momento antes del instante decisivo
el teniente comprueba el filo del sable que le va a causar la muerte. El actor «se
pincha levemente» y de la herida brota una «gotita imperceptible». Es —anota Your-
cenar— la sangre «auténtica» del poeta. Poco después, un corte en el vientre «abre,
no sin esfuerzo, los misculos abdominales que se resisten y luego asciende para
completar la abertura. La visera protege el anonimato de la mirada, pero la boca se
crispa [...]. El tembloroso brazo sube con un inmenso esfuerzo en busca de la base
del cuello y hunde la punta de la daga que la mujer, obedeciendo la orden reci-
bida, hace que penetre del todo» [p. 126]. Aunque todo sea cine, por un instante ha
aparecido en la pantalla la sangre verdadera y parece que ha dejado alguna huella.

Es cierto que de lo realista a lo patético no hay mis que un paso, y aqui esta-
mos a punto de rebasar esa frontera. No obstante, las palabras de Yourcenar sue-
nan todavia convincentes cuando pasa a describir el suicidio real y el espanto de
quienes desde la distancia se proyectan sobre una situacion tan intensa de sufri-
miento fisico y espiritual. Merece la pena retener el salto que se produce entre la
primera y la segunda parte de esta historia, entre la recreacion de la pelicula y
la recreacion de los hechos. La mencion al sable real que se clava dos o tres veces
sobre la nuca y el hombro de Mishima sin cumplir su objetivo es sin duda diferente
a la mencion de la daga que finge penetrar en el cuello del actor. El testimonio de
lo sucedido contiene algo mds que una simple representacion ficticia. La diferen-
cia esta presente en el texto de Yourcenar, donde puede leerse:

El atroz dolor, sfue el que él habia previsto y en el que traté de instruirse cuando
fingi6 la muerte? [pp. 136-137].

Sugiero que una pregunta como ésta, ademas de no tener respuesta, es inutil
e ilegitima. Es inutil e ilegitima porque mas alld de ciertos limites, no valen razo-
nesy la Gnica respuesta adecuada es el silencio. Recordemos lo que —acertadamente—
decia Yourcenar: <Los juicios de valor morales, politicos o estéticos quedan,
momentineamente al menos, reducidos al silencio». Momentdaneamente, porque el
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tiempo no se detiene y porque, pasado el instante de silencio, sigue estando todo
por hacer. Lo sorprendente —a mi entender— es que la respuesta «politica» del espec-
tador no estad motivada por la voz, sino por el silencio. El silencio —el panico ante
la violacion irreparable~ es lo primero que recordamos cuando entramos en la
esfera de accion politica y no la voz de los muertos. Eso es lo primero que cada
uno de nosotros representa cuando decide actuar en esa esfera de negociacion y
mediacion que los modernos llamamos «politica». Pese a Mishima, y pese a la nos-
talgia de Yourcenar.

Vi

La frontera del silencio no coincide con ningtn limite natural e invariable, sino
que se desplaza a lo largo de la historia. Podriamos reconstruir la ilustraciéon como
historia de la progresiva y a veces conflictiva <humanizacién» de esa frontera. La
sangre del poeta o la piel que atraviesa la daga son elementos objetivos que nos
ayudan a establecer el limite, pero podemos conceder a los criticos que no son un
indicio definitivo para determinar el alcance y la funcién de lo politico. De hecho,
sabemos que la conciencia del dafio varia a través del tiempo y que, por eso, nece-
sitamos normas que orienten los procesos de aprendizaje moral y de constitucion
del espacio publico. Si es cierto que la frontera de lo intolerable va construyéndose
entre todos, entonces, quiza sea cierto también que esa empresa colectiva ofrece
una sugestiva evocacidon —una representacion— del ideal democratico. Sin embargo,
conviene tener en cuenta que los procesos de aprendizaje obedecen a una logica
propia y son irreversibles. No se desaprende lo aprendido, y menos se desaprende
voluntariamente. En este caso, después de dos siglos de imperfecta experiencia
democratica hemos aprendido que lo importante en democracia no es tanto la
capacidad para recuperar la verdad de la experiencia de cada sujeto, sino la posi-
bilidad de formular razones. El juego de la democracia no comienza antes, sino
después de ese instante que describiamos como un instante de silencio.

Creo que esta ultima observacion se le escapa a Yourcenar intérprete de Mishima,
y eso explica la irrelevancia politica (no literaria: é€sa es otra cuestion) de su
comentario. Parece que conviene poner entre paréntesis lo que esta detras de la
experiencia del dano e incorporar a nuestra practica cotidiana una norma de pru-
dente respeto por quien sufre esa experiencia irrecuperable. Esto explica la sospe-
cha de fondo desde la que he ido escribiendo estas paginas, una sospecha en la
que se refleja mi desconfianza frente al deseo de alcanzar una democracia plena-
mente inclusiva, que aspire a poner en pie de igualdad la fotalidad de las razones
que forman el entramado moral de las personas. Creo que este ideal no soélo es
inalcanzable, sino también peligroso y equivocado. Si es verdad que no hay cer-
teza sobre el sentido del dolor del otro, si es verdad que no hay puntos de apoyo
objetivos para contrastar el sentido de su experiencia, no queda mis remedio que
anclar la interpretacién de las normas constitucionales basicas de la democracia en
equilibrios parciales e inestables, formados a partir de la conciencia actual de los
ciudadanos y del borroso reflejo publico de sus palabras.
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