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RESUMEN

La tensión psíquica que consigue la música encuentra en la diferencia entre dis-
tintos planos –memoria y olvido, repetición y variación, éxtasis y cambio, espera y
sorpresa– una de sus fuerzas fundamentales para impresionar a nuestra percepción.
Asumiendo tal base, este artículo examina la progresiva deconstrucción de la tem-
poralidad rítmica tradicional, así como los distintos grados de subversión que com-
ponen el desarrollo de lo sonoro.
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ABSTRACT

The psychic tension that music attains finds in the differences among different
levels –memory and forgetting, repetition and variation, climax and change, expec-
tations and surprise– one of its main pillars in order to impress our perception. Assu-
ming such a premise, this article examines the gradual deconstruction of traditional
rhythmic temporality, as well as the different layers of subversion that make up the
development of sound.
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Brillar un momento para después explotar: de ese modo define la Estética de
Adorno las artes del tiempo, entre las que figuran la música y el teatro. Late en ellas,
en su más recóndito interior, una sustancia negadora, un espacio construido
mediante la negación activa de su posición –la indisposición–, un trajín constante
de sístole y diástole físico, que promueve la inquietud como su único motor. Las
ideas que añade Adorno cumplimentan este esquema: no querer durar, brillo efí-
mero, explosión –movimiento excesivamente rápido– en cuanto «antítesis de una
cosificación sin la que no existen y sin embargo las ahoga»1. Afortunadamente, la
dialéctica de Adorno no tiene fin, es una fuga enloquecida a la que en cuanto se
le resta la resolución, sea hegeliana o beethoveniana, tan sólo queda el pólemos
tenso entre espacios. Si conseguimos otra perspectiva sobre este punto, no será
este artículo sino un juego de puntos de vista sobre las tensiones clásicas que com-
ponen el desarrollo de lo sonoro. En las artes que tradicionalmente asociamos al
tiempo, como la música, el teatro o la ópera, así citadas por Adorno, la tensión
entre lo concentrado y lo difuso aparece con particular claridad. Si traemos a ima-
gen, si recordamos cualquier pieza u obra sonora podremos tener de ella una pre-
sencia inmediata, medida por un recuerdo medio, formulado a través de una
imagen compleja, en la que se resume vertiginosamente su trayecto. La hilazón
entre este traer a imagen y crear queda definida, en todo caso, como partida. Si
pensamos en la Novena Sinfonía de Beethoven, para trabajar con la más tópica de
las presencias, en ese nombre reflejamos o recogemos nuestro recuerdo del desa-
rrollo de la pieza, que en ese momento se muestra a la vez y literalmente sinfónica
y sinóptica: la presencia inmediata se muestra en un reprise ubicuo, eficaz ante la
imposibilidad de recuperar toda la presencia y el desarrollo temporal de la pieza,
pero que se construye mediante unas pautas mnemotécnicas dependientes de la
percusividad con que la imagen y la estructura de construcción del recorrido tem-
poral ha sido elaborada y presentada, para ser fijada en nuestra memoria. 

* * *

El recuerdo deriva de esa eficacia compositiva. Continúa perteneciendo no
sólo a una técnica reproductiva, sino a un traer delante creativo. La imagen media
es el recorrido de un gesto, fijado por las líneas resumen del recuerdo. Si escu-
chamos a Matisse cuando define al dibujo como la memoria de un ademán del
cuerpo, diríamos con él que los recuerdos o imágenes medias que resumen una
estructura de orden espacio temporal, son radiografías de las fuerzas de construc-
ción de la obra: el recuerdo es el dibujo temporal de la memoria, su fijación fle-
xible. Del mismo modo, esa imagen media y medida figura en todo el resto de
las artes, en cuanto buenas hijas de Mnemosine. Si derivamos a la Arquitectura,
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visitada por el tópico de música congelada, nos daremos cuenta de que el nombre,
en cuanto resumen abstraído de un desarrollo móvil de características del objeto,
al que somete a la estabilidad de su presencia cosificada, opera del mismo modo
en que hemos referido el término «Novena Sinfonía de Beethoven». En él dispara-
mos el proceso de evocación, que puede tener una enorme cantidad de variacio-
nes en cuanto a profundidad de datos, claridad en la reconstrucción, concreción
de la imagen, error y ruido, pero que sirve de imagen/medio de intercambio y que
asume su valor de resumen comunicacional flexible en diferentes discursos, entre
diversas series de ordenación de datos. Desde el punto de vista estético sobre este
término, al que debemos suponerle una elaboración más densa de los contenidos,
esta imagen seguiría teniendo el mismo grado de tensión ambigua, de resumen
medio hermenéutico e interpretativo, en el que tenemos más y menos de lo que el
signo es capaz de entregar y de lo que en verdad presenta. «Novena sinfonía»
corresponde a una imagen temporal concentrada, toda vez que no podemos abar-
car la totalidad de la experiencia, en toda su complejidad y viveza, con la necesi-
dad que cubre la palabra, con su calidad eficaz de resumen vital, que a su vez es
la resta necesaria de presencia frente al objeto «completo». Las comillas indican que
el objeto no puede estar perfectamente aprehendido más que como una tensión,
y que su cumplimiento es un fracaso, como cabía esperar, o si preferimos otro
nombre, una espera defraudada. Este último desvío nos presenta, subrayadas,
características comunes a todo objeto, objetivables a su vez desde la tensión expe-
rimental que la estética y el arte observan y/o producen: la inabarcabilidad y la
oposición (como marcas etimológicas en objectum) son características del objeto
expresado por el diálogo tenso, sea con un sujeto, al modo hegeliano, sea con las
ramificaciones y anfractuosidades que el pensamiento abrió tras Nietzsche para
definir los términos en relación, que irán progresivamente multiplicándose abis-
máticamente. Un edificio es inabarcable, ya que no podemos traer a presencia,
sinóptica, sinfónica, sinestésica, fenomenal, todas sus posibles vistas y sensaciones.
Cuando conocemos un edificio lo hacemos mediante un desarrollo temporal,
incluido dentro de la categoría de lo arquitectónico, que marcaría un perfecto pro-
ceso de puntos de vista, estudiado con habilidad en la estética hegeliana, entre lo
centrado y lo ambiental, lo personal y lo colectivo, o si se quiere, lo humano, con-
creto y anecdótico y la visión de totalidad del pueblo o de los dioses. El parale-
lismo que hemos iniciado entre reconstrucción imaginaria y creación puede
seguirse aplicando como una serie experimental en todo lo dicho. El ojo necesario
para reconocer la arquitectura no es ya el bizantino o cristiano que se reconoce en
iconos o retratos, sino el colectivo y circunspecto que lee la arquitectura (ojo de
Argos) al que se añade la temporalidad de un recorrido. La arquitectura se pasea,
se recorre y reconstruye: esa reconstrucción es ya una interpretación, en cuanto
selecciona los materiales y vistas para elaborar la imagen media que percutirá en
el recuerdo, o serán almacenadas en él mediante la repetición, el estudio, el esta-
blecimiento de un rito mediante el cual la memoria pueda acostumbrarse –como un
bajo continuo– a mantener esa información aún tensa, bajo la carga de lo consciente,
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pero disponible, de modo inmediato o de modo involuntario. Las obras que han
repercutido en nosotros son aquellas que han dejado un trazo indeleble en nues-
tra memoria, y que han formado nuestros recuerdos. Así como dibujamos nuestros
recuerdos: este sería el tema para una fructífera colaboración entre la formalidad
de las Bellas Artes y la aplicación conceptual de la filosofía. Cuando decimos
«Alhambra de Granada», no recuperamos tan sólo la imagen plana y frontal del edi-
ficio, sino que mezclamos en un collage rápido cada una de las vistas significativas
del devaneo de nuestro ojo y nuestro cuerpo en la estructuración de ese espacio.
En el caso de Beethoven, la construcción de lo reconocible en sus pautas es una
de las normas de habitabilidad del edificio sonoro: su construcción mediante célu-
las, que más tarde intensificaría Anton Webern, trabaja con el movimiento de ple-
gado y despliegue estructural, de homotecia interna del material, que de modo
premeditado coloca la estructura de composición y su compacidad en la memoria
como una de las claves de equilibrio en el edificio. No en vano las estructuras tem-
porales sobre las que trabaja y que presenta la música en Occidente aumentan en
tamaño, en tiempo, complejidad y planos, lo que requerirá de un esfuerzo sobre-
venido para ayudar a que los ladrillos, episodios y estructuras soporten el alarga-
miento de las formas. Los términos «idea fija», «leit motiv» o «balizas» son utilizados
en la época romántica en que esta tensión de orientación y pérdida en el espacio
sonoro comienza a ser patente. Desde Beethoven la progresión del tamaño en las
obras ha continuado, frente a los esfuerzos críticos por contener lo que se ha
considerado un disparate en las obras de Mahler, Berlioz, Wagner, o un largo
etcétera que aún encontramos en Stockhausen. Pero es en Anton Webern donde
esta sensación de desarrollo posible y estructural se muestra con la mayor viru-
lencia: a través de la compresión de todo desarrollo a una célula se logra mag-
nificar la presencia de la potencialidad de su despliegue, en una forma
estructuralmente salvaje y que bebe en las mismas fuentes románticas que ins-
piraron al Beethoven de Sonatas, Cuartetos y Sinfonías y al Goethe de Meta-
morphose der Pflanzen.

La teoría de la potencialidad y de desarrollo posible formulado desde una
posición tiene su fuente en la línea de pensamiento que Goethe ensaya desde La
Naturaleza, de 1781-82, hasta la Formación y transformación de la naturaleza
orgánica, de 1807, y que tiene en la citada Metamorfosis, a la que acompaña la
Metamorfosis de los Animales, el paso central para explicar el desenvolvimiento
desde las formas primitivas de las presencias actuales: la tensión acto/potencia que
construye un espacio en constante evolución. 

Así lo señala en la segunda parte de su Fausto, por boca del filósofo griego:

THALES
Nie war Natur und ihr lebendiges Fließen
Auf Tag und Nacht und Stunden angewiesen.
Sie bildet regelnd jegliche Gestalt,
Und selbst im Großen ist es nicht Gewalt.
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THALES
La naturaleza y su flujo viviente nunca estuvieron sujetos
al día ni a la noche ni a las horas. Traza ella con regularidad
toda forma, y ni aun en lo grande hay violencia alguna.

(Fausto, p. 379)

* * *

Si la música es una estrategia de atención, intensificación del tiempo propio,
las formulas que el minimalismo sonoro visitó desde la década de los setenta del
siglo XX, con los nombres pioneros de La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich y
Philip Glass, trataban de encontrar un nuevo espacio: el que crece entre la desa-
tención más hipnotizadora y la reducción esencial de la variación melódica. De
modo tradicional, lo que el mínimal pretende se encuentra en la historia del desa-
rrollo sonoro: en occidente, bajo el nombre de combate entre variación y repeti-
ción, en oriente, bajo las formas hipnóticas de relación sonora de las Ragas y las
estructuras del Maqan con el tiempo real, con su adaptación al transcurso mecá-
nico del tiempo por medio del sonido. Nunc fluens facit tempus, nunc stans facit
aeternitatem (Boecio, De Consol. 5.6).

El tiempo sonoro trascurre sobre el tiempo real, lo colorea y transforma,
reforma, conforma en un modo que percuta sobre nuestra atención para poder
recordarlo. La articulación sonora debe articular un signo indiferente, esto es, debe
conferir un significado y dirección a las señales, balizadas como conductoras en el
espacio del sentido. El éxito de cualquier obra es impresionarnos, por ello, una
pieza sonora es un tiempo conformado como dirección. Un tiempo sentido con
intensidad diferente al tiempo normal, que cuando circula sin formato puede per-
derse, olvidarse o mostrarse aburrido. De hecho el tiempo normal ha de perderse,
obligatoriamente para nuestra eficacia cognitiva. Hacer aparecer la diferencia es un
modo de provocar el olvido.

El tiempo sonoro es un tiempo teñido de variación, novedad, sorpresa, tanto
como de golpes, anzuelos, golosinas y olvidos, en su estrategia central, la relación
con la memoria y el recuerdo. Mediante los golpes la memoria engrana cada una
de las partes, las reconoce y fija para recuperarlas y relacionarlas con el resto de
los lugares en la composición. Mediante los anzuelos, lugares fijos, balizas, moti-
vos conductores (leitmotiv) el discurso sonoro señala lugares privilegiados en el
transcurso, inflexiones y espacios indicados o subrayados con mayor o menor suti-
leza para que la memoria se concentre, los registre, incluso se engolfe en ellos y
produzca el placer del reconocimiento, la participación del oyente en la composi-
ción de la obra. Se participa mediante la anticipación y la regresión del tiempo:
escuchamos algo que ya conocemos, señalamos algo que tendrá repercusión, eco,
en el futuro mediato de la pieza. Cuando ajustamos en nuestra memoria las par-
tes de una obra, estamos sencillamente poniéndolas sinópticamente en nuestra
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presencia, sinfónicamente –en cuanto suenan al tiempo el pasado y el futuro en
una nota, un episodio, una inflexión, un recuerdo que reaparece en otro tiempo,
conjuntamente, como estructura. Componemos al oír, ésa es una de las bases y de
los placeres de la escucha: su posibilidad creativa. Las golosinas de la composición
son los premios y sabores dulces, fáciles de lograr, las formas de menor riesgo,
esperadas y lejanas de la sorpresa que posee una baliza colocada en el desarrollo
fluido de las notas. La escucha se relaja en ella: ya sabemos qué va a ocurrir, la
resolución se halla incluida en la premisa y nuestra escucha se torna relajada, no
espera ni se encuentra estresada por lo que pueda ocurrir. La paradójica visión es
explicada por Heráclito: «solo el que espera puede encontrar lo inesperado, difícil
e inaccesible». Los olvidos son, en fin, una de las vías más fecundas del proceso
sonoro en relación a la memoria. La forma más lasa de lo esperado es una aten-
ción perdida en su objeto: la repetición opera de esta forma. Cuando escuchamos
una forma repetida en un periodo regular, en más de tres ocasiones según los cál-
culos de la psicología de la percepción, tendemos a esperar un desarrollo regular
de su proceso, esperamos una cuarta, quinta, sexta, hasta que relajamos la aten-
ción y la conducimos hacia otro espacio: en el actual todo lo que suceda se encuen-
tra previsto, pero en el que buscamos, el contraste con el presente hará que los
sucesos se tiñan de mayor variación. Nuestra atención cambia, se inquieta, espera
algo. En la construcción sonora existen muchas fórmulas que se apoyan en esta
repetición base, que adormece nuestra atención y nos hipnotiza, aletarga, narco-
tiza, enajena. Saca nuestra escucha de una espera atenta, vigilante o de vigilia, y la
torna en una forma vaga sugerente y distraída. Una base del comportamiento musi-
cal clásico es la de utilizar una estrategia de diversión: hace divergir la atención de
las variantes melódicas a las contenidas por el zumbido hipnótico de la repetición
constante, introduciendo las modulaciones del cambio mediante adicción,
mediante desfase, mediante suposiciones y superposiciones a ese ritmo base, sen-
cillo y narcotizante. La repetición es una estrategia del tiempo que sostiene o se
sostiene en una nota, coagulando el desarrollo. Tiempo fuera de sí, como el mar-
cado por el uso circular de la estructura de Ragas en el Cuarteto para el fin de los
tiempos de Messiaen, o el coagulado en los beckettianos racimos sonoros de Mor-
ton Feldman.

Podríamos tomar prestada a Andrei Tarkovski su definición de cine para expo-
ner esta tensión temporal inherente a la música a la que nos referimos: observa-
ción simple y directa de los acontecimientos, trascurriendo en el tiempo. El estrés
–tensión psíquica– que consigue la música encuentra en esta diferencia de planos:
memoria y olvido, repetición y variación, éxtasis y cambio, espera y sorpresa, una
de sus fuerzas fundamentales para impresionar a nuestra percepción, para animar
a nuestra memoria a contar con el tiempo que otro –el compositor– o algo –la pieza
sonora– coloca delante de nosotros para que reconstruyamos y participemos en su
creación. Encontramos esta estructura divergente doble –lo atento y lo dormido–
en cualquier estructura musical, tanto en la europea clásica como en la popular. El
bajo continuo, definido por Bach como «el fundamento más perfecto de la música»,
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es la base sonora sobre la que se construye el contraste atento en toda su gama.
Pedal es el modo en que construimos el zumbido estructural sobre el que cimen-
tar una relación sonora en contraposición. La melodía quizá sea la forma más
común para elaborar la oposición con la línea base, rica en variación, y presa a su
vez de repetición, pero alongada en el tiempo, más próxima a exigir un trabajo de
escucha atenta, una activación de los procesos de quien oye. En la música popu-
lar encontramos la misma estructura pedal en los bordones, las notas repetidas o
tenidas por la percusión, por las trompas tibetanas, incluso, en una de las fuentes
fundamentales del mínimal, la música hindú, encontramos un instrumento, la tam-
bura, concebido para producir el zureo, murmullo, ronroneo onírico sobre el que
fundamentar una estructura cíclica sin tiempo.

También encontramos en la música popular parientes de esta tendencia de
inversión de planos (diversión): cuando estas bases repetidas tienden al primer
plano, el ritmo se magnifica y se convierte en lo contrario a su estatismo: de esta-
sis se convierte en salida de sí: éxtasis. En palabras de La Monte Young, «uso del
éxtasis como punto estructural básico». Mediante la subversión de planos, la
inconsciencia en la que nos sumerge un ritmo hipnótico pasa a abrir otra forma de
nuestra conciencia, más oscura, más oculta. Las músicas de éxtasis, las músicas de
trance toman de esta estructura de repetición menádica, báquica, el medio para
hacer desaparecer nuestra escucha atenta y con ella nuestra consciencia vigilante.
Sueño, éxtasis, trance, ritmo. Formas oscuras de la tensión del tiempo, que surgen
cuando el tiempo real es desplazado por el tiempo –microcosmos– creado por la
pieza sonora. Cuando ésta atrapa –sustituye– nuestra memoria. Cabe el caso, al que
nos dirigimos, de que este microtiempo sustituya y virtualice nuestra conciencia.

La música mínimal opera sobre la saturación de los componentes pedales del
sonido, sobre la inatención que produce la repetición constante, casi mecánica de
los motivos, y la introducción de la variación como una instancia celular, que se
mueve en otra dimensión, empujándonos a encontrar la variación en el interior de
la misma repetición, de modo lento, contemplativo. La referencia a la meditación
es directa: la música nos muestra un paisaje cambiante, en un regateo casi imper-
ceptible pero aparente, que una vez descubierto introduce en nuestra espera una
visión concentrada, de diferente intensidad. Como al observar el paso de un río
encontramos anclados el tema del movimiento y la permanencia en una imagen,
como al observar una nube encontramos que todo va cambiando permaneciendo
igual. De nuevo Heráclito: «Sobre quienes se bañan en los mismos ríos afluyen
aguas distintas y otras distintas». La música mínimal se concentra en la transforma-
ción audible, casi visual de pequeñas células, concentradas en su potencia de desa-
rrollo de forma weberiana, empobrecidas en su observación hacia lo simple y
despojado, apoyando la aparición de estructuras estáticas, donde el contraste ver-
tical entre fundamento y melodía se convierta en un desarrollo horizontal, estático,
extático y atemporal. La variación se produce mediante adiciones y desfases, mediante
un décalage –intervalo– central, el del tiempo presente, el del espacio sonoro.
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Regresando como un ciclo a la cita de Boecio: «el ahora en movimiento engen-
dra el tiempo, y el ahora permanente constituye la eternidad»; la música tensiona
–decala– la sensación del tiempo que nos envuelve con la de atemporalidad apa-
sionada, que bien conoce quien se ha dejado atrapar en ella, por ella. «Dibuja una
línea recta», y síguela, proclama el poema-objeto de La Monte Young.

* * *

Lo interesante hasta ahora es la aparición de dos estados larvarios, que sólo
conviven en su transformación agónica: sístole/diástole, contracción/expansión,
implicación/explicación. Las formas que no son capaces de generar una imagen
resumen suficientemente interesante (inter-esse) o que generen una cualidad inter-
media o de intermediación con otros contenidos no son susceptibles de figurar en
un proceso interesado de gestión de conocimiento, ni siquiera crearán la suficiente
atención, novedad o sorpresa que permita golpear a la memoria para quedar regis-
trada en ella con fuerza. Aquel material trabado por una intención o que encuen-
tra una peculiar forma puede crear estas marcas, que permitan desencadenar desde
una de las posiciones, la transición a la contraria, una transmisión de potencia o de
apertura de significado. Por forma entiendo no sólo la determinación material de
los contenidos, sino cualquier parámetro asociable a la inabarcabilidad de la obra.
Un recorrido capaz de generar un recuerdo –su dibujo, su duchampiano «retardo»
o su recogida–; un recuerdo capaz de generar su despliegue dentro de los campos
inabarcables de lo vital o de evocar el lado simbólico resistente y remiso a apare-
cer. Ninguno de los extremos sino su transición extrema. Aunque Pierre Boulez
reconozca su «odio al recuerdo» y sus piezas se encuentren más allá de la defi-
nición clásica –de nuevo en esa perspectiva de construcción organizacional
antropomórfica que definía el diálogo goetheano–, existe en su movimiento pre-
tendidamente carfológico, una diferente medida de construcción, una marca cai-
nita que persigue al autor. 

Existe semejanza entre el estado de presentación de una relación y la posibi-
lidad de su desenvolvimiento, al igual que potencialmente el futuro de la planta
está contenida en el átomo de planta original. El principio es, siguiendo a Edgar
Morin, hologramático, en el que parte y todo se autocontienen, recursiva y dialó-
gicamente. Se prepara el punto máximo de concentración de la información, así
como una mayor flexibilidad de las relaciones clásicas entre unidad y diferencia. 

El trabajo de desconstrucción de la temporalidad rítmica tradicional en bene-
ficio de la aparición de una luz, color o tiempo puro que resume la obra de Mes-
siaen, o de estrés composicional definido en el mínimal es continuado por la obra
de Pierre Boulez, sustituyendo la fe en la que se sostiene el sistema optimista del
organista de la Sainte Trinité por la furia desatada del compositor del Martillo sin
maestro. Colocamos, para nuestras intenciones, topológica si no cronológicamente
a Boulez tras el mínimal. El espejo temporal mediante contraposiciones en las que
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se disuelve la secuencialidad del tiempo, se convierte en fragmento desde el golpe
de Boulez. Una de sus obras más características, Éclat (Destellos, 1965), anuncia
las características estructurales que deben dar cuenta de la necesidad azarosa que
se produce en un amontonamiento de notas: brillos deshilados, variaciones infini-
tas e indefinidas, explosiones y fijezas, parafraseando el programa de una obra de
1971. Amamantado por el dodecafonismo schönberiano, del cual renegará en su
polémico y famoso artículo «Schönberg ha muerto», en el que achaca al composi-
tor la cobardía de no llevar hasta su extremo las técnicas de destrucción de la tra-
dición centrada que le ha precedido, Boulez desarrolla en el serialismo integral una
ampliación de las variaciones estructurales a todos los parámetros que constituyen
el desarrollo musical, como Schönberg había hecho con las alturas y Webern con
la estructura tímbrica. Intensidad, duración y, por supuesto, altura y timbre serán
analizadas para construir una variación perpetua, anunciada por Webern y llevada
a su paroxismo por las composiciones de Boulez y de Darmstadt, quienes segui-
rán sumando parámetros a la problematicidad musical como la estenografía, la
espacialización, la instrumentación, la dirección… Técnicas de observación, técni-
cas de consunción y explicitación de los lugares mínimos de composición, que
caracterizan a tres autores reunidos por esta genealogía: gusto por el análisis y la
dirección en Webern, como fundamento de una comprensión más intensa del
hecho musical; papel predominante de la enseñanza en Messiaen, dentro de la
asignatura que, entre varios cambios temporales de denominación, podríamos lla-
mar «análisis musical»; preocupación por el análisis y la escritura en la obra de Bou-
lez, caracterizada por una altísima lucidez intelectual. Boulez, el «furioso león
liberado», como lo nombrara Messiaen, genera una estrategia de vértigo, «ceremo-
nia de la extinción, ritual de la desaparición y de la supervivencia, de duda»2 en el
cual la desaparición de la memoria como asidero musical se consuma con una viru-
lencia sólo parangonable a la establecida por Beckett en su deconstrucción litera-
ria. El eje Mallarmé-Debussy-Klee es el director de la búsqueda de Boulez, apertura
máxima de la posibilidad, en perjuicio incluso de la labor del compositor, que
ganando anonimato ha de perder el rostro y el nombre progresivamente, para que
la música establezca toda su apariencia descentrada en giro. La nueva jerarquiza-
ción musical ha de ser una decisión que se sostenga a sí misma, en su aparente
gratuidad, el principio serial ha de crear una «jerarquía no preexistente a los fenó-
menos que ordena»3. La partitura de la Tercera sonata habla ya en 1957 de las posi-
bilidades de la apertura. La obra, aun hoy, permanece inacabada, preservándose
incluso de sus terminaciones particulares en la interpretación o la escucha. Con-
cebida como obra permutable, en lo que podremos establecer las conexiones con
la concepción de totalidad del Libro mallarmeano, junto al work-in-progress de
Joyce, o predecesora de la Opera aperta de Eco, sólo aparece a la escucha como
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fragmento de la totalidad de las posibilidades que encierra. Dispuesta alrededor de
un eje central, que nominalmente establece un orden particular dentro de la infi-
nitud de disposiciones, Constelación o Constelación-espejo, publicado en 1961
como retrogradación de la constelación primitiva y ruptura especular de los inten-
tos de Messiaen, como ya hemos señalado. Las restantes estructuras, hasta un
número de cinco, de las cuales sólo las dos segundas has sido publicadas e inter-
pretadas, son llamadas formantes, lugares en los que un desarrollo particular puede
tomar figura, puede confirmar un desarrollante: Trope (1961, Universal Ed.) es el
primero en publicarse, seguido de Constellation-miroir, impresos ambos en dos
tintas para ayudar a la diferenciación visual de las formas. En el interior de la com-
posición, los diferentes sistemas de centrado o polarizaciones sonoras se articulan
en Puntos, impresos en verde, que se van derivando en descomposiciones arpe-
giadas que forman Bloques. El intérprete posee la libertad de reordenar el material
sonoro, para crear una «gran forma circular que se enrosca sobre ella misma»
(Helffer) y en la que el resultado visual semeja a un móvil, en el que los distintos
centros ofrecen una variabilidad continua, desde puntos de articulación libremente
seleccionados. La comparación recurrente que Boulez hace entre sus composicio-
nes y el sistema de orientación en una ciudad delimita esta búsqueda de la flexi-
bilidad dentro de los sistemas ya no de ordenación y de jerarquización, sino de
orientación libre en un plano hecho de multiplicidades, adiciones, posibilidades:
«he comparado a menudo la obra con el plano de una ciudad. No se cambia su
plano, se la percibe tal como es, pero hay diferentes modos de recorrerla, y dife-
rentes medios de visitarla»4. La ciudad es símbolo de «coherencia y de libertad»5,
signo de cohesión y de apertura. El autor, aun presente como quien propone las
direcciones del desarrollo de la obra, quien propone cierta objetividad central,
queda progresivamente a un lado, pasa a ser el primer intérprete –posible– de su
obra. Quizá esta sensación de poder que la autoría manifiesta es lo que haya hecho
alejarse progresivamente a Boulez de la composición de obras «propias» en bene-
ficio de la interpretación de las direcciones obsesivas de su genealogía –Ravel,
Debussy, Wagner, Berg, Webern, Schönberg–, creyendo que «la obra es la bús-
queda de un anonimato»6. El ritmo es, para los autores dodecafónicos y seriales una
composición mezclada de tiempos espacializados, que no poseen hilazón ninguna
más allá del azar contenido de las apariciones, sostenidos por fenómenos de preg-
nancia que descansan en los restos de autoría, de autoridad que ya no hace aumen-
tar los materiales sino que en su profusión los disgrega hacia el silencio de lo
mortal. El pulso del ritmo que corresponde a una respuesta instintiva o mimética
del hombre a los comportamientos rítmicos internos, como la respiración, el pulso,
el sueño, el paseo, que le pone en comunicación con los macrorritmos naturales,
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las secuencias cíclicas de la alternancia solar, lunar, estacional y que en la música
más «clásica», la que comprende barroco y clasicismo, se entretenía en graciosas
repeticiones que reproducen metronómicamente el latido del corazón, en la evo-
lución de los autores que presentamos ha sido sustituida por una literal cadencia
(cadere), una pérdida del pulso que hace asimilar a la respuesta silenciosa de la
materia el ritmado musical. Frente a lo esperado y tranquilizador del sucederse
habitual, propone lo imprevisto de la naturaleza abierta, imprevisible, terremotos,
viento, inundaciones. Frente a la geometría, la catástrofe, la muerte. El sistema agó-
nico de representación se vuelve, desde este paso, de lo simbólico a su aplicación
física, a la correspondencia con el cuerpo que recibe las vibraciones y tiende a
armonizarse con ellas, a la reacción nerviosa que se produce en la piel de los cuer-
pos. Tomamos de un manual científico7 los síntomas de la agonía cadavérica: alte-
raciones nerviosas: carfología, delirio, coma; respiratorias: desigualdad de los
movimientos respiratorios, ritmo de Cheyne-Stockes; cardíacas: taquicardia, bra-
quicardia. Todos ellos son preludios de la disolución físico-química de los tejidos,
acompasados o trenzados rítmicamente por una especie de comitre rítmico, que
transmite por su ritmo la tranquilidad del acompasamiento que permite continuar
al organismo. Introducir otras duraciones es proponer anticipaciones de la muerte,
estados agónicos frente a la tranquilidad ostinata de la repetición. Las arritmias
introducidas como correspondencia a una música elaboran distancias entre el cen-
tro conductor del cuerpo y su capacidad de acción, son eficaces introductoras de
muerte, si pensamos en que cada uno de los flujos corporales a los que responde-
mos están tejidos no sólo por la repetición isocrónica de las respuestas motoras,
pulso, respiración, paseo, que les proporciona el automatismo necesario para que
se mantengan constantes, alejadas de su ejecución consciente, a la que podemos
someter de forma directa o global a todas ellas. El ritmo corporal isocrónico coloca
en el olvido automático a aquello que nos produce dejación consciente, relajación
de la que depende paradójicamente nuestra capacidad de respuesta a lo inespe-
rado del medio, a los cambios bruscos de las condiciones físicas (D.R.A.E.). Ritmo
que en su interior propone tensión, potencia, desigualdad de polos. La muerte es
la incapacidad de reacción eléctrica, la incapacidad de imbricar la tensión exterior
para preparar una respuesta a lo impredecible: una piedra no es capaz de respon-
der a su medio, una piedra no se relaja ni corresponde a los ritmos del cosmos
creando una contrarrespuesta interna. La piedra se quiebra en las catástrofes, no
posee flexibilidad constitucional, es arrítmica. Proponer nuevas posibilidades,
abrirnos a nuevas duraciones, la del animal y la de la piedra. 

«Abrirnos a lo inhumano y a lo sobrehumano (las duraciones inferiores o supe-
riores a la nuestra), sobrepasar la condición humana: éste es el sentido de la filo-
sofía»8, pudiera ser el emblema de la nueva música, proponernos la duración
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irreflexiva del animal, que responde más mecánicamente a los requerimientos múl-
tiples del medio, con respuestas habituadas por el instinto; la duración de la pie-
dra, sorda a la correspondencia con los pulsos naturales, los isocrónicos y los
catastróficos. Mediante la observación abierta de los distintos ritmos, en la corres-
pondencia a su monotonía (único corte, tonos, tensión) se crea el pulso, como
mantenimiento de la diferencia de potencial necesario para afrontar con flexibili-
dad, libertad, los envites de lo imprevisible por excelencia, la muerte. Recordemos
que el indicador actual más reputado para indicar la muerte física es el encefalo-
grama plano, la isoelectricidad cerebral. Recordemos asimismo el lugar de encuen-
tro de las estéticas de Adorno, para las que «la misión del arte hoy es introducir el
caos en el orden»9 o «hallar una forma que acomode el caos, es la tarea del artista
contemporáneo»10. Ya no en la proposición de orden sino en la sujeción de los
órdenes en el límite de lo desordenado. 

* * *

El mismo nombre autor, marca y define la condena de la marca: y aunque la
construcción tiende a la desaparición y al olvido, a la ruina, la imagen queda gra-
bada y resumida por la memoria. Aunque no sea capaz de reproducirla en su desa-
rrollo horizontal (melódico) o silbarla, o en su contenido constructivo o harmónico
y deba requerir otras medidas oblicuas para fijar sus relatos, es imposible que no
quede registrada la pieza más pretendidamente libre de constructos con una forma
que la ate. Las relaciones naturales, las relaciones vitales, las relaciones simbólicas
son infinitas e inabarcables: es imposible crear una pintura que no tenga un corre-
lato inmediato en lo natural, sea una mancha de aceite, un liquen o una constela-
ción. Cualquier pintura es alineada con una imagen que la domestica, ya que el
fondo de referencia de las imágenes es infinito, y las variaciones técnicas que el
hombre utiliza para resumirlas y reseñarlas un juego miserable y reducido. Del
mismo modo, la pieza sonora más salvajemente descontextualizada o arrítmica
encuentra un correlato en lo real: de hecho, aquí radica el carácter exploratorio de
la forma, incluso la virtud simbólica del arte, su virtud problemática. Arrojamos
conjuntamente posiciones (símbolo) y las ritmamos para que algo aparezca delante
(problema). El olvido carfológico de Boulez provoca reacciones entre otros inter-
medios, ya resueltos los que nos identificaban rápidamente en el proceso clásico
de composición y pensamiento oponiéndonos como conciencias a objetos. El ritmo
de Boulez está arrojado delante, sin sujeto, como variación pura, sin repetición.
Desatado.
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Variación del concepto clásico de ritmo, aunque el edificio al que nos referi-
mos es siempre un edificio habitado, en cuanto percibido. El ritmo es la mecánica
constructiva de la colisión entre los dos movimientos reseñados; sístole y diástole,
concentración y relajación, estrés y distensión, en los que teatral y formalmente
Beethoven consignaba su maestría. Cada obra que analicemos –oigamos– pudiera
generar un recuerdo en la disposición de esa tensión; lo podríamos formular como
una marca de estilo o una estilografía. Wagner, Mahler y Strauss pudieran marcar
una línea de errancia en las resoluciones, mantenidas agónicamente en suspenso;
Stravinsky, a través de Mussorgsky, reproduce polirritmias emborronadas, con una
vitalidad salvaje, orgiástica; Schönberg y Boulez mantienen la microtensión de lo
irresuelto, para conjurar imágenes –en la sed de correlación a la que antes nos refe-
ríamos– que pueden casar con los movimientos casi irregulares –de ritmos com-
plejos– de las ondas en el agua, los brillos sobre un fluido, el movimiento de las
hojas en un árbol. Messiaen se refiere a la tensión entre lo desatado por la multi-
plicación infinita y lo angélico. El ritmo es la operación esencial constructiva, la que
combina el encuentro transicional de los dos movimientos: 

[…] entre qué cosas puede haber diferencias de naturaleza. […] el cerebro, […] no
fabrica representaciones, sino que únicamente complica la relación entre un movi-
miento recibido (excitación) y un movimiento ejecutado (respuesta). Entre ambos
establece una separación, ya dividiendo al infinito el movimiento recibido, ya pro-
longándolo en una pluralidad de reacciones posibles11. 

La operación se torna compleja en el instante en que fijamos la atención no
sobre los elementos en contacto sino en los movimientos que proporcionan rela-
ción, y más allá, en el espacio intermedio o de intermediación que ocupan esos
relatos. Las imágenes que pueblan estos espacios están construidas como pruebas
de laboratorio para colorearlos y hacerlos perceptibles. Es preciso ver más allá de
las imágenes hacia el espacio que desalojan: la autoconciencia o metarreferencia-
lidad jakobsoniana de estas imágenes con voluntad de automostración, propias del
arte y la estética, abundan en mostrarnos esa dirección hermenéutica peculiar. Lo
que aparece en ese atravesar transicional es una imagen media del tiempo, y el
papel de la música y sus imágenes es escenográfico, como cadena transicional,
como posibilidades de ese espacio y nódulos formales de sus engarces. Pero
música y arquitectura, de las que hemos hablado, crean el tiempo y curan del
tiempo: hemos visto hasta ahora que las fronteras sublimes de las imágenes alter-
nan trances y paradas, ruidos y silencios, éxtasis y salida. O en modo contrario,
enajenaciones y resonancias entre dos negatividades, que salen hegelianamente de
sí para encontrar en la resonancia su papel transicional extremo. 

Movimiento: flujo controlado, esa puede ser la definición de ritmo, el espa-
cio membranático que cabe entre lo proteico y lo fijado por la medida. La razón
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etimológica que acompasa ritmo y número parece dar cuenta de esa pretensión. Al
tiempo, ritmo es aquello que impulsa a la música en el tiempo, simultáneamente lo
que detiene y crea el tiempo al escandirlo en medida. Salida y entrada, o simple
paso. La repetición es el recuerdo ritual de la ceremonia que ha creado el sentido,
que en su fragilidad ha de referirse cada cierto periodo para que su influencia no
desaparezca. La repetición no surge en el tiempo, sino que es el tiempo mismo, una
oración frente a la temporalidad abierta, en la que se encuentran placer y miedo.

Al igual que el tiempo se crea al contarlo, al escandirlo, es posible y tentador
elaborar ceremonias de deconstrucción del rito inicial. Las indicaciones que tene-
mos sobre constitución simbólica de ciudades nos deja claro un concepto: la des-
trucción no es un elemento exclusivamente físico, sino una marca de sentido
radical, o el borrado de una marca dentro de la cual el signo se ha fijado, es decir,
se ha transformado en significado, es decir, se ha establecido como signo compar-
tido por una comunidad mediante un sacrificio. Si la ceremonia inaugural de un
espacio comienza con una selección azarosa, de cuyo peligro nos defendemos
escondiendo la gratuidad grave que existe en cada decisión debajo o detrás de los
dioses, mediante su consulta directa u oblicua, como en la adivinación, o mediante
la confianza tecnocientífica como renovado relato de razón, esto no quiere decir
que el reverso peligroso del hecho no pueda ser revertido, sencillamente, repi-
tiendo al revés la ceremonia que establece el sentido. En este sentido Rykwert nos
aclaró que en los tratados antiguos de urbanismo, la destrucción de la ciudad sólo
podría llevarse a cabo de forma efectiva mediante la reproducción invertida de la
ceremonia inaugural: paso por paso, el valor de los elementos míticos cargados de
sentido y recuerdo deben ser descargados de confianza mediante la repetición
material de sus técnicas, sean estas cuales fueren y en cualquier plano. Elección,
decisión, consulta oracular, adivinación, roturación simbólica, establecimiento de
las marcas, construcción de las barreras, fuertes y fronteras, santificación del cen-
tro, exportación de su llama, construcción del paso, establecimiento de lo sagrado
y sus guardianes. El itinerario mítico, recogido por los historiadores, observadores,
teóricos puede ser delimitado y subvertido. Este artículo trata sobre los distintos
grados de subversión.

* * *

El compositor italiano Giacinto Scelsi, personalidad a la contra, tuvo que ser
recluido en un sanatorio aquejado de una enfermedad nerviosa, según él, produ-
cida por el abuso del pensamiento dodecafónico. Parecería el hecho de que el arte
pueda provocar una enfermedad un acto de una época heroica, en donde la inter-
vención de una participación simbólica pueda tener tal capacidad de estructuración
de la conducta. Se ha hecho famosa su cura, a la que la crítica ha dotado de cier-
tos tintes místicos: repetir incansablemente la misma nota hasta que el sonido se
desvanece en el aire. Repetición constante, como acto de destrucción del ritmo, o
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como acto de desaparición temporal. Este hecho, tan común para las doctrinas hin-
dúes del sonido, en el modo en que hemos referido Olivier Messiaen lo utiliza para
crear una estructura abismática sobre la que planean las figuras aéreas, en modo
casi rilkeano, constituye una literal experiencia antiextática, en donde el movi-
miento de sentido no excede los límites, sino que borra su marca. La repetición no
crea salida, como en las ceremonias menádicas, no es una evasión temporal,
mediante la disolución relajada en un ritmo, sino una forma de menadismo dioni-
síaco semejante al que los derviches provocan al disolverse en un ritmo giróvago.

Recrear las cosas es destruirlas, pero con una virulencia inédita, en la que sólo
cabe el delirio. Si hemos marcado el crear un surco, una marca, como la ceremo-
nia ritual –en el rito ya late con potencia el criterio de repetición– un rito negativo,
que ronda la locura en cuanto no queda asideros, será aquel que destituye de valor
a cualquier marca. Frente a fundación, abismo. Desmarcación, desintegración, indi-
ferencia y frente a la creación de un ritmo central sobre el que el resto de los
hechos tomaran medida y significado por comparación –ratio–, un lugar al que la
cercanía solo provoca derrape: delirio, literalmente, salirse del surco.

[…] todo soporte de la imagen es hipertélico, va más allá de su finalidad, la des-
conoce y ofrece la infinita sorpresa de lo que yo he llamado éxtasis de participa-
ción en lo homogéneo12.

La infinita sorpresa de Lezama Lima no es un excessus o dilatatio mentis, según
validaba la mística al éxtasis: la infinita sorpresa es incognoscible, inaprensible,
porque la conciencia de quien quisiera aprehenderla no se encuentra allí, sino que
ha sido excedida por el poder de la palabra. Repetición como curación, integra-
ción, o desintegración del poder del signo. 

* * *

Una nota del 22 de febrero de 1823 de Wilhelm Waiblinger nos introduce en
la presencia que esta cualidad tuvo en el periodo de recogimiento de Hölderlin, al
que llegó con los ojos quemados en brasa, parafraseando la descripción del
Caronte hecha por Dante, de quien ha visto demasiado: «estremecido permanecí de
pie otra vez junto al loco de Hölderlin. Tocaba el piano. Esto puede hacerlo durante
ocho días seguidos. Mi presencia no le molestó»13. El detalle se completa con la
narración de esas sesiones de piano, un placer intenso al que la supuesta locura
no desdijo ni suprimió en intensidad: intensificó la relación a las cualidades for-
males del sonido, esas que no pueden pasar desapercibidas para un poeta que ha
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regresado al balbuceo. «Quizá la música le influyera demasiado», previene Wai-
blinger, antes de dar cabida a su relación con ella:

Tocar el piano, aún lo toca, aunque de un modo sumamente extraño. Cuando
se pone a ello puede permanecer sentado días y días. Toma entonces una idea de
simpleza infantil y puede tocarla y volver a tocarla cien veces, de modo que se hace
insoportable. A eso se añaden unos rápidos movimientos convulsivos que le obli-
gan a veces a recorrer las teclas como un rayo… […] Cuando ha tocado un rato y
su alma se ha enternecido, cierra a veces los ojos, levanta la cabeza y parece que
estuviera a punto de desmayarse y morir; entonces comienza a cantar14. 

Salir del tiempo de modo contrario a la saturación elevada por Messiaen, o por
Boulez. Intensificarlo de modo no distraído como el mínimal, sino traerlo de modo
intenso, desde su constitución, llevando el acto hasta lo insoportable. Salir del
tiempo mediante una estrategia de balbuceo de significado, de modo que parez-
camos extranjeros para el texto, haciéndolo insoportable. Un desorden obsesivo
compulsivo se caracteriza por la necesidad de reproducir un acto ante un estímulo
que nos produce ansiedad. Se convierte en un ritual estético cuando esta ansiedad
ha sido establecida como posición consustancial, cuando ha sido elaborada desde
la saturación extrema de una experiencia estética de desposesión, de pobreza
frente al verbo, frente a la posibilidad, frente a la presencia: aparece cuando se ha
fracasado en el más alto modo artístico. La definición de una compulsión, como las
que sonoramente practicaron Scelsi y Hölderlin es la de una actividad excesiva,
repetida, sin sentido que intenta evitar una tensión. En el caso de Scelsi, en el caso
de Hölderlin, las causas de la tensión extrema que sufren, causada por exposición
al imposible orden estético del mundo, procuran una fuerza heroica a su trabajo
musical: salir del tiempo o controlar el tiempo reduciendo su estrés: no la muerte,
sino el exceso de la locura, no la arritmia, como en Boulez, en tanto que sigue san-
tificando el ritmo, entendido por la corporalidad ausente pero que aún asiste a la
ceremonia de la autoridad confiriendo sentido, sino la salida del tiempo. El ritmo
instaura el tiempo: la ceremonia de la destrucción ha de invertir cuidadosamente
el rito iniciático. Disolver el ritmo en su repetición extrema y excesiva, como ante-
sala para que el mundo desaparezca. Y con él, como solución, que disuelva toda
preocupación. Refiere Nietzsche que quien quiera conocer una obra de arte ha de
realizar una obra de arte: la virtud teórica nos evita tener que repetir el exceso para
conocer su límite. Si repitiéramos durante ocho días la misma nota, en una suerte
de vejación de Satie mínima radical, el mundo se desharía a nuestro alrededor. La
substancia negativa de la música, ésa que Hegel definió con precisión naif en sus
lecciones de estética, recoge el valor físico de lo que nosotros aplicamos a su
potencia destructora de sentido: el oído, en la definición hegeliana sentido teórico,

120 MIGUEL COPÓN y ANA ZUGASTI
CONTRATIEMPO

© Ediciones Universidad de Salamanca Azafea. Rev. filos. 9, 2007, pp. 105-122

14 Ibid., p. 30.



recoge la espacialidad de una doble negación: «el sonido es una exterioridad que
se anula en su nacimiento a través de su ser-ahí y se desvanece en sí misma»15.
Negación física como ceremonia de la desaparición que se torna en un resonar de
la interioridad, atraída o llamada por ese eco vacío, esa literal presencia ausente.
Los instrumentos niegan su posición física en la vibración, se reintegran en ella y
de ese modo emiten una frecuencia (¿fragancia?) que nos conmueve. El resonar
tiene nombre, y casi cúlmen de lo que supondría un ritual de la destrucción lle-
vado a su extremo: «El yo es en el tiempo, y el tiempo es el ser del sujeto mismo»16.
Un tiempo incontable saldría de sus jambas, llevando consigo fuera del surco de
forma voluntaria o involuntaria, delirio o compulsión, las fronteras de ese sujeto. 

Repetición continua, no repetición con medida, repetición ad nauseam hasta
que el tiempo se agujerea a sí mismo, y queda inane o inválido. La repetición mán-
tica opera como un vaciamiento de sentido, que agujerea las palabras, de modo lite-
ral, hasta hacer de ellas cascarones en los que la sutura convencional con el sentido
ha de replantearse, ya que cada vez aparece más lejana, menos convencida, menos
convencional. Recuperemos la imagen rítmica de lo natural en Goethe: 

en Poesía y verdad atribuye el placer de vivir a una repetición regular de los
fenómenos exteriores, a la mudanza del día y de la noche, a las estaciones del año,
de las flores y de los frutos, y a todo cuanto acontece de época a época. El fati-
garse de ese ritmo regular de los fenómenos naturales y vitales constituiría la ver-
dadera dolencia del alma, poniendo en riesgo la vida y siendo el principal motivo
del suicidio17.

La repetición extrema, como hecho que fija enfermizamente la atención, roba
la firmeza que las convenciones conceden al mundo, roba la sensación de estabi-
lidad que la arquitectura de signos ha construido como orden. No existe desorden,
sólo un orden no esperado: Simplicidad, unidad simple, transparencia o apertura
máxima del espíritu: éxtasis. Llamamos pulso a la adaptación psicológica del
tiempo, su adaptación y creación como cuerpo. El impuso beethoveniano es una
estrategia viril (de vir-viris, fuerza) de establecimiento de la reglas, siempre sobre
el edificio tonal europeo. Las distintas transformaciones del pulso juegan con esta
idea: elongación o diferencia en Wagner y Mahler: pulso contenido. Coagulación
en la repetición menádica de la música mínimal y fundamentalmente, en la cluste-
rización temporal de Morton Feldman. Detención meditada y mística en la circula-
ridad de Messiaen: pulso detenido para observar el movimiento melódico.
Carfología y taquicardia serial: pulso roto para abrir y entender nuevos tiempos.
Pero en la obra –irónicamente taumatúrgica y soteriológica– de Scelsi y Hölderlin
hay una real rotura del pulso mediante los mismos medios: la repetición, el ritmo,
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el estrés límite. La palabra en castellano para referir este elemento estético es her-
mosa –llena de formas– y a la vez nos ofrece un signo gráfico para referirlo, quizá
introduciéndolo en una partitura. Coma > lat. Comma > gr. komma, corte > ind.
skep-, cortar. En el coma, o la coma, se produce un detención del discurso radical.
El discurso se abandona, no responde a estímulos externos, han sido puestos entre
paréntesis mediante una técnica extrema. El dolor se para, al igual que la sensa-
ción, al igual que puede ocurrir con cualquier ritmo que nos mantenga. Boulez
debe seguir respirando, aún en lo disperso. Pero el comatoso puede suspender
incluso este movimiento. Impulso, pulso, compulsión. Detención extrema del sig-
nificado, desaparición del signo: la fuente del peligro, desaparición del dolor y apa-
rición del vacío, desde donde todo significado brota. Eje de la experiencia mística.
El miein, lo cerrado que corresponde a la mística, sólo es alcanzado por el desco-
yuntamiento de lo consciente: una vez más la locura, la muerte o la indiferencia
entre ambas.
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