
POR LA LIBERACIÓN DEL NIÑO... 
JULES VALLÈS 

M A N U E L A S A N M I G U E L 

Discutible es, sin duda, el valor literario intrínseco de la «novela negra» de 
finales del XVIII, que a menudo hacía de los niños protagonistas de terrorífi
cos relatos, increíbles y absurdamente encadenados. Baste citar como ejemplos 
«Victor ou l'enfant de la forêt» y «Coeline ou l'enfant du mystère». Sin embargo 
es indiscutible la influencia que sobre los escritores franceses del XIX ejerció 
este género menor, que no solo leyó con fruición un gran novelista como Méri
mée, sino que sirvió de fuente de inspiración al «monstruo» de las letras france
sas y gran héroe nacional, el gran Hugo, en alguno de sus primeros ensayos 
novelísticos: «Bug-Jargal» y «Hans d'Islande». 

Sería demasiado osado el afirmar que Jules Vallès fue también lector de 
este tipo de novelas, sobre todo porque no necesitaba extraer del papel impre
so las emociones que con delectación masoquista satisfacían a muchos de lus 
coetáneos, sino que le tocó sufrir en sus propias carnes las persecuciones y 
sevicias vividas por los personajes infantiles de la ficción novelesca, plasmando-
las, a su vez, en sus novelas y artículos con la emoción y veracidad que sólo 
pueden tener origen en una propia vivencia. Prueba de ello es que, hablando 
de su libro «L'Enfant», dice: 

«J'ai pris des morceaux de ma vie et je les ai cousus aux morceaux de 
la vie des autres —riant quand l'envie m'en venait, grinçant des dents 
quand des souvenirs d'humiliation me grattaient la chair sur les os»1. 

De hecho, no hay escritor más personal que Jules Vallès ni existe una litera
tura más subjetiva que la suya. El mismo establece cual es su proyecto: 

«Ce que je veux faire, c'est un bouquin intime, d'émotion naive, de pas
sion jeune, que tout le monde pourra lire même dans le monde de mes 
ennemis, et que aura pourtant la portée sociale. J'appellerai cela d'un 
nom d'homme. Jacques Vingtras... Ce sera l'historié d'un enfant»2. 

1. VALLÈS, .T.: «L'Insurgé», 76, Garnier-Flammarion. Paris. 1968. 
2. VALLÈS, J.: «Letre à Hector Malot» (12-111-1876). Cit, par CARASSUS, E.: «Introduction à 

L'enfant» 35-36. Garnier-Flammarion. Paris, 1968. 
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No será este niño, sin embargo, al estilo de «Le Petit Chose», un ser dulce 
y sensible, víctima frecuente de personajes sumamente crueles, que explotan 
su candor. Es más bien un niño a la manera de Jack, personaje también de 
Daudet, que, atravesando una desgraciada infancia, trata de sobrevivir en una 
sociedad industrializada, hasta ganar como «chico de fábrica» el apodo de 
«L'Aztec», por su rostro, envejecido a medida que se marchita su cuerpo, aho
gado, privado de aire, extenuado por el trabajo. 

También Vallès, como Daudet, refleja en su trilogía «Jacques Vingtras»3 

esta lucha contra la sociedad, que le hacía sentirse tan próximo a «Jack», aun
que tras la lectura de éste matizase: 

«Je resterai un peu plus près de l'école et du collège; je m'en tiendrai 
aux souffrances d'un fils brutalisé por son père et blessé tout petit, dans 
le fond de son coeur»4. 

Será esta profunda herida el revulsivo que le hará mantenerse en constante 
lucha, lucha que le hará caer víctima de sus audacias, pues el público se descon
certará ante sus impetuosos ataques, que no respetarán ni a su familia, ni si
quiera a su madre. Pero será precisamente también ese ímpetu, esa audacia, lo 
que le dará el verdadero dinamismo a su obra, apreciada en todo su valor por 
Zola, quien a propósito de «Jacques Vingtras» decía: 

«Pour moi, c'est surtout un livre vrai, un livre fait de documents hu
mains les plus exacts et les plus poignants»5. 

Dentro de las invectivas contra la institución familiar, lo más sobrecogedor 
es, sin duda, el duro ataque a la figura de la madre, personificada en Mme 
Vingtras, con la que Vallès efectúa la creación de un verdadero tipo literario. 
Esta mujer campesina, que por su matrimonio con un maestro logra acceder a 
la pequeña burguesía, se mostrará tremendamente preocupada por conservar 
su respetabilidad y mantener su rango recién adquirido. Pero ello presupone 
una constante vigilancia sobre los gastos, a causa de las dificultades económicas 
que la familia atraviesa. Por eso, la tragedia de «l'Enfant» es en gran parte la 
tragedia de la pobreza. 

El dominio de Mme Vingtras es su casa y, dentro de ésta, los seres más 
débiles: los sirvientes y, sobre todo, el niño. Este, sometido a una constante 
vigilancia, será azotado todos los días y casi a la misma hora por su madre, que 
en la sevicia encuentra un lenitivo para sus emociones y refrenados anhelos. La 
situación llegará a tal punto que una vecina debe ofrecerse voluntariamente a 
realizar el «trabajo», para evitar los sufrimientos del pequeño Jacques, quien 
tiene que gritar desesperadamente ante el simulado castigo, con el fin de no 
alertar a su madre. El recuerdo de los azotes proporcionará más tarde a Vallès 
terreno para una metáfora: 

3. Dicha trilogía se compone de: «L'Enfant» (1879), «Le Bachelier» (1881) y «L'Insurgé» 
(1886, postuma). 

4. VALLÈS, J.: Ibidem. 
5. ZOLA, E.: cit. par RAIMOND, M.: «Le Roman depuis la Révolution», 126. A. Colin, Paris, 

1967. 
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«Mes envies ont enflé comme ma peau sous le fouet»6 

Pero el sadismo de Mme. Vingtras no se limita tan solo al terreno físico, 
sino que se extiende también al sicológico. Así, en un asunto tan vulgar y 
cotidiano y, a la vez, tan fundamental para la infancia como es la comida, 
también ejerce la madre su poder represivo: «Tu ne mangeras pas ce que tu 
aimes!» Frase banal en apariencia, pero que encierra aún mayor crueldad, si 
cabe, que los golpes, si se tiene en cuenta la carga emotiva que conlleva para 
el niño el acto de la comida. Y no solo ésta, sino la ropa, constituirá también 
para el joven Vingtras un motivo de suplicio, ya que es su madre quien confec
ciona los trajes del chico y no lo hace con otras telas que con retales y, a más 
de ello, de una rigidez tal que impiden a Jacques toda movilidad, hasta el 
punto de llegar a afirmar: 

«Je serais toujours écrasé par mon costume»1. 

Otro tema permanente en la trilogia de Vallès, que ensombrecerá la vida 
del niño, del adolescente e, incluso, del Vingtras adulto, es el del dinero. No 
es éste, en absoluto, un tema específico de la obra de Vallès, sino más bien 
una constante que domina la sociedad decimonónica, alcanzando su máxima 
expresión literaria en la obra de Balzac y particularmente en «Eugénie Gran
det» y «Le père Goriot», donde llega, incluso, a distorsionar las relaciones 
paterno-filiales. En la última de las citadas novelas morirá Goriot completa
mente solo, abandonado de sus hijas, que le han despojado de todo su capital. 
Hasta el último momento esperará el anciano la presencia filial al lado de su 
lecho: 

«Elles vont venir, reprit le vieillard. Je les connais. Je ne voudrais pas 
mourir pour ne pas les faire pleurer»8. 

Sin embargo, como ya no tiene ni un céntimo que ofrecer, su espera será 
dramáticamente vana. 

En «L'Enfant» el tema del dinero no llega quizás a alcanzar momentos de 
tan gran patetismo, pero no por eso deja de tener, en su aparente banalidad, 
un gran alcance emotivo. Así, la madre de Vingtras propone al niño una recom
pensa económica si se esfuerza en el estudio, pero cuando llega el momento de 
conseguir el ansiado regalo, las ilusiones del niño se verán frustradas so pretex
to de evitarle la adquisición de «malos vicios». Puede que fuese también por 
evitarle esos supuestos «malos vicios» por lo que la única distracción que se le 
permitía a Jacques era la Santa Misa, aunque para el muchacho fuesen de muy 
distinta índole los motivos: 

«La grande distraction qu'elle m'offre c'est la messe de minuit parce 
que c'est gratis»9. 

6. VALLÈS, J.: «L'Enfant», 205. Garnier-Flammarion. Paris, 1968. 
7. VALLÈS, J.: «L'Enfant», 301, éd. cit. 
8. BALZAC, H.: «Le père Goriot», 401-402 (Gallimard) Livre de Poche. Paris, 1961. 
9. VALLÈS, J.: «L'Enfant», 98, éd. cit. 
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Y será el dinero, en definitiva, lo que provoque en «Le Bachelier» (la se
gunda parte de la trilogía) la ruptura total entre Jacques Vingtras y su padre, 
pues es tal la avaricia de éste que, aprovechando la situación de indigencia por 
la que atraviesa su hijo, le compra por una cantidad miserable la pequeña 
heredad que le había legado una vecina, precisamente aquella que simulaba 
pegarle cuando niño para evitarle las palizas maternas. 

Pero, en cualquier caso, más que la preocupación por la miseria, por la 
tiranía del dinero, es ante todo y sobre todo otra clase de tiranía, la tiranía 
familiar, contra la que Vallès se rebela. Por eso se halla muy de cerca de Gide, 
cuando éste en «Les nourritures Terrestres» exclama: «Familles je vous hais»w. 
Y es que según máxima de Baudelaire, quien no ha conocido en la infancia la 
dulzura y el calor de un hogar tendrá la permanente sensación de «n'avoir 
jamais vécu»11. No es extraño, así, que en el momento de su muerte, el 14 de 
Febrero de 1885, Jules Vallès exclamara: «J'ai beaucoup souffert»12. Y tampoco 
ha de extrañar que, al igual que otros reivindican los derechos de la mujer, del 
hombre de color o del anciano, Vallès se erigiese en defensor de los derechos 
del niño, encontrando en éste un ser por excelencia marginado: 

«Je défendrai les Droits de l'enfant, 
comme d'autres les Droits de l'homme»13. 

Para ejemplificar su denuncia, no se sirvió tan solo del personaje de Ving
tras, sino que utilizò también los de otros niños desgraciados, como la pequeña 
Louisette, vecina de Jacques, que muere por las palizas de sus progenitores. 
Pero, sobre todo, la denuncia de Vallès va a germinar en una línea de grandes 
escritores, que a través de una serie de niños maltratados, especialmente por 
su madre como Jacques, se ocuparán de la infancia, desde «L'Enfant» hasta 
«Poil de Carotte», desde éste a «Vipère au poing», para demostrar que la visión 
de Mme. Amable Tastu y Victor Hugo, quienes cantaban los primeros años 
como la etapa más feliz de la vida, no pasa de ser una utopía. 

Es evidentemente «Poil de Carotte» un hermano casi gemelo de «L'Enfant», 
aunque no hijo único como éste, sino, al contrario, tercero y último de la 
familia y, como tal, no deseado. Como en el caso de Vallès, mucho hay de la 
vida de Jules Renard en su personaje literario, pero las razones que aduce éste 
para escribir su novela son más íntimas aún, más fuertes, más crueles: 

«Il faut au moins que je profite un peu du désir que j'ai de me venger»14. 
En la consecución de esta venganza, Renard ha acentuado, indiscutible

mente, los tipos de la madre cruel y del hijo víctima inocente: 

10. GIDE, A. «Les nourritures terrestres», 69, (Gallimard, 1917). Livre de Poche, Paris, 1964. 
11. BAUDELAIRE, Ch. cit. por BLACPAIN, M. et al., «Les français à travers leurs romans», 

143, CLE international, Paris, 1979. 
12. VALLÈS, J. cit, por CARASSUS, E.: «Chronologie et introduction à L'Enfant», 16, Ganier-

Flammarion, Paris, 1968. 
13. VALLÈS, J.: «L'Enfant», 308, éd. cit. 
14. RENARD, J.: «Journal» cit, par GUICHARD, L. «Introduction à Poil de Carotte», 13, Gar-

nier-Flammarion, Paris, 1965. 
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«... dès qu'il dort, il ronfle. C'est comme une passion. Aussitôt madame 
Lepic lui entre deux ongles, jusqu'au sang, dans le plus gras d'une 
fesse. Elle a fait choix de ce moyen. Le cri de «Poil de Carotte» reveille 
brusquemente M. Lepic... »15. 

No obstante, Renard trata de escapar a la sensiblería que esta confronta
ción familiar entre madre e hijo (ocasionalmente entre padre y hermanos) pu
diera suscitar y para ello narra la vida cotidiana de un niño sucio, cruel, a veces 
insoportable; porque está claro que no quiere hacer de su personaje un mártir 
o un querubín, al estilo de los niños convencionales de Hugo, Daudet o de 
Sand, cuyo Petit Pierre, de «La mare au diable», resulta un paradigma del 
género: 

«Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les épaules cou
vertes, sur sa blouse, d'une peau d'agneau qui le faisait resembler au 
petit saint Jean Baptiste des peintures de la Renaissance»16. 

Por eso, junto a la ternura que inspira «Poil de Carotte», víctima del recha
zo materno, uno no puede olvidar su sensualidad precoz, incluso su crueldad 
para con los animales, revelada de un modo especial en el episodio del topo, 
cuando el niño, cansado ya de jugar con el animal, decide matarlo: 

«Rouge, les larmes aux yeux, il crache sur la taupe et la jette de toutes 
ses forces à bout portant, contre la pierre... Et plus «Poil de Carotte» 
enragé tape, moins la taupe lui parait mourir»11. 

En una época mucho más próxima, la novelística francesa testimoniará con 
insistencia su preocupación por el tema del rechazo materno. Ejemplo feha
ciente es el premio Goncort de este año, «L'Amant», de corte claramente auto
biográfico, donde Marguerite Duras critica duramente a la familia, «pétrifié 
dans une épaisseur sans accès aucun», y particularmente a su madre, quien 
privó de su afecto a los dos hijos menores, a expensas del particular amor que 
consagraba al primogénito, «un voyou de famille, un fouilleur d'armoire, un 
assassin sans armes». 

Y no será éste un testimonio aislado. También Christiane Rochefort en «Les 
petits enfants du siècle» muestra la frialdad, puesto que en este caso no puede 
hablarse propiamente de crueldad, de una madre para con sus hijos, cuya caren
cia afectiva no es sino el resultado del «embotamiento», de la insensibilidad que 
ocasiona la coridiana lucha por la supervivencia de una muy numerosa familia en 
un ambiente obrero. Solo así puede explicarse la inhumana actitud de la madre 
para con uno de sus hijos, Nicolas, cuyo retraso en el aprendizaje de la palabra 
hace pensar a la familia que el niño pudiera ser mudo. 

«C'est gai, dit la mère. Faudra le mettre aux Arriérés. D'un coté, ajoutâ
t-elle, s'il est muet il ne nous cassera au moins pas les oreilles»1*. 

15. RENARD, J.: «Poil de Carotte», 46, Garnier-Flammarion, Paris, 1965. 
16. SAND, G.: «La mare au diable», 15, Livre de Poche, Paris, 1973. 
17. RENARD, J.: «Poil de Carotte», 31, ed, cit. 
18. ROCHEFORT, Ch.: «Les petits enfants du siècle», 35 (Grasset) Livre de Poche, Paris, 1961. 
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Pero la obra, entre las contemporáneas, que testimonia mejor, quizás, la 
influencia del condicionamiento social en las relaciones afectivas es «Vipère au 
poing», de Hervé Bazin, donde otro niño desgraciado por la falta de calor 
materno, Jean Rezeau, «dit Brasse Bouillon», tiene que sufrir toda clase de 
vejaciones, instigadas por su madre, una segunda Mme. Vingtras, obsesionada 
por su condición social y por el dinero. Prueba del escaso afecto que la mujer 
es capaz de inspirar en su hijo es el apodo con que éste, en lugar de llamarla 
«mamá» o «madre», la denomina: «Folcoche». Muchos han querido ver en el 
nombre la contracción de «folle» y de «cochonne»; sin embargo el propio autor 
lo ha desmentido, señalando que se trata de una palabra que emplean los 
granjeros para designar a la cerda recién parida. En cualquiera de los casos, 
dista mucho de tratarse de un cariñoso apelativo. 

El escepticismo, la desconfianza, el recelo, que llegará a inspirar en «Bras
se-Bouillon» la desviada y despótica conducta materna, llegará al extremo de 
inducirle, al final de la novela, la siguiente declaración de principios: 

«Toute foi me semble una duperie, toute autorité un fléau, toute tendres
se un calcul... Aimer, c'est s'abdiquer. Hair c'est s'affirmer»19. 

En estas escasas frases se encierra, como en una carta de presentación, 
todo un estilo de vida, marcado por la desesperanza, testimonio de una seque
dad de espíritu angustiante, que se reafirmará en las palabras con que se cierra 
la novela: 

«Je suis celui qui marche, une vipère au poing»20. 

Pero para Jean, para «Brasse-Bouillon», habrá, sin embargo, un consuelo, 
una salida al infierno que para él supone la convivencia con su madre: el inter
nado, el colegio. 

No será Hervé Bazin el primero en asociar la experiencia escolar a un grato 
recuerdo; puesto que ya Alain-Fournier había expresado en «Le Grand Meaul-
nes» un canto a la escuela pública, al recrear en su libro los enigmas de la 
infancia, una infancia vivida por el propio autor, que, escribiendo a su gran 
amigo Jacques Rivière, señala: 

«Dans ce livre il y aura tout moi»21. 

Pero, campeando sobre cualquier otro tema, el primer protagonista de «Le 
Grand Meaulnes» es el paisaje, la tierra del escritor, la Sologne, a propósito de 
la cual escribiría un día a su madre: 

«Je voudrais vous écrire des livres et des livres sur tout ce qu'on a vu et 
senti dans ce petit coin de tèrre où le monde a tenu pour nous»22. 

19. BAZIN, H.: «Vipère au poing», 254 (Grasset, 1948) Livre de Poche, Paris. 
20. BAZIN, H.: «Vipère au poing», 256, ed, cit. 
21. ALAIN-FOURNIER: «Correspondance», cit. par BORGAL, C : «La légende d'Alain-Four

nier», le Français le Monde, 19: 2-5, 1965. 
22. ALAIN-FOURNIER: Ibidem. 
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Esa comunión con la tierra, con el paisaje, había sido sentida también por 
Vallès, cuya historia, según propia confesión, se halla ligada al terruño, a su 
pueblo, extremadamente pobre, que fijaba los caracteres de sus habitantes: 

«Mon berceau fut au pied de montagnes. J'aime la ville parce que j'ai 
y beaucoup lutté, un peu souffert, que j'ai des revanches a prendre! 
Mais je tiens par les racines à la terre des champs» (La rue)23. 

Y así, situará a su personaje, a Jacques Vingtras, sumergido por la tierra, 
constituyendo un pedazo de ella: 

«Ah! je sens que je suis bien un morceau de toi, un éclat de tes rochers, 
pays pauvre qui embaume les fleurs et la poudre, terre de vignes et de 
volcans!2*. 

Sin embargo, al lado de este sentir la Naturaleza, común a los dos escrito
res, bien distinta fue la experiencia familiar y escolar de ambos, Alain-Fournier 
y Vallès, por más que los dos fueses igualmente hijos de maestros. 

El consuelo que supondría para «Brasse-Bouillon» la entrada en el colegio, 
no lo conocería desgraciadamente Jacques Vingtras, quien, como después Ver
laine, sentiría la vida escolar como una vida de prisión; pues para él no son 
otra cosa los colegios que prisiones, más sombrías aún que la propia cárcel. Y 
es que, si el primordial problema para el desgraciado muchacho es su madre, 
su familia, el segundo e inmediato es el colegio, cuyo mundo es descrito, larga 
y despiadamente, por Vallès. Este, con una inclinación política y un carácter 
periodístico más acusados que el resto de los escritores que se han ocupado de 
la infancia desgraciada, generaliza sus objetivos, incidiendo no solo en la defen
sa del «paria», sino en el ataque a la escuela de la época, hasta el punto de 
dedicar «L'Enfant» 

«à ceux qui crevèrent d'ennui au collège»25. 

En este punto se anticipaba cien años a Jacques Prévert, cuando en su 
poema «Enfance», con una vision sarcàstica muy diferente, bien es verdad, a 
la de Vallès, refería respecto al colegio: 

«C'est comme les copains m'ont raconté: on est assis toute la journée, 
on n'a pas le droit de bouger, on guette les heures et on les écoute 
sonner. 

Tout à fait comme les problèmes qu'on me posera un peu plus tard, 
à la leçon d'arithmétique: 

Un élève entre en classe à 8 h. 30, en sort à 11 h. 30, revient à 1 
heure et s'en va à 4 heures. Combien de minutes s'est-il ennuyé?»26. 

23. VALLÈS, J.: «La Rue» cit, par BRUNEAU, J. et al. «Le culte de l'art et de la science», 138, 
in «Littérature française II» Larousse, Paris, 1968. 

24. VALLÈS, J.: «Le Bachelier», 309-310, Livre de Poche, Paris, 1972. 
25. VALLÈS, J.: «L'Enfant», 44, ed, cit. 
26. PREVERT, J.: «Choses et autres», 51, Gallimard, Paris, 1972. 
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La postura de Vallès es, por supuesto, mucho más radical. Considerando 
que su deber de escritor es luchar, «y faire comme jadis dans la cour du collè
ge»21, siente como una necesidad el arremeter con violencia contra la situación 
imperante, que hacía de los escolares unos desgraciados, víctimas de la incom
prensión de los profesores y de la burda promiscuidad de los internados; unos 
desgraciados que, incluso, reflejaban en su aspecto físico las huellas de un 
profundo cambio. Este cambio lo expresará años más tarde Valéry Larbaud, 
en su novela «Fermina Márquez», cuando refiriéndose a Camille Moutier, un 
muchacho de trece años, señala: 

«c'était un petit garçon pâle, aux cheveux bruns toujours coupés trop 
court, aux yeux tristes. On devinait que ses regards avaient été vifs et 
malicieux, mais autrefois, avant son entrée au collège»28. 

Para Jacques Vingtras, el colegio no es más que la prolongación de su trage
dia familiar y la penuria económica sufrida y soportada en casa se prolongará 
en la institución escolar, tanto más en cuanto que los padres del muchacho 
obtienen para éste, a cambio de su estudio y aprovechamiento, un puesto espe
cial, a precio muy reducido, en el pensionado Legnana. El muchacho allí se 
sentirá profundamente vejado, al pasar a integrar las filas de los que en aquella 
época recibía el nombre de «bêtes à concours» y que debían tener obligatoria
mente todos los colegios. 

Y no solo es Jacques, sino también su padre, que ejerce como profesor 
subalterno en la misma institución, quien debe de sufrir las humillaciones que 
le impone su precaria situación económica. Así, para economizar, ha debido 
prescindir del pantalón debajo del guardapolvo, con la consiguiente rechufla 
de los alumnos cada vez que debe inclinarse a saludar: 

«on en parle, on en rit, les élèves se moquent, les collègues aussi»29. 

Asimismo, a instancias de su esposa, debe de tomar en el refectorio un 
filete de cerdo para el almuerzo de su hijo, que permanece en la sala de estu
dio. La descripción del «sofoco» de M. Vingtras al realizar esta acción, que 
puede dar al traste con su empleo si es sorprendido, tiene la naturalidad, la 
frescura, de lo vivido. 

Las angustias, los miedos, las humillaciones, establecen así entre padre e 
hijo una especie de cruel solidaridad. Las riñas del director y las burlas de los 
compañeros hacia M. Vingtras alcanzan a Jacques y, a la inversa, una mala 
nota recibida por el muchacho entorpece la carrera paterna. Incluso la tiránica 
situación del colegio se mantendrá fuera de éste y, así, será imposible echar a 
una criada que ha sido recomendada por el señor director. 

La generalización del conflicto familiar al conflicto escolar contribuye a 
conseguir una crítica social más amplia. Precisamente la primera toma de 

27. CARASSUS, E.: «Introduction à L'Enfant», 20, Garnier-Flammarion, París, 1968. 
28. LARBAUD, V.: «Fermina Márquez», 163, (Gallimard, 1926) Livre de Poche, París, 1966. 
29. VALLÈS, J.: «L'Enfant», 89, ed. cit. 
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posición política de Vallès, en 1848, consistió en reivindicar la supresión de los 
exámenes y del sistema represivo de los institutos, mostrándose pues, en este 
aspecto, como un precursor de las modernas tendencias. No sólo en «L'En
fant», sino en toda la trilogía, se vierte una dura crítica del sistema educativo, 
que se extiende no solo al escolar, sino al universitario. 

Un aspecto que adquiere especial relevancia en esta visión crítica es el 
lenguaje, ironizado por Vallès en «L'Enfant», a través de los clisés escolares. 
Jeanne d'Arc será la «pucelle d'Orléans», lo que indigna en su simplicidad cam
pesina a Mme. Vingtras, que amonesta así a su esposo: 

«Quand tu auras fini de dire des saletés à cet enfant!»2,0. 

Más tarde, cuando Jacques Vingtras viaja a través de la Touraine, el len
guaje estereotipado de los libros escolares se interpone entre él y el paisaje, 
como una barrera que le impidiese identificarse con la naturaleza: 

«Dans ma géographie on appelait ce pays le jardin de France»31. 

En la utilización de tal lenguaje encuentra una prueba de lo ficticio del 
mundo escolar y de la esclerosis universitaria. A él, que gusta de los olores 
fuertes, la aspereza del heno, el agua fría del torrente, se le ofrece un universo 
sin color, silencioso, anquilosado. La inmovilidad para quien ama, sobre todo, 
lo que arde, brilla y hace ruido. Por eso, sus repeticiones e insistencias son 
necesarias para acentuar el contraste entre su naturaleza, en la que denomina 
la necesidad de una expansión vital, y el papel de juguete mecánico, de mario
neta, al que se ve reducido. 

No se encuentra Vallès en este punto muy lejano de Rousseau, cuando 
preconizaba en el «Emilio» la necesidad de tratar al muchacho como un ser 
libre, de respetar su libertad, considerando que el único objetivo de la educa
ción no es otro que la formación de un hombre libre, capaz de defenderse de 
todas las constricciones. 

Por eso critica Vallès al profesor de filosofía, que para él ilustra la estupidez 
de una educación destinada a mantener el orden moral y formar hombres so
metidos. 

«Le professeur est un jeune homme qui, sorti le premier de l'Ecole 
normale, à été reçuà l'agrégation le premier; qui arrive toujours le pre
mier au cours, et qui se presente toujours le premier à l'économat pour 
toucher ses appointements. Il loge au premier, dans une maison au 
fond d'une rue lugubre. Au théâtre, il va aux premières, et au premier 
rang. 

C'est sa mère qui a fait cette combinaison: «Je veux que tu sois 
partout, partout le premier»32. 

30. VALLÈS, J.: «L'Enfant», 198, éd. cit. 
31. VALLÈS, J.: «L'Enfant», 208, éd. cit. 
32. VALLÈS, J.: «L'Enfant», 295, éd. cit. 
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Es, sin duda, la programación impuesta por los padres lo que aquí rechaza 
el autor, al igual que rechazaba la postura del «burgués» Daudet contra la 
madre de Jack al aceptar la condición obrera de su hijo, que el autor provenzal, 
en su desprecio por la «blouse», consideraba envilecedora. Para Vingtras, en 
cambio, esa misma condición, intolerable en el concepto de su madre, no cons
tituye en ningún modo la caída en el orden social, sino más bien la única 
esperanza. Ello es fácil de comprender sin más que leer el epígrafe de «Le 
Bachelier», dedicado 

«A ceux qui nourris de grec et du latin sont morts de faim»33. 

En el mismo sentido se lamenta Jacques, una vez en París, al recordar los 
futiles consejos de sus profesores: 

«J'ai de l'éducation. 
— Vous voilà armé pour la lutte — a fait mon professeur en me 

disant adieu — Qui triomphe au collège entre en vainqueur dans la 
carrière — 
Quelle carrière?»34. 

Los estudios clásicos no le han proporcionado nada que valga. Su profesor 
reclama constantemente la utilización de la metáfora y, en particular, la refe
rencia antigua y mitológica. Es necesario emplear las expresiones forjadas por 
otros: los autores de primera línea de los manuales...» 

«je lis dans ces narrations qu'il n'y a rien comme la patrie et la liberté 
pour élever l'ame. 

Je ne sais pas ce que c'est que la liberté, moi, ni ce que c'est que la 
patrie. J'ai été toujours fouetté, giflé — voilà pour la liberté — pour la 
patrie, je ne connais que notre appartement où je m'embête, et les 
champs où je me plais, mais où je ne vais pas»35. 

Otra vez, como un «ritornello», la artificialidad de la enseñanza, el carácter 
ficticio del mundo escolar. A este respecto, cien años más tarde señalaría Ge
rard Genette: 

«les épreuves littéraires aux compositions, aux examens, au concours 
général furent des poèmes et des discours latins — c'est à dire non des 
commentaires, mais des imitaions, des exercices pratiques de litté
rature»36. 

La disociación entre la enseñanza y el «arte de vivir», entre la vida escolar 
y la lucha cotidiana, provocarán el fracaso como hombre del brillante estudian
te, que al percibir, al comenzar a sufrir, incluso, la vida que le espera, comen
tará con profunda amargura: 

33. VALLÈS, J.: «Le bachelier», 3, ed. cit. 
34. VALLÈS, J.: «Le bachelier», 5, ed. cit. 
35. VALLÈS, J.: «L'Enfant», 244, éd. cit. 
36. GENETTE, G.: «Figures II» Seuil, Paris, 1969. 

66 



«Pauvre diable, qu'on nomme bachelier, entends-tu bien? si tes parents 
n'ont pas travaillé ou volé assez pour pouvoir te nourrir jusqu'à trente 
ans comme un cochon à l'engrais, si tu n'as pas pour vingt ans de son 
dans l'auge, tu es destiné à une vie de misère et de honte!»37. 

La frustración que revelan esta líneas sería compartida, aún sin tanta aci
dez, por Verlaine, cuando en «Mes prisons», al recordar el primer «calabozo» 
que tuvo que sufrir, precisamente por haber fallado en la conjugación latina de 
«légère», se refería así a la juvenil anécdota: 

«Ne constituait-elle pas, à l'epoque, comme l'annonce et le pressenti
ment de malheurs dus à LA LECTURE? Estampillait-elle déjà mon 
enfance du mot fatidique de ce détestable si savoureux Vallès: «Victime 
du livre», en bon latin: «legi»38. 

Jacques Vingtras no querrá que otros caigan en la misma trampa y así, en 
«L'Insurgé», el tercer libro de la trilogía, cuando ya profesor tiene que reem
plazar al titular de Retórica, aconseja a sus alumnos que no aprendan nada, 
absolutamente nada, de lo que enseña la Universidad, recomendándoles, en 
cambio, que aprendan a jugar al dominó y a las cartas. Ello le supondrá la 
expulsión del colegio y, lo que es más grave, la incapacitación para el ejercicio 
docente. Transcurridos cien años, la crisis escolar continúa estando en primera 
línea de la actualidad y de la edición bibliográfica. Durante dos años dos perio
distas han llevado a cabo una encuesta en Francia, visitando centenares de 
colegios e institutos y entrevistando a más de trescientos profesores. Hervé 
Hamon y Patrick Rotman han publicado sus resultados en un libro, que lleva 
por título «Tant qu'il aura des profs», concluyendo que la enseñanza secundaria 
se encuentra en crisis, los profesores se sienten desdichados y que, en suma, 
«toutes les crises de la société éclatent dans l'enceinte de l'école»39. 

En consecuencia, un siglo después de la desaparición de Vallès, su rebelión 
intelectual aún sigue viva, como viva sigue su obra, a propósito de la cual el 
propio autor escribiera: 

«J'enfermerai trente ans de sensations dans le cadre de la politique et de 
l'histoire, il y aura de l'amour et de la misère, des sanglots et des fanfa
res, des protraits d'heureux, des paysages de bataille, des odeurs de 
campagne, de l'ironie de Paris! Je voudrais qu'après avoir lu ce livre la 
génération qui vient nous plaigne, nous pardonne et nous aime — ce 
sera le couronnement de ma vie!»40. 

37. VALLÈS J.: «Le Bachelier», 386, éd. cit. 
38. VERLAINE, P.: «Mes prisons», 234 (Messein, 1949). Livre de Poche, Paris, 1973. 
39. HAMON, H.; ROTMAN, P.: «Tant qu'il aura des profs», cit. par NAHMIAS, R.; LEROY, M. 

J.: «Notes de Lecture», Informations SODEC, 99: 65-66, 1984. 
40 VALLÈS, J.: «Lettre a Hector Malot» cit. par PIA, P.: «Préface à Le Bachelier», Livre de 

Poche, Paris, 1972. 
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