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Ejerce ahora la escuela rural una innegable atraccion, recuperandose del
injusto olvido en que durante muchos afios se hallaba sumida. Su renacimiento
pone de manifiesto la vigencia y validez de una historia escrita otrora y en otro
lugar por un joéven que nacié en 1886 y murid, cual héroe mitico de cuento o
narracion infantil, antes de llegar a la madurez, en plena acciéon de armas, durante
la primera Guerra Mundial. Su nombre: Henri Fournier, mas conocido como
Alain-Fournier en el mundo literario.

No obstante su corta vida, este sempiterno adolescente habia dejado ya,
publicada tan solo un afio antes de su muerte, la obra que le haria entrar de pleno
derecho en el Parnaso de las letras: su novela Le Grand Meaulnes.

En 1893, Remy de Gourmont planteaba ya este principio: La novela es un
poema. Toda novela que no es un poema no existe (Brunel, 1972, 588). En este
sentido, Le Grand Meaulnes es un modelo, al mezclar intimamente, hasta llegar a
confundirlas, la poesia con la prosa. Asi diria Jacques Riviére, insistiendo en la
originalidad de Alain-Fournier, que, novelista, sabe también ser poeta, devol-
viendo a todas las cosas su dosis latente de maravilloso. (Riviére, 1986, 35).

Es Le Grand Meaulnes una novela construida sobre retazos de la vida del
autor, aunque sobre este punto no parece existir acuerdo unanime entre los criti-
cos. Sin embargo, es la propia correspondencia de Fournier la que da pié a consi-
derarla como autobiografica: Seré yo, yo, yo... sefialaria el autor respecto de su
novela (Borgal, 1965, 2). Y en una carta, del 20 Setiembre de 1910, dirigida a Jac-
ques Riviére, compaiiero del Instituto, primero, y, después, cufiado, insiste el
autor en la misma tesis (Riviére, 1986, 55):

il y a tout quand méme, tout moi et non pas seulement une de mes idées, abstraite et quintes-
senciée.

Bien es cierto que otras veces es mayor su alejamiento respecto a la historia:
Todo lo que cuento sucede en alguna parte escribiria Fournier el 9 de Setiembre
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de 1911 (Rey-Herme, 1968, 257) y en otra carta, del 20 de Setiembre de 1910, diri-
gida a su hermana Isabelle, a quien precisamente se halla dedicado Le Grand
Meaulnes (Riviére, 1986, 54):

Me he puesto a escribir sencillamente, directamente, como una de mis cartas... una historia
bastante sencilla que podria ser la mia.

En ese deseo de explicar su ensofiacidén, de plasmar su sueiio de juventud
renovada, dira en otra carta a Riviére, del 4 de Abril de 1910 (Castex, 1967, 18):

El protagonista de mi libro es un hombre que tuvo una infancia demasiado bella. Durante
toda su adolescencia la arrastra tras de si. A veces, parece que todo ese paraiso imaginario que
fue el mundo de su infancia va a surgir... Sin embargo él sabe muy bien que ese paraiso no
puede existir ya. Ha renunciado a su felicidad.

Toda esa sensacion de desencanto, de desilusion y de ahogo, se la transmite
Fournier a su mejor amigo, Jacques Riviére, quien tiene, al mismo tiempo, un
temperamento, un caracter opuesto al suyo. Futuro director de la Nouvelle
Revue Frangaise, es Riviére un hombre de gustos concretos, con un deseo de
" entender sin tergiversar; por el contrario, Fournier, que siente el mismo apasio-
nado gusto por la vida, posee una manifiesta tendencia a desviar el centro hacia
la ensoifiacion y el recuerdo, junto a la necesidad de una pureza que residia mas
en la sencillez de corazon que en el rigor de pensamiento.

Su inclinacién a la ensofiacion, a la fantasia de juventud eterna, la fue for-
jando Fournier desde su infancia en una escuela rural, donde sus padres eran
maestros, como también lo serian en la ficcion los padres de Frangois Seurel, el
narrador de la novela, que se dejara influir, seducir, por el espiritu aventurero de
su amigo mayor, Agustin Meaulnes.

Seurel, muy unido a la tierra y condicionado por la carencia de movilidad
que le ocasionaba una enfermedad en la cadera, representa el lado realista de la
personalidad de Fournier, ligado a sus raices, al pais, a sus padres, a los amigos,
a su entorno, en definitiva; mientras que simboliza Meaulnes el espiritu imagina-
rio, sofiador, vinculado a sus anhelos, a sus lecturas simbolistas y roméanticas.
Este altimo personaje, fruto de la sensibilidad del autor, constituye el hilo con-
ductor del relato, por mas que el narrador sea Seurel, al proporcionar, con su
presencia o ausencia, vida y claridad o, por el contrario, sombra y monotonia a
la existencia de los demas. Asi, Meaulnes es capaz de suscitar los mas dispares,
aunque siempre intensos, sentimientos: admiraciéon —de sus propios compafieros
e incluso de su profesor, que ni siquiera se atreve a regaifiarle después de su pro-
longada desaparicion—, amistad —sobre todo de Frangois, dos afios menor que
él, que le dedicara toda su vida adolescente—, amor —el de Yvonne de Galais,
recreada por Fournier sobre la imagen de un amor real y fugitivo—.

Sabemos de esa «Yvonne» de carne y hueso a través de la correspondencia
del autor con su amigo del instituto René Bichet, o «petit B» como le llamaba
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Fournier. Este, en una carta del 6 de Setiembre de 1908, describia asi a la mujer
que acababa de conocer (Biet, 1984, 19).

Ciertamente, no he visto jamas mujer tan bella —ni siquiera la que tuviera, alin remotamente,
la misma gracia. Era como un alma visible... una belleza inenarrable. Era en cualquier caso el
alma mas femenina y la mas blanca que he conocido; era una dama de aldea en la procesion de
las Rogaciones; era un rama de lilas blancas. .

En la misma carta se referia al momento magico del encuentro, que le mar-
caria indeleblemente:

Nuestro encuentro fue extraordinariamente misterioso... jAh! —deciamos— nos conocemos
mejor que si supieramos quienes somos. Y era extrafiamente verdad. Somos nifios, hemos
hecho una locura. Decia ella.

Tan grande era su candor y nuestra grandeza que no se sabia de que locura habia ella querido
hablar, puesto que ain no habiamos pronunciado ni una palabra de amor.

Hallada un dia de la Asuncion y perdida a causa de su boda, un dia antes del
fracaso de Fournier para entrar en la Escuela Normal Superior, fue el amor falli-
do, el suefio irrealizable que suscitd esa gran novela de amor ensofiado que es Le
Grand Meaulnes. Nunca sabremos con exactitud la parte de realidad que corres-
ponde al personaje de Yvonne de Galais y la parte construida por el autor como
respuesta a su sed de amor extrafiamente puro, pero, André Rousseaux sefiala al
respecto (Rousseaux, 1938, 110):

si decimos que Yvonne de Galais es casi por entero literatura, ello no es poco a nuestros 0jos.
La literatura que cuenta esta hecha a expensas de muchos amores y esperanzas consumidas en
vano. En las mas bellas cartas de Alain Fournier se ve esta transmutacion de la vida en poema.

El culto que desde Nerval, en «Aurelia» y, sobre todo en «Sylvie», se dedica
a las jeunes filles puras, nostalgicas, sofiadas, lejanas... justifica el personaje de
Yvonne de Galais, de igual manera que la «Fermina Marquez» de Larbaud o las
jovencitas romanticas, como Pomme d’Anis, Almaide d’Etrémont, Clara d’Ellé-
beuse,, de Francis Jammes. Robert Mallet, en su estudio sobre Le Jammisme,
escribe sobre este ambiente y esos personajes de ensuefio (Mallet, 1961, 183):

Recordemos que «Le Grand Meaulnes» ha nacido en gran parte de una atraccién por los casti-
llos roméanticos donde viven jovenes nostalgicas y deseables como flores recogidas. El domi-
nio de «Les Sabloniéres», la granja abandonada, se ha visto ya en «Clara d’Ellébeuse» o
«Almaide d’Etrémont».

Y es que, como sefiala Robert Sabatier, Alain-Fournier ha bebido de la fuen-
te de la infancia una mezcla de fervor, de misticismo, de éxtasis y de melancolia
(Sabatier, 1982, 538):
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Con ¢l la rusticidad se idealiza y en el mismo corazén de lo real busca una evasion, un mundo
diferente, el de los paraisos sofiados y los dominios misteriosos, en los confines de la vida y de
la muerte.

Pero esos paraisos sofiados no serian nada, quizas, pese a la imaginacion
latente en cada nifio, si tanto Fournier como su héroe, Agustin Meaulnes, no
hubieran vivido en un ambiente propicio para esta ensofiacion de la infancia: La
escuela, una escuela rural en plena naturaleza, respirando cada uno de sus olores,
observando, gozando, sufriendo sus estaciones, movimientos y transformaciones
climatologicas, en medio de ese brumoso paisaje del Cher, entre Orléans y
Bourges.

Para Marcel Raymond, en Fournier el acto de escribir valida la frase de
Verlaine: la feliz aventura que nos trae el ocaso... (Raymond, 1960, 62). Pues
bien, sera ese espiritu de aventura, la busqueda de ese acaso, la posibilidad de
traspasar el umbral de los suefios, lo que empujara también a otros autores, pro-
ximos geograficamente a los paisajes de Le Grand Meaulnes, a sumergirse de
nuevo en la naturaleza, a fin de conectar su energia, sus impulsos vitales, sus
mundos ensofiados. Asi, afios mas tarde, René-Guy Cadou, poeta de la Bretaiia,
de otros parajes invadidos por la niebla y las heladas, como los de Sologne de
Meaulnes, escribira (Cadou, 1978, 292):

O vieilles pluies souvenez vous d’Augustin Meaulnes
Qui pénétrait en coup de vent

Et comme un prince dans ’école
A la limite des féeries et des marais !

Si Agustin Meaulnes ha podido seducir a Cadou, de ambiente local y fami-
liar muy similar a Alain-Fournier, es que el personaje responde a las aspiraciones
infantiles nacidas de una vida escolar lejos de la voragine de la gran ciudad, don-
de la imaginacion reemplaza y supera a la tecnologia mas sofisticada. Fournier
habia dicho en su carta del 28 de Agosto de 1906 (Riviére, 1986, 38):

Mi credo en arte y literatura: la infancia. Conseguir mostrarla sin puerilidad, con su profundi-
dad, que se aproxima al misterio. Mi libro futuro, «Le Grand Meaulnes», sera, quizas, un
perpetuo ir y venir, insenstble, del suefio a la realidad: «Suefio», entendido como la inmensa e
imprecisa vida infantil planeando sobre la otra y siendo sin cesar el eco de la otra Z

Para Cadou, mas que de un deseo de preservar ese mundo magico infantil,
de lo que se trata es de ser capaz de volver a encontrar en la Edad adulta cada gesto

1 «Ie Diable et son train» 1949.
2 «Notes inédites» 1948.
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de la infancia (Cadou, 1978, 426). Por eso cuando en el poema «17 de Junio de

1943» evoque su encuentro con la que seria después su musa y esposa, comenzara
diciendo (Cadou, 1978, 260):

Tu étais la présence enfantine des réves
Tes blanches mains venaient s’épanouir sur mon front
Parfois dans la mansarde ou je vivais alors
Une aile brusquement refermair la lumiére

3

Un impacto similar provocara en Francois Seurel la irrupciéon de Agustin
Meaulnes, con sus gestos de héroe infantil, en la vida, hasta entonces monotona y
tranquila, de ese hogar de maestros de Sainte-Agathe (Alain-Fournier, 1963, 15):

Pero lleg6 alguien que me arranco de todos esos placeres de nifio tranquilo. Alguien soplo la
vela que me iluminaba la dulce cara materna inclinada sobre la cena. Alquien apag6 la lampa-
ra alrededor de la cual éramos una familia feliz, por la noche, después de que mi padre cerrara
los postigos de madera de las cristaleras. Y ese «alguien» fue Agustin Meaulnes, a quien los
demas alumnos empezaron a llamar «el gran Meaulnes»..

Y es que no es solo Francois Seurel, el chico enfermizo dado a la lectura en
solitario, el que ve transformada su vida por la llegada de Meaulnes; los demas
muchachos de la escuela hacen de él, enseguida, su jefe y sus comportamientos y
costumbres se veran alterados, prolongando la jornada escolar, para compartir
sus reuniones. No sera extralo a esa comun aceptacion por los demas el aspecto,
a la vez campesino y misterioso, del muchacho, que choca a Francois Seurel
cuando sorprende a Agustin, en la vispera de su gran aventura (A-Fournier, 20-
21):

Apoyado en la puerta y con la cabeza baja, parecia estar profundamente absorto en lo que
se acababa de decir. Al verle asi, perdido en sus reflexiones, mirando como a través de leguas
de niebla a esa gente apacible que trabajaba, me vino a la memoria de pronto aquella imagen
de Robinson Crusoe donde se ve al joven inglés, antes de su partida, «frecuentando la tienda
de un cestero».

A partir del momento en que Meaulnes sale a escondidas para buscar a los
abuelos de Francois, sin conocer el lugar y contraviniendo las 6érdenes de su
maestro, la vida escolar, con sus incidencias y su realismo habitual, pasa a un
segundo plano, dejando que lo imaginario, lo inexplicable, lo il6égico, la fantasia,
en suma, establezcan las reglas del juego.

Si bien el primer movil de Agustin, en su escapada, es el demostrar a sus
compaiferos que €l es el numero uno, existen otros factores que propician su

3 «Heléne on le régne végétal» 1952.
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aventura. El principal es el clima de aquellos parajes en la época navideiia. El frio
reinante en el campo, unido a la humedad de la zona, hacen que el muchacho
escondido en el carro bajo una manta, se adormezca, perdiéndose en un laberinto
de senderos que poco a poco se sumerjen en una densa oscuridad, en la que no se
ve ni una alma a quien preguntar el camino. Tal es la habilidad narrativa de
Fournier, que sufrimos al lado del héroe las peripecias de su andadura, sintiéndo-
nos perdidos en medio de ese gélido y pantanoso paisaje de la Sologne, plagado
de veredas y riachuelos que corren a lo largo de los prados.

El encuentro de una casita aislada en plena campifia da pie al autor para
referirse a ciertos aspectos de la vida campesina. Es el Gltimo contacto con la rea-
lidad cotidiana, antes de traspasar Meaulnes las barreras de la fantasia. Una vez
repuestas sus fuerzas, al tratar de localizar la mula y el carro, vagara nuevamente
hasta dar con un torre6én aparentemente abandonado. Alli vive un confuso episo-
dio, en el que realidad y ficcion se entremezclan, en el curso de una fiesta a la que
asisten pequeiios personajes, vestidos a la antigua usanza. Todo es alli luz, ale-
gria, serenidad... y, lo que es mas importante, son los nifios quienes gobiernan,
reduciéndose los adultos a meros comparsas. En ese magico ambiente no podia
faltar una princesa: Yvonne de Galais, la hermana de Frantz, el novio, pues es
una boda lo que alli se celebra.

Recorriendo la mansion, llega Meaulnes a una sala en donde una muchacha
sentada de espaldas y rodeada de nifios arranca dulces melodias a un piano, que
hacen revivir un antiguo y dulce suefio (A-Fournier, 70):

Fue un suefio como el de antafio. Pudo imaginar prolongadamente que estaba en su propia
casa, casado, una hermosa velada, y que ese ser encantador y desconocido que tocaba el pia-
no, junto a él, era su esposa...

Cuando, mas tarde, vuelva a la vida normal, alejado fisicamente de su aven-
tura, este momento, magnificado por la lejania, llegara a ser un paraiso perdido,
cuya busqueda le impedira proseguir su tarea escolar de forma continuada en la
escuela de Sainte-Agathe, como después de Paris o en casa de su madre, antigua
escuela en donde su padre habia sido maestro.

La pérdida de ese paraiso, entrevisto, fugaz e inaprehensible, en el que se
mezclan el mundo infantil de la aventura con la eclosion del amor adolescente,
se traducird en la desaparicidn de ese magnetismo, de esa irradiacién, de esa
magica atraccion que encandilaba a sus condiscipulos. Evocando los inefables
momentos de su escapada, Meaulnes profiere con nostalgia (A-Fournier, 171):

Pero estoy persuadido ahora de que, cuando descubri el Dominio sin nombre, yo estaba a una
altura, en un grado de perfeccion y de pureza que ya nunca alcanzaré. Solo en la muerte,
como te escribia un dia, volveré a encontrar quiza la belleza de aquel tiempo...

Arrojado de ese misterioso y mirifico mundo de la ensofiacién, Agustin se
refugia en la amistad del romantico Frantz de Galais, que reaparece, casi irreco-
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nocible, con la cabeza vendada por un intento de suicidio, al haber sido abando-
nado por Valentina, su novia. Tras las huellas de ésta, recorre la regidon, como
comico de la lengua en una barraca de feria, que se antojara a Meaulnes y a Seu-
rel el hilo de Ariadna que debe guiarles al Dominio secreto (A-Fournier, 113):

sin atrevernos a acercarnos a la humilde barraca que nos parecia el pasadizo misterioso y la
antecamara del Pais cuyo camino habiamos perdido.

Un matiz muy importante encierra esta confesion de Frangois: Introduce el
plural al referirse al Dominio perdido. Refleja Fournier, asi, una identidad de
deseo en los dos muchachos; ese habiamos perdido prolonga la trascendencia de
la aventura vivida por uno solo de ellos, pero anhelada por el otro. De hecho, la
irrupcion de Agustin ha provocado una profunda conmocion en su amigo, que ve
transformarse su vida espiritual, incluso. Antes de la llegada de Meaulnes, Seurel
asistia con su madre a misa y aun a visperas; después, la iglesia no representara
mas que un punto de referencia, un lugar de encuentro, en la plaza del pueblo. El
personaje se ha impregnado, quizas de la filosofia del autor, para quien no exis-
tia mas paraiso que el terrestre: La otra vida es ésta (Borgal, 1965, 2). En su
infancia, Fournier se habia apartado de la fe catolica, pues no le prometia la feli-
cidad sino en el otro mundo.

Cuando Agustin parta definitivamente hacia Paris, dejara a Seurel abando-
nado a la mas triste soledad, sin otro aliciente que el de preparar su examen de
ingreso en la Escuela Normal (A-Fournier, 1447:

Y llegd otro invierno nuevo, tan muerto como vivo y lleno de vida misteriosa habia sido el
anterior...

En Febrero nevod por primera vez ese invierno, enterrando definitivamente nuestra novela de
aventuras del pasado afio, enredando todas las pistas, borrando las ultimas huellas.

Tratando de reconstruir esas huellas, Francois rehace, paso a paso, el itine-
rario de Meaulnes, hasta encontrar el Dominio y con éste a Yvonne de Galais,
cuyo reencuentro con Agustin se hace, por fin, realizable. El joven, sin embargo,
acoge con reticencia esta materializacion de su suefio que implica, a la vez, la
renunciacion a la aventura misteriosa (A-Fournier, 187):

Pero entonces mi compaiero —el ser mas incapaz de llorar que yo conociera en el mundo—
volvi6 de repente hacia mi su rostro anegado por las lagrimas...
Y fue aquella misma tarde, entre sollozos, cuando pidi6 la mano de la Srta. Galais.

Pero la apacibilidad de la vida conyugal no es plato facil de digerir para el
Grand Meaulnes y, la misma noche de bodas, oyendo la voz de Frantz, que le lla-
ma, abandona a su esposa con el iinico objetivo de proseguir la aventura. Eterno
adolescente, prefiere ayudar a su amigo a encontrar la novia perdida que afron-
tar las responsabilidades de una monoétona existencia burguesa. Es entonces
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Francois,convertido en maestro de un pueblecito cercano, quien debe velar por el
fruto -——una nifla— de aquel matrimonio truncado (A-Fournier, 215):

Yo descubria ahi como un mundo ignorado. Sentia mi corazén henchido de una alegria extra-
na que antes no conocia.

Pero la alegria de Seurel duraria muy poco. Muerta Yvonne, vuelve Agustin,
de la misma manera misteriosa con que habia aparecido, para llevarse a aquella
nifia, unico recuerdo de la extrafia aventura que habia transformado sus vidas.

Unas nostalgicas palabras de Francois, que realzan la significacién de ese
eterno adolescente, de ese Principe de los suerios, que fue Agustin Meaulnes, dan
fin al relato (A-Fournier, 246):

Y ya le imaginaba, por la noche, envolviendo a su hija en un capote y partiendo con ella hacia
nuevas aventuras.

De esta manera, un libro se cierra, pero continta, imperecedera, mientras
haya un solo soflador, /a historia interminable de la fantasia.
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