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Ejerce ahora la escuela rural una innegable atracción, recuperándose del 
injusto olvido en que durante muchos años se hallaba sumida. Su renacimiento 
pone de manifiesto la vigencia y validez de una historia escrita otrora y en otro 
lugar por un joven que nació en 1886 y murió, cual héroe mítico de cuento o 
narración infantil, antes de llegar a la madurez, en plena acción de armas, durante 
la primera Guerra Mundial. Su nombre: Henri Fournier, más conocido como 
Alain-Fournier en el mundo literario. 

No obstante su corta vida, este sempiterno adolescente había dejado ya, 
publicada tan solo un año antes de su muerte, la obra que le haría entrar de pleno 
derecho en el Parnaso de las letras: su novela Le Grand Meaulnes. 

En 1893, Remy de Gourmont planteaba ya este principio: La novela es un 
poema. Toda novela que no es un poema no existe (Brunei, 1972, 588). En este 
sentido, Le Grand Meaulnes es un modelo, al mezclar íntimamente, hasta llegar a 
confundirlas, la poesía con la prosa. Así diría Jacques Rivière, insistiendo en la 
originalidad de Alain-Fournier, que, novelista, sabe también ser poeta, devol­
viendo a todas las cosas su dosis latente de maravilloso. (Rivière, 1986, 35). 

Es Le Grand Meaulnes una novela construida sobre retazos de la vida del 
autor, aunque sobre este punto no parece existir acuerdo unánime entre los críti­
cos. Sin embargo, es la propia correspondencia de Fournier la que da pié a consi­
derarla como autobiográfica: Seré yo, yo, yo... señalaría el autor respecto de su 
novela (Borgal, 1965, 2). Y en una carta, del 20 Setiembre de 1910, dirigida a Jac­
ques Rivière, compañero del Instituto, primero, y, después, cuñado, insiste el 
autor en la misma tesis (Rivière, 1986, 55): 

il y a tout quand même, tout moi et non pas seulement une de mes idées, abstraite et quintes-

senciée. 

Bien es cierto que otras veces es mayor su alejamiento respecto a la historia: 
Todo lo que cuento sucede en alguna parte escribiría Fournier el 9 de Setiembre 
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de 1911 (Rey-Herme, 1968, 257) y en otra carta, del 20 de Setiembre de 1910, diri­
gida a su hermana Isabelle, a quien precisamente se halla dedicado Le Grand 
Meaulnes (Rivière, 1986, 54): 

Me he puesto a escribir sencillamente, directamente, como una de mis cartas... una historia 
bastante sencilla que podría ser la mía. 

En ese deseo de explicar su ensoñación, de plasmar su sueño de juventud 
renovada, dirá en otra carta a Rivière, del 4 de Abril de 1910 (Castex, 1967, 18): 

El protagonista de mi libro es un hombre que tuvo una infancia demasiado bella. Durante 
toda su adolescencia la arrastra tras de sí. A veces, parece que todo ese paraíso imaginario que 
fue el mundo de su infancia va a surgir... Sin embargo él sabe muy bien que ese paraíso no 
puede existir ya. Ha renunciado a su felicidad. 

Toda esa sensación de desencanto, de desilusión y de ahogo, se la transmite 
Fournier a su mejor amigo, Jacques Rivière, quien tiene, al mismo tiempo, un 
temperamento, un carácter opuesto al suyo. Futuro director de la Nouvelle 
Revue Française, es Rivière un hombre de gustos concretos, con un deseo de 
entender sin tergiversar; por el contrario, Fournier, que siente el mismo apasio­
nado gusto por la vida, posee una manifiesta tendencia a desviar el centro hacia 
la ensoñación y el recuerdo, junto a la necesidad de una pureza que residía más 
en la sencillez de corazón que en el rigor de pensamiento. 

Su inclinación a la ensoñación, a la fantasía de juventud eterna, la fue for­
jando Fournier desde su infancia en una escuela rural, donde sus padres eran 
maestros, como también lo serían en la ficción los padres de François Seurel, el 
narrador de la novela, que se dejará influir, seducir, por el espíritu aventurero de 
su amigo mayor, Agustín Meaulnes. 

Seurel, muy unido a la tierra y condicionado por la carencia de movilidad 
que le ocasionaba una enfermedad en la cadera, representa el lado realista de la 
personalidad de Fournier, ligado a sus raíces, al país, a sus padres, a los amigos, 
a su entorno, en definitiva; mientras que simboliza Meaulnes el espíritu imagina­
rio, soñador, vinculado a sus anhelos, a sus lecturas simbolistas y románticas. 
Este último personaje, fruto de la sensibilidad del autor, constituye el hilo con­
ductor del relato, por más que el narrador sea Seurel, al proporcionar, con su 
presencia o ausencia, vida y claridad o, por el contrario, sombra y monotonía a 
la existencia de los demás. Así, Meaulnes es capaz de suscitar los más dispares, 
aunque siempre intensos, sentimientos: admiración —de sus propios compañeros 
e incluso de su profesor, que ni siquiera se atreve a regañarle después de su pro­
longada desaparición—, amistad —sobre todo de François, dos años menor que 
él, que le dedicará toda su vida adolescente—, amor —el de Yvonne de Galais, 
recreada por Fournier sobre la imagen de un amor real y fugitivo—. 

Sabemos de esa «Yvonne» de carne y hueso a través de la correspondencia 
del autor con su amigo del instituto René Bichet, o «petit B» como le llamaba 
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Fournier. Este, en una carta del 6 de Setiembre de 1908, describía así a la mujer 
que acababa de conocer (Biet, 1984, 19). 

Ciertamente, no he visto jamás mujer tan bella —ni siquiera la que tuviera, aún remotamente, 
la misma gracia. Era como un alma visible... una belleza inenarrable. Era en cualquier caso el 
alma más femenina y la más blanca que he conocido; era una dama de aldea en la procesión de 
las Rogaciones; era un rama de lilas blancas.. 

En la misma carta se refería al momento mágico del encuentro, que le mar­
caría indeleblemente: 

Nuestro encuentro fue extraordinariamente misterioso... ¡Ah! —decíamos— nos conocemos 
mejor que si supiéramos quienes somos. Y era extrañamente verdad. Somos niños, hemos 
hecho una locura. Decía ella. 
Tan grande era su candor y nuestra grandeza que no se sabía de que locura había ella querido 
hablar, puesto que aún no habíamos pronunciado ni una palabra de amor. 

Hallada un día de la Asunción y perdida a causa de su boda, un día antes del 
fracaso de Fournier para entrar en la Escuela Normal Superior, fue el amor falli­
do, el sueño irrealizable que suscitó esa gran novela de amor ensoñado que es Le 
Grand Meaulnes. Nunca sabremos con exactitud la parte de realidad que corres­
ponde al personaje de Yvonne de Galais y la parte construida por el autor como 
respuesta a su sed de amor extrañamente puro, pero, André Rousseaux señala al 
respecto (Rousseaux, 1938, 110): 

si decimos que Yvonne de Galais es casi por entero literatura, ello no es poco a nuestros ojos. 
La literatura que cuenta está hecha a expensas de muchos amores y esperanzas consumidas en 
vano. En las más bellas cartas de Alain Fournier se ve esta transmutación de la vida en poema. 

El culto que desde Nerval, en «Aurelia» y, sobre todo en «Sylvie», se dedica 
a las jeunes filles puras, nostálgicas, soñadas, lejanas... justifica el personaje de 
Yvonne de Galais, de igual manera que la «Fermina Marquez» de Larbaud o las 
jovencitas románticas, como Pomme d'Anis, Almaïde d'Etrémont, Clara d'Ellé-
beuse,, de Francis Jammes. Robert Mallet, en su estudio sobre Le Jammisme, 
escribe sobre este ambiente y esos personajes de ensueño (Mallet, 1961, 183): 

Recordemos que «Le Grand Meaulnes» ha nacido en gran parte de una atracción por los casti­
llos románticos donde viven jóvenes nostálgicas y deseables como flores recogidas. El domi­
nio de «Les Sablonières», la granja abandonada, se ha visto ya en «Ciara d'Ellébeuse» o 
«Almaïde d'Etrémont». 

Y es que, como señala Robert Sabatier, Alain-Fournier ha bebido de la fuen­
te de la infancia una mezcla de fervor, de misticismo, de éxtasis y de melancolía 
(Sabatier, 1982, 538): 
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Con él la rusticidad se idealiza y en el mismo corazón de lo real busca una evasión, un mundo 
diferente, el de los paraísos soñados y los dominios misteriosos, en los confines de la vida y de 
la muerte. 

Pero esos paraísos soñados no serían nada, quizás, pese a la imaginación 
latente en cada niño, si tanto Fournier como su héroe, Agustín Meaulnes, no 
hubieran vivido en un ambiente propicio para esta ensoñación de la infancia: La 
escuela, una escuela rural en plena naturaleza, respirando cada uno de sus olores, 
observando, gozando, sufriendo sus estaciones, movimientos y transformaciones 
climatológicas, en medio de ese brumoso paisaje del Cher, entre Orléans y 
Bourges. 

Para Marcel Raymond, en Fournier el acto de escribir valida la frase de 
Verlaine: la feliz aventura que nos trae el ocaso... (Raymond, 1960, 62). Pues 
bien, será ese espíritu de aventura, la búsqueda de ese acaso, la posibilidad de 
traspasar el umbral de los sueños, lo que empujará también a otros autores, pró­
ximos geográficamente a los paisajes de Le Grand Meaulnes, a sumergirse de 
nuevo en la naturaleza, a fin de conectar su energía, sus impulsos vitales, sus 
mundos ensoñados. Así, años más tarde, René-Guy Cadou, poeta de la Bretaña, 
de otros parajes invadidos por la niebla y las heladas, como los de Sologne de 
Meaulnes, escribirá (Cadou, 1978, 292): 

Ô vieilles pluies souvenez vous d'Augustin Meaulnes 
Qui pénétrait en coup de vent 
Et comme un prince dans l'école 
A la limite des féeries et des marais 

Si Agustín Meaulnes ha podido seducir a Cadou, de ambiente local y fami­
liar muy similar a Alain-Fournier, es que el personaje responde a las aspiraciones 
infantiles nacidas de una vida escolar lejos de la vorágine de la gran ciudad, don­
de la imaginación reemplaza y supera a la tecnología más sofisticada. Fournier 
había dicho en su carta del 28 de Agosto de 1906 (Rivière, 1986, 38): 

Mi credo en arte y literatura: la infancia. Conseguir mostrarla sin puerilidad, con su profundi­
dad, que se aproxima al misterio. Mi libro futuro, «Le Grand Meaulnes», será, quizás, un 
perpetuo ir y venir, insensible, del sueño a la realidad: «Sueño», entendido como la inmensa e 
imprecisa vida infantil planeando sobre la otra y siendo sin cesar el eco de la otra . 

Para Cadou, más que de un deseo de preservar ese mundo mágico infantil, 
de lo que se trata es de ser capaz de volver a encontrar en la Edad adulta cada gesto 

1 «Le Diable et son train» 1949. 
2 «Notes inédites» 1948. 
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de la infancia (Cadou, 1978, 426). Por eso cuando en el poema «17 de Junio de 
1943» evoque su encuentro con la que sería después su musa y esposa, comenzará 
diciendo (Cadou, 1978, 260): 

Tu étais la présence enfantine des rêves 
Tes blanches mains venaient s'épanouir sur mon front 
Parfois dans la mansarde où je vivais alors 
Une aile brusquement refermair la lumière 

Un impacto similar provocará en François Seurel la irrupción de Agustín 
Meaulnes, con sus gestos de héroe infantil, en la vida, hasta entonces monótona y 
tranquila, de ese hogar de maestros de Sainte-Agathe (Alain-Fournier, 1963, 15): 

Pero llegó alguien que me arrancó de todos esos placeres de niño tranquilo. Alguien sopló la 
vela que me iluminaba la dulce cara materna inclinada sobre la cena. Alquien apagó la lámpa­
ra alrededor de la cual éramos una familia feliz, por la noche, después de que mi padre cerrara 
los postigos de madera de las cristaleras. Y ese «alguien» fue Agustín Meaulnes, a quien los 
demás alumnos empezaron a llamar «el gran Meaulnes». 

Y es que no es sólo François Seurel, el chico enfermizo dado a la lectura en 
solitario, el que ve transformada su vida por la llegada de Meaulnes; los demás 
muchachos de la escuela hacen de él, enseguida, su jefe y sus comportamientos y 
costumbres se verán alterados, prolongando la jornada escolar, para compartir 
sus reuniones. No será extraño a esa común aceptación por los demás el aspecto, 
a la vez campesino y misterioso, del muchacho, que choca a François Seurel 
cuando sorprende a Agustín, en la víspera de su gran aventura (A-Fournier, 20-
21): 

Apoyado en la puerta y con la cabeza baja, parecía estar profundamente absorto en lo que 
se acababa de decir. Al verle así, perdido en sus reflexiones, mirando como a través de leguas 
de niebla a esa gente apacible que trabajaba, me vino a la memoria de pronto aquella imagen 
de Robinson Crusoe donde se ve al joven inglés, antes de su partida, «frecuentando la tienda 
de un cestero». 

A partir del momento en que Meaulnes sale a escondidas para buscar a los 
abuelos de François, sin conocer el lugar y contraviniendo las órdenes de su 
maestro, la vida escolar, con sus incidencias y su realismo habitual, pasa a un 
segundo plano, dejando que lo imaginario, lo inexplicable, lo ilógico, la fantasía, 
en suma, establezcan las reglas del juego. 

Si bien el primer móvil de Agustín, en su escapada, es el demostrar a sus 
compañeros que él es el número uno, existen otros factores que propician su 

3 «Hélène on le règne végétal» 1952. 
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aventura. El principal es el clima de aquellos parajes en la época navideña. El frío 
reinante en el campo, unido a la humedad de la zona, hacen que el muchacho 
escondido en el carro bajo una manta, se adormezca, perdiéndose en un laberinto 
de senderos que poco a poco se sumerjen en una densa oscuridad, en la que no se 
ve ni una alma a quien preguntar el camino. Tal es la habilidad narrativa de 
Fournier, que sufrimos al lado del héroe las peripecias de su andadura, sintiéndo­
nos perdidos en medio de ese gélido y pantanoso paisaje de la Sologne, plagado 
de veredas y riachuelos que corren a lo largo de los prados. 

El encuentro de una casita aislada en plena campiña da pie al autor para 
referirse a ciertos aspectos de la vida campesina. Es el último contacto con la rea­
lidad cotidiana, antes de traspasar Meaulnes las barreras de la fantasía. Una vez 
repuestas sus fuerzas, al tratar dé localizar la mula y el carro, vagará nuevamente 
hasta dar con un torreón aparentemente abandonado. Allí vive un confuso episo­
dio, en el que realidad y ficción se entremezclan, en el curso de una fiesta a la que 
asisten pequeños personajes, vestidos a la antigua usanza. Todo es allí luz, ale­
gría, serenidad... y, lo que es más importante, son los niños quienes gobiernan, 
reduciéndose los adultos a meros comparsas. En ese mágico ambiente no podía 
faltar una princesa: Yvonne de Galais, la hermana de Frantz, el novio, pues es 
una boda lo que allí se celebra. 

Recorriendo la mansión, llega Meaulnes a una sala en donde una muchacha 
sentada de espaldas y rodeada de niños arranca dulces melodías a un piano, que 
hacen revivir un antiguo y dulce sueño (A-Fournier, 70): 

Fue un sueño como el de antaño. Pudo imaginar prolongadamente que estaba en su propia 
casa, casado, una hermosa velada, y que ese ser encantador y desconocido que tocaba el pia­
no, junto a él, era su esposa... 

Cuando, más tarde, vuelva a la vida normal, alejado físicamente de su aven­
tura, este momento, magnificado por la lejanía, llegará a ser un paraíso perdido, 
cuya búsqueda le impedirá proseguir su tarea escolar de forma continuada en la 
escuela de Sainte-Agathe, como después de París o en casa de su madre, antigua 
escuela en donde su padre había sido maestro. 

La pérdida de ese paraíso, entrevisto, fugaz e inaprehensible, en el que se 
mezclan el mundo infantil de la aventura con la eclosión del amor adolescente, 
se traducirá en la desaparición de ese magnetismo, de esa irradiación, de esa 
mágica atracción que encandilaba a sus condiscípulos. Evocando los inefables 
momentos de su escapada, Meaulnes profiere con nostalgia (A-Fournier, 171): 

Pero estoy persuadido ahora de que, cuando descubri el Dominio sin nombre, yo estaba a una 
altura, en un grado de perfección y de pureza que ya nunca alcanzaré. Sólo en la muerte, 
como te escribía un día, volveré a encontrar quizá la belleza de aquel tiempo... 

Arrojado de ese misterioso y mirífico mundo de la ensoñación, Agustín se 
refugia en la amistad del romántico Frantz de Galais, que reaparece, casi irreco-
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nocible, con la cabeza vendada por un intento de suicidio, al haber sido abando­
nado por Valentina, su novia. Tras las huellas de ésta, recorre la región, como 
cómico de la lengua en una barraca de feria, que se antojará a Meaulnes y a Seu-
rel el hilo de Ariadna que debe guiarles al Dominio secreto (A-Fournier, 113): 

sin atrevernos a acercarnos a la humilde barraca que nos parecía el pasadizo misterioso y la 
antecámara del Pais cuyo camino habíamos perdido. 

Un matiz muy importante encierra esta confesión de François: Introduce el 
plural al referirse al Dominio perdido. Refleja Fournier, así, una identidad de 
deseo en los dos muchachos; ese habíamos perdido prolonga la trascendencia de 
la aventura vivida por uno solo de ellos, pero anhelada por el otro. De hecho, la 
irrupción de Agustín ha provocado una profunda conmoción en su amigo, que ve 
transformarse su vida espiritual, incluso. Antes de la llegada de Meaulnes, Seurel 
asistía con su madre a misa y aún a vísperas; después, la iglesia no representará 
más que un punto de referencia, un lugar de encuentro, en la plaza del pueblo. El 
personaje se ha impregnado, quizás de la filosofía del autor, para quien no exis­
tía más paraíso que el terrestre: La otra vida es ésta (Borgal, 1965, 2). En su 
infancia, Fournier se había apartado de la fe católica, pues no le prometía la feli­
cidad sino en el otro mundo. 

Cuando Agustín parta definitivamente hacia París, dejará a Seurel abando­
nado a la más triste soledad, sin otro aliciente que el de preparar su examen de 
ingreso en la Escuela Normal (A-Fournier, 1447: 

Y llegó otro invierno nuevo, tan muerto como vivo y lleno de vida misteriosa había sido el 
anterior... 
En Febrero nevó por primera vez ese invierno, enterrando definitivamente nuestra novela de 
aventuras del pasado año, enredando todas las pistas, borrando las últimas huellas. 

Tratando de reconstruir esas huellas, François rehace, paso a paso, el itine­
rario de Meaulnes, hasta encontrar el Dominio y con éste a Yvonne de Galais, 
cuyo reencuentro con Agustín se hace, por fin, realizable. El joven, sin embargo, 
acoge con reticencia esta materialización de su sueño que implica, a la vez, la 
renunciación a la aventura misteriosa (A-Fournier, 187): 

Pero entonces mi compañero —el ser más incapaz de llorar que yo conociera en el mundo— 
volvió de repente hacia mí su rostro anegado por las lágrimas... 
Y fue aquella misma tarde, entre sollozos, cuando pidió la mano de la Srta. Galais. 

Pero la apacibilidad de la vida conyugal no es plato fácil de digerir para el 
Grand Meaulnes y, la misma noche de bodas, oyendo la voz de Frantz, que le lla­
ma, abandona a su esposa con el único objetivo de proseguir la aventura. Eterno 
adolescente, prefiere ayudar a su amigo a encontrar la novia perdida que afron­
tar las responsabilidades de una monótona existencia burguesa. Es entonces 
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François,convertido en maestro de un pueblecito cercano, quien debe velar por el 
fruto —una niña— de aquel matrimonio truncado (A-Fournier, 215): 

Yo descubría ahí como un mundo ignorado. Sentía mi corazón henchido de una alegría extra­
ña que antes no conocía. 

Pero la alegría de Seurel duraría muy poco. Muerta Yvonne, vuelve Agustín, 
de la misma manera misteriosa con que había aparecido, para llevarse a aquella 
niña, único recuerdo de la extraña aventura que había transformado sus vidas. 

Unas nostálgicas palabras de François, que realzan la significación de ese 
eterno adolescente, de ese Príncipe de los sueños, que fue Agustín Meaulnes, dan 
fin al relato (A-Fournier, 246): 

Y ya le imaginaba, por la noche, envolviendo a su hija en un capote y partiendo con ella hacia 
nuevas aventuras. 

De esta manera, un libro se cierra, pero continúa, imperecedera, mientras 
haya un solo soñador, la historia interminable de la fantasía. 
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