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RESUMEN: A través de I Fuochi del Basento, Ombre sull'Ofanto, Diario Mediterráneo y Viag-
gio a Salamanca se pueden extraer las principales ideas que caracterizan toda la obra de Raffaele 
Nigro. Predomina en su producción el valor de la palabra que el autor ensalza mediante un len
guaje coloreado de metáforas, reiteraciones y usos propios de la tradición popular: refranes, pro
verbios, leyendas y fragmentos líricos. Un estilo de escritura que ilustra perfectamente el tema que 
más inquieta al escritor. El tema de la pérdida de la cultura popular que para él está representada 
en la cultura mediterránea. En el Mediterráneo precisamente encuentra Nigro el punto de unión 
de toda su temática: la inmigración, la marginación del Sur, el mito de América, la fuga y la 
muerte como solución de la vida. 
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ABSTRACT: Through / Fuochi del Basento, Ombre sull'Ofanto, Diario Mediterráneo and 
Viaggio a Salamanca the main ideas that characterise the whole work of Raffaele Nigro can be 
extracted. Predominant in his production is the value of the word, which the author extols by 
means of language coloured with metaphors, reiterations, and particular uses of folk tradition: 
sayings, proverbs, legends and lyrical fragments. This is a style of writing that perfectly illustrates 
the topic that most concerns the writer, the topic of the loss of folk culture that for him is repre
sented in Mediterranean culture. The Mediterranean is precisely where Nigro finds the point of 
union of all his themes: emigration, marginalization of the south, the myth of America, flight and 
death as a solution to life. 
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44 ESTELA GONZALEZ DE SANDE 

A finales de los años setenta dará comienzo la amplia producción literaria de 
Raffaele Nigro con un ensayo titulado Tradizioni e canti popolari lucani: il melfesê, 
escrito en 1976. A éste le sucederán varias aportaciones crítico-literarias y su primera 
obra teatral, // Grassiere2, sin embargo su éxito como narrador llegará casi una década 
después, en 1987 cuando su novela, I fuochi del Básente?, reciba el «Premio Super 
Campiello». 

A partir de este momento el escritor se dedicará casi en exclusiva a cultivar el 
género narrativo, dando lugar a una serie de novelas que le colocarán dentro del 
panorama de los grandes escritores de la novelística italiana actual. 

A su éxito como escritor contribuirán tanto los contenidos como la técnica utili
zada para plasmar esos contenidos en su obra. Unos contenidos y una técnica estilís
tica que aportan una novedad a la literatura que se venía creando en los últimos años 
del siglo XX. Junto a la literatura de vanguardia y a la literatura de consumo, la litera
tura de los best sellers, aparece Raffaele Nigro con su literatura social fundamentada 
en el poder de la palabra y del sentimiento. Será un gran defensor de la comunica
ción de poder en contraposición a la comunicación de saber, es decir, privilegiará la 
manera de comunicar y transmitir sus contenidos, más que los contenidos en sí. 
Será un escritor atento a la forma y al lenguaje de sus obras. 

Por lo que se refiere a los argumentos tratados, éstos se repetirán de unas novelas 
a otras, desde su primera novela, I fuochi, hasta la última, publicada en 2003, Gli 
asini volant?. El tema del Mediterráneo, de sus tradiciones y costumbres, el intento 
de recuperación de éstas, creando personajes canta-historias que nos hacen recordar 
continuamente el gran valor de la tradición literaria; estará en la base de su produc
ción literaria. Fruto de este gran tema surgirán otros argumentos como el de la mar-
ginación de los pueblos bañados por el Mediterráneo, marginación no sólo econó
mica sino también intelectual, y los problemas que este olvido produce en la zona 
meridional —la delincuencia, la pobreza, las luchas entre campesinos, etc.—. Un tema 
que tiene una larga tradición en la literatura italiana del siglo XX, pero que en Nigro 
aparece de manera novedosa, ya que no se limita a plantear y denunciar esta situa
ción, sino que busca sus orígenes e intenta dar soluciones. El tema meridional, dolo
roso y nostálgico en los escritores neorrealistas, se convierte en Nigro en tema de ilu
sión y de encanto, el sur marginado para el escritor es el centro de cultura de la 
civilización occidental. 

Otro tema de gran interés y de máxima actualidad es el de la emigración de los 
países desfavorecidos y la inmigración a Europa, en especial al sur de Italia, visto 
como puente entre esos países y Europa. La condición infrahumana de muchos de 
esos inmigrantes, la ilusión de alcanzar un paraíso ficticio y la desazón que les pro
duce descubrir esa ficción, será una de las mayores preocupaciones del escritor. Una 
inmigración que él ha vivido en su ciudad de residencia, Bari, y que a través de sus 

1 NlGRO, Raffaele. Tradizione e canti popolari lucani: UMelfese. Melfi: Arci, 1976. La obra apare
cerá publicada de manera completa en 1996. 

2 NlGRO, Raffaele. i / Grassiere. Fasano: Schena, 1992. Aparece una primera edición en el año 
1980, pero por una pequeña editorial que no saca a la venta sus volúmenes. En 1992 la editorial 
Schena publica la obra en Fasano. 

3 NlGRO, Raffaele. I fuochi del Basento. Milán: Camunia, 1987. 
4 NlGRO, Raffaele. Gli asini volanti. Turin: Nino Aragno editore, 2003. 
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escritos intenta analizar, desde el primer relato de II Piantatore di luné, Il Muro d'ac-
qua, escrito en 1990 hasta Diario Mediterráneo6 publicado en 2001. Será ésta última, 
en mi opinión, la obra que recoja todos los temas del escritor, así como su personali
dad, su formación y trayectoria literaria, sus ideales y sus grandes metas. 

Según Nigro la vida es un continuo huir, los albaneses quieren huir de su país, 
llegar al sur de Italia, y los italianos del sur quieren huir al Norte y los del Norte a 
Estados Unidos. De esta idea podemos extraer otro argumento que se repite en la 
narrativa del melfitano: el tema de la fuga. Nigro opina que hay que frenar esta 
huida, ya que es la única manera de acabar con la marginación y el abandono de los 
pueblos del Mediterráneo. Es preciso que los intelectuales se unan y luchen para sol
ventar los problemas de sus tierras, de ahí la idea de crear una liga de escritores del 
Mediterráneo que con el tiempo dará lugar a un único país con un único Parla
mento. Es la gran utopía de Nigro: el Mediterráneo como gran nación basada en la 
libertad y en la igualdad. 

En conclusión podríamos agrupar los contenidos de la novelística de Nigro en 
una sola palabra: Mediterráneo. Un Mediterráneo del que se desprende toda la cul
tura meridional, la historia de Italia, el cambio de la sociedad rural a la sociedad 
capitalista de consumo, las ilusiones del pueblo italiano y de los hombres que a éste 
quieren llegar. Toda una realidad que se ve envuelta por la increíble fantasía del mel
fitano. Esta fantasía e imaginación harán que no se pueda colocar a Nigro entre los 
escritores del nuevo realismo de finales de siglo XX, sino como escritor independiente 
que, partiendo del hecho real, consigue llevar al lector a nuevos horizontes. Para ello 
hará uso de metáforas, figuras estilísticas de la tradición popular como son los pro
verbios y refranes, dialectalismos, fragmentos líricos, personajes fantásticos y tam
bién personajes históricos como Federico II o grandes figuras de la literatura como 
Carlo Levi o el mismísimo Alessandro Manzoni. 

De las obras de Raffaele Nigro, / Fuochi del Basento, II Piantatore di lune, La 
Baronessa delVOlivento, Ombre sull'Ofanto, Dio di Levante, Adriático, Desdemona e 
Cola Cola, Diario Mediterráneo, Viaggio a Salamanca y Gli asini volanti, analizaremos 
sólo cuatro de ellas de distintos periodos. Empezaremos con I Fuochi del Basento por 
ser la primera y la que supone la afirmación de Nigro como novelista; seguiremos 
con Ombre sull'Ofanto por ser la que mejor representa la preocupación del escritor 
por la pérdida de los valores de la cultura campesina en su transformación a una 
sociedad de consumo; analizaremos también Diario Mediterráneo porque, como 
hemos dicho anteriormente, en ella no sólo se nos muestra el gran tema del melfi
tano, el tema del Mediterráneo sino además su personalidad, su espíritu, sus ideales 
y su formación literaria. En último lugar haremos un breve recorrido por su obra 
Viaggio a Salamanca, ya que ésta supone la gran metáfora del poder de la palabra, 
único poder que tiene el hombre para salvar un mundo a la deriva. 

Abrimos nuestro estudio con I Fuochi del Basento, obra escrita en 1986 y publi
cada en 1987, que tuvo gran aceptación entre la crítica. Ganadora del «Premio 
Campiello», uno de los más notables de la literatura italiana de nuestros días. Lle
gará así el inicio del éxito de Nigro que derivará en una sucesión de éxitos. 

5 NlGRO, Raffaele. IIpiantatore di lune. Milán: Rizzoli, 1991. 
6 NlGRO, Raffaele. Diario Mediterráneo. Bari: Laterza, 2001. 
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En la novela se encuentran las raíces de la temática que Nigro desarrollará en 
obras posteriores. Nos referimos al gran tema de la cultura campesina, la cultura 
meridional y mediterránea. Dentro de esta cultura el escritor pondrá de relieve los 
valores de la tradición rural, tratando el tema del honor, de la honestidad, de las rela
ciones interfamiliares, del amor y de la mujer. 

Han sido muchos los críticos que han querido expresar su opinión sobre este 
libro. Algunos de estos juicios se recogen en las primeras páginas de la obra7, desde 
Raffaele Crovi hasta Ettore Catalano. Crovi hablará de una novela antropológica que 
supera la narrativa naturalista y la neorrealista del sur de Italia. Para Ferdinando 
Camón II, 1fuochi representa la historia de un bandido que acaba siendo la historia 
de una comunidad mística, cuya regla principal es convertir cada página en algo 
impredecible. Oreste del Buono hablará de la historia de un sueño que no es otro que 
el de formar una República campesina, aunque esto conlleve la muerte. Antonio 
D'Orrico resalta la capacidad de Nigro de narrar magia y realismo, historia y ficción, 
en un tono afligido y distante, de los más de cien años de soledad del profundo sur. 
Mario Lunetta comparará la novela con Ipromessi sposi de Manzoni, haciendo alusión 
a una narración que intercala Historia e invención, con una particularidad; la de la 
tensión política y la atención aguda a los hechos sociales. Lorenzo Mondo se fijará en 
los aspectos formales de la escritura de Nigro: remarcará el empleo del dialecto y de 
proverbios. Geno Pampaloni destacará como principal protagonista de la obra el sur 
de Italia y su paisaje. El autor entrará en el panorama de la literatura medieval con 
una nota personal: el sur descrito en I Fuochi será un país aventurero, vital y alegre, a 
pesar de la pobreza y de la miseria. Según Mario Picchi, Nigro recoge palabras anti
guas y vivas, fábulas proverbiales y tradiciones como si excavase en su propia memoria 
y sin embargo está excavando en la memoria colectiva. Destacará la idea del hombre 
ligado a la historia. Leone Piccioni calificará esta obra como una gran rapsodia de los 
acontecimientos de la vida política meridional de 1784 a 1861, observados desde 
el punto de vista del mundo campesino. Por otra parte Michèle Prisco destacará el 
carácter fascinante y la extraordinaria vivacidad y vitalidad del libro. 

Otros hablarán de una novela nacida de la narrativa meridional y a su vez de la 
sugestión narrativa sudamericana, que se fundamenta en la recuperación del imagi
nario popular. Por último, es importante recoger la opinión del propio autor. Este, 
en la introducción del libro, nos dirá de I fuochi del Basento que es una mezcla de 
crónica e imaginación y que para llevar a cabo su escritura se ha documentado en los 
archivos de Potenza, de Matera y de Bari. 

La historia de I fuochi del Basento es la historia, como nos indica el título, de los 
fuegos y las batallas continuas que se producen de 1784 a 1861 en las regiones que 
baña el Basento: Basilicata, Puglia y Calabria. Es la historia de una saga familiar de 
campesinos, cuyos hombres se aventuran en estas batallas en defensa, unos, de la 
libertad de la sociedad campesina, otros, a favor del Rey y para servir a la patria. Sin 
embargo, es la historia también de una cultura y una tradición rural, transmitida de 
abuelos a padres y de padres a hijos, en una sociedad donde la mayoría no saben ni 
leer ni escribir. Esta tradición campesina da lugar a la descripción de las relaciones 

7 NlGRO, Raffaele. I fuochi del Basento. Milán: Camunia, 1987, Introducción. 
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entre padres e hijos y entre mujeres y maridos, dando cabida, por otra parte, al tema 
del amor. 

Esta obra nos permite realizar diferentes lecturas por la multitud de temas que 
trata. Por una parte, encontramos la lectura de una novela histórica en cuanto al 
aspecto de crónica y de narración de acontecimientos reales que el escritor melfitano 
introduce. El libro está ambientado en los años de la Revolución francesa y de la 
lucha de los Borbones instalados en Ñapóles contra la amenaza de los franceses revolu
cionarios que habían conseguido llegar hasta la zona meridional italiana. El hecho 
que atestigua la parte realista de la novela lo encontramos en la aparición de perso
najes históricos reales, como, por ejemplo, el rey Fernando I de Borbón, el Cardenal 
Fabrizio Ruffo, Garibaldi, etc. Aunque también aparecerán otros personajes nacidos 
de la imaginación del autor. Aun así, es cierto que muchos de los hechos que se des
criben ocurrieron en la realidad; sin ir más lejos, las luchas de los campesinos a ori
llas del Ofanto y del Basento. 

Otra lectura que podemos llevar a cabo es la de la novela fantástica. El libro pre
sentará continuamente apariciones de muertos o personajes fantásticos como Maria 
délia Fonte, que quería ser la hija del río. 

La novela tiene, por otra parte, un fuerte carácter épico y cultural. Las tradicio
nes del sur de Italia, los antiguos valores del honor y de la honestidad, de la hospita
lidad, del respeto a los mayores, de la dignidad y de la honradez de la mujer aparece
rán constantemente como características fundamentales de la sociedad campesina. 
Esta sociedad vive amenazada por la omnipotencia y la omnipresencia de Dios. La 
obra adquiere un carácter religioso, haciendo alusión continuamente a las creencias 
cristianas. Se hará habitual la presencia de santos que informan a los personajes 
sobre lo que va a suceder. 

Raffaele Nigro narrará las inquietudes de todo un pueblo que, desde la Revolu
ción francesa hasta la unidad de la nación italiana, lucha por la libertad, por el fin de 
las injusticias y de la aristocracia privilegiada. Bajo el mero relato de la familia Nigro 
se esconderá todo un pueblo en un momento clave de la Historia, como es el paso 
de la sociedad medieval a la sociedad moderna, el fin de los estamentos y el naci
miento de una nueva clase social: la burguesía. 

El argumento de la obra se remonta al año 1784 y a la historia de Angielo del 
Duca, bandido generoso, que le perdona la vida a otro bandido, Costanzo Manicun-
cino. 

Aparece Pasquale Nigro y presencia el encuentro. A partir de entonces cantará 
siempre la historia de Angiolello. Su hijo, Francesco Nigro, aprenderá la historia de 
su padre y la cantará él también. Tanto Pasquale como Francesco son dos canta-his
torias —como los denomina Nigro-, son dos conservadores de la cultura oral, ésta se 
transmite de padres a hijos en una sociedad analfabeta. 

Este analfabetismo tendrá siempre preocupado al gran Francesco Nigro, que ya 
desde el inicio del libro se presenta como un hombre ansioso de cultura. Siente una 
gran fascinación por los libros y su objetivo será aprender a leer y sobre todo a escri
bir para poder registrar los poemas y canciones de su padre y los que él mismo 
inventa de manera espontánea. 

La acción en Ifuochi del Basento la encontramos en las vicisitudes y peripecias de 
la familia Nigro. Pasquale Nigro será el cabeza de familia, se casará con Teresa y 
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tendrá dos hijos: Francesco y Luigi. Éste último nacerá con una pequeña deficiencia 
mental. Se quedará soltero, viviendo con los padres en San Nicola. 

Francesco Nigro se casará con la hija de Michelarcangelo Palomba -también un 
gran canta-historias-, Concetta Libera Palomba. De la unión de ambos nacerán seis 
hijos: Carlantonio, Pasquale Ferdinando, Teresa Addolorata, Sofronia Maria y Rafifae-
le Arcangelo. El sexto, que falta, se murió sietemesino, Pietropaolo. Este hermano 
aparecerá constantemente interrumpiendo la acción, se le aparecerá al padre, des
pués a la madre y también a los hermanos Carlantonio y Pasquale Ferdinando. 

Teresa Addolorata se casará con Federico Filangieri, oficial de la guardia, pero se 
separarán después de descubrirse la infidelidad de la mujer con Battilana del que 
estaba enamorada. Su destino acabará con un viudo. 

Carlantonio, el mayor de los hermanos, vengará la deshonra de su hermana 
secuestrando a la hermana de Federico Filangieri, Porzia Maria Filangieri, y violán
dola. De ahí nacerá Vitodonato y Francesco Federico. 

Pasados unos años, Vitodonato conocerá a Maria Fonte, que se cambiará el 
nombre por el de «Maria délia Fonte» para hacerse hija del río Ofanto. De esta 
unión nacerá Bartolomeo, que hereda el nombre de su tatarabuelo, el padre de Pas
quale Nigro. Bartolomeo emigrará a América y con él se concluirá la historia de la 
familia Nigro en Ifuochi del Basento. 

Esta genealogía representa cinco generaciones y cinco momentos históricos. La 
primera generación es la del abuelo Pasquale Nigro, hombre tranquilo, muy ape
gado a la tierra y a la tradición. Campesino que cultiva las tierras de Don Andrea 
Maria Galiano, alcalde de Melfi. En su vejez será el hombre que actúa de guardián 
de la casa, no se moverá de ésta. 

La segunda generación es la de Francesco Nigro que será el protagonista de toda 
la primera parte del libro. En Francesco se advierte ya un cambio. No querrá ser un 
analfabeto como su padre, querrá leer y conocer otras tierras. Cuando Michèle 
Corbo, oficial del municipio melfitano, le ofrece la posibilidad de entrar en el ejér
cito para defender al Rey de la amenaza francesa aceptará encantado. A finales de 
mayo de 1799 partirá de su pueblo con Battilana y su familia, trabajadores de las tie
rras de los Galiani, y los Difico, para unirse al ejército de Puglia. 

La mujer de Carmosino Difico, Mariacarmela, morirá por culpa de un general 
que la obligaba a trabajar estando enferma. En venganza Carmosino le prendió 
fuego al campo de los Fortunato, tierra en la que trabajaban. Tendrán que huir. 

Regresará a casa con algo de dinero que había ganado en su paso por una Acade
mia de científicos de Rionero en la que había improvisado algunos versos. Verá a 
Concetta Libera, su esposa, y le entregará el dinero, pero tendrá que volver a mar
charse porque el capitán del escuadrón buscaba al responsable del incendio del campo 
de los Fortunato. Se unirá entonces a la banda del Cidognese, hombre del pueblo 
que cuando se enteró de que el rey estaba reclutando hombres para el ejército, huyó 
para esconderse en el bosque. Aceptará a Francesco en su banda después de ponerle a 
prueba y ver si es capaz de matar y de soportar la violencia. Superará la prueba y será 
aceptado, a pesar de que él no es un hombre violento, es un hombre tranquilo, 
preocupado por la pérdida de los libros de las casas que saquean. Va recogiendo estos 
libros y formando así una pequeña biblioteca que siempre lleva consigo. 
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Se separará del Cidognese en cuanto descubre que el verdadero objetivo de sus 
saqueos y asesinatos es el enriquecimiento personal. Cidognese luchaba por el 
dinero, era un delincuente que robaba, pero no le interesaba la lucha por la libertad 
o por la igualdad del pueblo. Francesco ayudará a unos campesinos que están defen
diéndose de los soldados. Se convertirá en ese momento en el cabecilla de la banda. 
Será el gran capitán Francesco Nigro, hombre que lucha por la gloria de los campe
sinos y por sacar a su tierra de la pobreza. 

Se encontrará con un grupo de intelectuales que conocen las teorías de Rous
seau, Voltaire y Montesquieu y en nombre de éstas se han lanzado a los campos a 
luchar contra el poder borbónico que protege a los privilegiados y consiente la escla
vitud de los campesinos. Estos intelectuales son los amigos de Don Mettello, hijo de 
Andrea Maria Galiani: Tommaso Bindi, Angielo Maria Finiguerra y Cario Alessio 
Volonnino. 

Dichos intelectuales pretenden que la tierra pertenezca a quien la cultiva y no a 
la aristocracia que no se preocupa de ella: 

Se queste terre devono restare incolte è giusto che chi ha volontà le lavori5. 

Las ideas de Tommaso Bindi eran nuevas para Francesco, sin embargo tenían 
razón en sus planteamientos. Francesco Nigro decidirá defender estas ideas. 

Non si arriva della sera alia mattina a maturare un'idea di un paese senza re e senza 
Dio. Vedi le piante? Nascono e crescono tutti con gli stessi diritti a prendersi la loro 
parte di aria di acqua e di terra. Cosi dovrebbe essere degli uomini9. 

Son las ideas de la Revolución francesa de libertad, igualdad y fraternidad. 
Francesco regresará en varias ocasiones a su casa para ver a la familia. Será un 

gran general venerado y conocido por el pueblo campesino; sin embargo, se conver
tirá en un continuo prófugo ya que será buscado por el ejército del rey Fernando. 

Concetta Libera piensa que su marido está atentando contra Dios, poniéndose 
del lado de los «demonios» y que tarde o temprano será castigado: 

tutto quello che facciamo si deposita ai piedi di Cristo, non si paga subito, si paga nel 
tempo, alla resa dei conti. Non è a me che devi dare spiegazioni, è alla tua anima 
awelenata da chi sa quante uccisioni, depredazioni, furti10. 

El temor al Juicio Divino está presente a lo largo de toda la obra. Francesco cree 
en Dios, pero no cree que esté ofendiendo a Dios mientras lucha por los pobres: 

lo non combatto per rubare e per farmi ricco, ma per l'emancipazione dei contadini, 
per affrancarli dalle servitix, dalle décime, dai terraggi11. 

8 NlGRO, Raffaele. Ifuochi del Basento. Milán: Camunia, 1987, p. 32 . 
9 Op. cit., p. 43. 

10 Ibid. 61. 
11 Ibid. p. 61. 
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La generación de Francesco Nigro es aún muy respetuosa con la religión, cree en 
las apariciones y en el culto a los santos. Sin embargo, la tercera generación, la de 
Carlantonio no tendrá tanta fe. Pietropaolo, el hermano muerto, se le aparecerá 
repetidas veces al hermano mayor para darle consejos y avisarle de peligros, pero 
Carlantonio no creerá en los muertos y mucho menos si son menores que él. 

Carlantonio y su hermano Pasquale Ferdinando no tendrán respeto por el 
abuelo ni por la madre. Serán chicos desobedientes y no querrán trabajar en la tierra. 
Partirán como soldados del ejército borbónico, a favor del Rey contra los bandidos 
que preparan la Revolución. Carlantonio tocará el tambor y tendrá éxito como sol
dado. Volverá a su casa y partirá de nuevo para vengar a su hermana Teresa Addolo-
rata. Violará a Porzia y escapará de nuevo porque se entera de que Filangieri le está 
buscando para acabar con él. Permanecerá mucho tiempo escondido y vuelve 
cuando se entera de que ha tenido un hijo. Irá a buscar a su hijo para ejercer de buen 
progenitor y Porzia Maria decidirá irse con él. 

Carlantonio se diferencia de su padre en la manera de comportarse. El primero 
será mucho más violento e impulsivo. La rebelión del joven estará en el seno de la 
familia, en la falta de respeto hacia la autoridad mayor, su abuelo Pasquale. 

El hermano pequeño Raffaele Arcangelo ingresará en la Iglesia en los años en los 
que se produce el terremoto de Basilicata. Será un buen párroco que creará un hos
picio para hombres desfavorecidos. 

Representa la cuarta generación Vitodonato, hijo de Carlantonio. Éste estu
diará, adquirirá una escolarización que no tenían sus antepasados. Saldrá del pueblo 
y conocerá un mundo nuevo. En 1860 vivirá la llegada de Garibaldi y la liberación 
de Italia. Dirá: 

Dio ti ringrazio, mi hai permesso di vedere il mondo nuovo12. 

Conocerá a Maria Fonte, con la que tendrá un hijo, Bartolomeo. En las aguas 
del Ofanto a Maria Fonte se le había aparecido una figura blanca que le había anun
ciado el nacimiento de un hijo que sería navegador. Se cumple la profecía. Bartolomeo 
sueña con América. La última noticia que nos dará el libro sobre él es que se embar
cará hacia el continente de más allá del océano en busca del sueño americano. 

Bartolomeo será la quinta y última generación de la familia Nigro en Ifuochi del 
Basento. Esta última generación no vivirá tan intensamente la guerra como sus antepa
sados. Crecerá en una Italia unida, pero no en un sur rico. La pobreza de la zona 
meridional continuará durante mucho tiempo y las revueltas se volverán a producir 
casi un siglo más tarde, a mediados del siglo XX. 

Estas cinco generaciones representan el cambio de un país, son las cinco genera
ciones de un pueblo. El cambio de mentalidad, de intereses y de inquietudes de la 
sociedad campesina de la Italia de finales del siglo XVIII hasta el siglo XX queda refle
jado en esta novela épica. Decimos épica porque las aventuras de los protagonistas y 
la manera en que el autor ha tratado la narración nos recuerdan las historias épicas 
de la cultura popular. Nos recuerda en cierta medida el Quijote y más aún Ipromessi 

12 Op. cit., p. 227. 
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sposi de Manzoni o Cien años de soledad de García Márquez en el panorama de la 
literatura contemporánea. 

Hay dos temas que nos llaman la atención: el tratamiento que Nigro da a la mujer, 
describiendo perfectamente el rol de ésta en los años en que se ambienta la historia, 
y el tema de las creencias y supersticiones de la tradición popular. Este último será el 
que nos descubra la parte imaginativa del autor, muertos que retoman la vida, ani
males que piensan, voces que emergen de las aguas del río, etc. 

En esta obra el melfitano rescatará de su memoria la generación de mujeres de la 
época de su abuela y de la madre de su abuela. Una mujer que se diferenciaba o se 
tenía que diferenciar del hombre en comportamiento, en ademanes y en oficio. La 
mujer silenciosa y sensible que espera en casa al marido, cuida de los hijos y llora su 
ausencia cuando éstos faltan de la casa. La mujer nacía destinada a casarse y a tener 
hijos. Concetta Libera le dirá a su hija Addolorata, muy asustada, a sus trece años, el 
día que le viene la menstruación que «non muori, significa solo che puoi sposarti e 
fare figli»13. Las palabras de la madre que aparecen en las primeras páginas del libro 
nos marcan cuál será el papel de la mujer. 

Por otra parte, la mujer es la que debe seducir al hombre, pero de manera disimu
lada. Concetta le revelará a Teresa los secretos para seducir al hombre amado. Dirá 
que «la donna è una lèpre». Las mujeres deben dejar su huella y después esconderse. 
Deben asearse y perfumarse. La mujer debe agradar siempre a la vista del hombre. 

Debe cuidar su honor y el de su marido. Ferdinando Filangieri le dirá a Teresa 
cuáles serán sus obligaciones después de convertirse en su esposa: 

Tu cucinerai, rassetterai e sarai una signora, bellissima. lo penserô al denaro e tu ai 
figli, pretenderé da te soltanto il rispetto al mió onore14. 

El honor y el respeto por el marido son valores esenciales en la tradición popu
lar. Concetta Libera también hablará de este honor con Teresa Addolorata tras las 
dudas de ésta por casarse con Filangieri: 

Ricordati, da questa casa le donne escono o con la testa alta o stese morte, e nessuno 
deve poter dire che una figlia della roccatana ha fatto ridere un paese. Una promessa è 
posta nelle mani di Sat'Anna, la donna è già dell'uomo che l'ha incaparrata, per sem-
pre15. 

Sin embargo, Teresa romperá su palabra y dejándose llevar por sus sentimientos 
cometerá adulterio. Filangieri la echará de su casa. Teresa ha avergonzado a su 
marido, a su familia y al pueblo entero. 

El honor es muy importante para Concetta Libera, educada en el catolicismo; su 
padre Michelarcangelo solía decir que «prima l'onestà, poi l'amore»16. 

La mujer debe ser casta y pura, fiel y obediente al marido. Este, por otra parte, 
se ocupa de la economía de la casa, de los trabajos del campo y de la guerra. En 

13 Op. cit., p. 4. 
14 Ibid., p. 89. 
15 Ibid., p. 70. 
16 Ibid., p. 59. 
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alguna ocasión Concetta envidiará al marido, Francesco, por haber salido de su pue
blo y haber vivido tantas aventuras: 

Per un istante Concetta Libera pensó che è una fortuna nascere maschi e poter deci-
dere per una vita awenturosa17. 

El hombre encuentra en su esposa un gran apoyo, una fuente de tranquilidad y 
de sensibilidad. Porzia Maria será capaz de erradicar la ira de su marido Carlantonio 
con tan sólo una mirada o una caricia. La mujer se convertirá en una extremidad del 
hombre sin la cual no puede vivir. Francesco echará de menos a su mujer: 

Quando sei in casa non riesci ad apprezzarla la tua donna. Ti lava un panno e ti pre
para da mangiare e ti fa compagnia nel letto. Ti sta sempre attorno e fai come se non 
esistesse. Ma se ti allontani, senti che ti manca un braccio, un occhio18. 

Concetta Libera será para su marido «la luce e il fiato di questa vita straziata»19. 
La mujer será la que verdaderamente saque adelante la casa de la familia Nigro. 

Cuando Francesco Nigro abandona su casa para unirse al ejército, Concetta Libera 
permanecerá en la casa con sus dos hijos adolescentes, dos hijas y su hijo recién 
nacido. Además tendrá que atender a la suegra enferma, al cuñado deficiente y al 
suegro ya anciano. Será la mujer la que ordene y mande hasta el regreso de su 
marido. Actuará de padre y de madre. 

Este prototipo de mujer todavía hoy en día no ha desaparecido. Nigro nos 
hablará en Diario Mediterráneo de la sumisión de las hijas de Dashnor y de la digni
dad de su esposa. Son los resquicios de la sociedad medieval y de la cultura campe
sina en la que los valores del honor y la dignidad se anteponían a cualquier convic
ción. 

El tema de la magia en el relato del autor se manifiesta principalmente en la 
resurrección del mundo de los muertos y el diálogo con éstos. 

La primera aparición será la del ángel envuelto en luz blanca que se le presenta a 
Concetta Libera la noche antes del nacimiento de Raffaele Arcangelo. Este ángel la 
tranquilizará diciéndole que el niño nacerá sano y salvo. Le pondrán el nombre de 
Raffaele Arcangelo en honor a este ángel. Esta misma historia aparece en Adriático 
cuando el protagonista, Raffaele, nos cuenta la historia de su nombre. 

La aparición más repetida será la de Pietropaolo y la del abuelo Bartolomeo 
Nigro. Estos le dirán a Concetta que no salga sola por la noche porque los muertos 
deambulan por los campos: 

Non camminare di notte. La campagna è piena di spiriti maligni. Tieniti fuori delle 
chiese di campagna, dove si dicono le messe dei morti; i morti cercano una strada per 
uscire dalla nuova vita; non la trovano e si sfogano con voi20. 

7 Ibid., p. 60. 
8 Ibid., p. 21. 
9 Ibid., p. 5. 
;0 Ibid., p. 25. 
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La fantasía del escritor se introduce en el relato dando vida a los muertos y creando 
un puente de unión entre éstos y la vida terrenal. 

Concetta hablará con la suegra una vez muerta y le preguntará por Pietropaolo y 
por el lugar en que están. Rosa, la suegra, le contestará que «fa freddo e non si vede a 
un palmo»21. 

Pasquale Nigro le dirá a su hijo Francesco que «i corredi dei morti non devono 
tornare tra i vivi»22. 

Francesco había encontrado enterrada una reliquia antigua; el padre le dirá que 
trae mala suerte desenterrar algo que pertenece al mundo de los muertos. Aparece 
aquí la superstición de la cultura campesina. 

De manera general y concluyendo con el análisis de la obra, podemos afirmar 
que se trata de la historia de la formación de una República italiana, cuyo protago
nista toma forma en la población campesina meridional de Puglia, Basilicata y Cala
bria. 

Intercalando la crónica de sucesos de la realidad y su capacidad imaginativa, 
Raffaele Nigro nos ofrece una prosa plagada de fragmentos líricos que dan color y 
vivacidad al texto. Esta forma de narrar fue una de las razones para la concesión del 
«Premio Campiello». 

En 1994 aparece, publicado por la editorial Mondadori, Ombre sull'Ofanto23. 
Podría considerarse un epílogo de las consecuencias que desencadenan los hechos 
narrados en su primera novela Ifuochi del Basento. En ella se describe el cambio de la 
sociedad campesina a la sociedad industrial, a raíz de las múltiples luchas que se lle
van a cabo en el sur de Italia hasta conseguir la desvinculación del poder borbónico 
y la consiguiente independencia política y económica. Esta rebelión en los campos 
de Basilicata, Puglia, Campana y Calabria abrirá el camino hacia la modernidad y el 
acercamiento a las regiones del norte. Sin embargo, la industrialización ansiada y 
el equilibrio no llegarán nunca. La política dará la espalda a la zona meridional ita
liana potenciando cada vez más el crecimiento del norte y condenando a los ciuda
danos meridionales, a la emigración como única solución para huir de la pobreza. 
Estas emigraciones en masa contribuirán a empobrecer cada vez más la zona sur. Se 
abrirá, pues, un periodo de violencia y delincuencia. El sur está abandonado y 
alguien tiene que poner remedio. Se crearán bandas de delincuencia organizada que 
tomarán el control de las ciudades. El gobierno conoce perfectamente la existencia 
de estas bandas, pero prefiere no entrometerse y pactar una alianza de votos en las 
elecciones para conseguir el poder. La Mafia, la Camorra, la Sacra Corona Unida 
serán defendidas por miembros del Senado y del Parlamento. El atraso, la pobreza, 
la violencia, la extorsión y el desequilibrio camparán a sus anchas en las tierras meri
dionales haciendo del sur de Italia una «tragedia infinita» o un «insaciable depósito 
de desventuras sociales», como nos dirá Walter Pedullà24. 

Alberto Bevilacqua será el encargado de redactar la introducción de la novela. 
En ella diferenciará dos temas fundamentales de la obra. Por un lado, hablará de la 

21 Ibid., p. 85. 
22 Ibid., p. 43. 
23 Raffaele NlGRO escribe Ombre sull'Ofanto en el año 1992, mismo año en que se le concede el 

Premio Grinzane Cavour. La editorial Mondadori lo publicará de nuevo en 1994. 
24 PEDULLÀ, Walter. La narrativa italiana contemporánea. Roma: Newton, p. 13. 
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narración como testigo de las desavenencias y la miseria que el sur de Italia padece 
desde hace muchos años. Y, por otro, resaltará la narración como testigo de la 
muerte de los grandes mitos en la zona meridional. 

En mi opinión, estamos ante una obra de denuncia social implícita en la que el 
narrador nos expone una serie de acontecimientos de una sociedad que ha perdido 
sus valores, una sociedad que busca enriquecerse sin trabajar y que vive constante
mente hipnotizada por la televisión y por las películas de América. El autor descri
birá la extorsión y el miedo que sufre la población del sur, donde impera el silencio y 
la resignación. A su vez, denunciará el comportamiento del gobierno, que no contri
buye al desarrollo económico por la vía legal, dejando a las bandas organizadas el 
poder de la gestión del sur. Muchos ciudadanos aceptarán a estas bandas y confiarán 
en ellas más que en el gobierno porque realmente son las bandas las que mandan. 

La obra, ambientada en los años 90 y en la sociedad consumista que se había 
expandido gracias a la televisión, narrará la historia de Arminio Mitarotondo, hijo 
de Feliciano. La familia se había dedicado durante generaciones al negocio del traslado de 
cadáveres al cementerio. Tenía una funeraria que había pasado de padres a hijos. Sin 
embargo, Arminio odiaba este empleo, le repugnaban los cadáveres y odiaba a su 
padre por obligarle a secundarle en su trabajo: 

Da otto generazioni facciamo questo mestiere(...) abbiamo sepolto tutti i morti della 
valle. Tu ti vergogni e invece dovresti capire che è un privilegio. Quando alzeranno la 
testa dal cuscino, paseranno da te per ringraziarti25. 

Feliciano compartía su vida con los muertos y creía en la continuidad de la vida; 
su hijo, en cambio, no pensaba en la existencia de un más allá, el ciclo de la vida 
concluía con la muerte y era la vida terrenal la que le interesaba. Sus ganas de vivir se 
las proporcionaban sus lecturas, sobre todo la del gran poeta de Venosa de los siglos 
XV y XVI, Quinto Horacio Flaco. Se sentía diferente al padre en la manera de enten
der la muerte: 

lui ingrassava sulla morte, io cercavo il fiato della vita nelle parolen 

Arminio pertenecía a la generación de jóvenes que han llegado hasta la universi
dad y que han nacido en un ambiente de paz. Estudiará en Bari y en el momento en 
que se desarrolla la acción está acabando la tesina. 

Su juventud trascurrirá entre las lecturas de los clásicos: Horacio, Virgilio, 
Lucrecio, Homero, etc. y el mundo de la imagen y de los colores de la televisión. Su 
vida será una película, toda la gente que se encuentra le evocará a algún actor de 
Hollywood, las situaciones o movimientos de las personas le recordarán a alguno de 
sus grandes mitos de la pantalla. Se fijará en las marcas de la ropa, de los coches, de la 
comida. Y su aspiración será salir de su pueblo y enriquecerse. Su generación será 
una generación muy diferente a la de su padre. 

25 NlGRO, Raffaele. Ombre sull'Ofanto. Milán: Mondadori, 1994, p. 11. 
26 Op. cit., p. 7. 

© Ediciones Universidad de Salamanca Rev. Soc. Esp. Ita. 2, 2004, pp. 43-70 



TÉCNICAS Y CONTENIDOS EN LA NOVELÍSTICA DE RAFFAELE NIGRO 5 5 

Feliciano Mitarotondo es un hombre sencillo y honesto, que se siente orgulloso 
del trabajo que ha heredado de su padre. Vive bien y no le preocupa el dinero que 
gane. Es un hombre generoso con la gente de su pequeña ciudad, Venosa. Feliciano 
es viudo, el cáncer le arrebató a su mujer y ha criado él solo a sus dos hijos, Arminio 
y el pequeño Costante. Sin embargo, está contento con lo que tiene y sufre por las 
aspiraciones de modernidad del hijo mayor. Pertenecía a una generación de trabaja
dores: 

Mió padre diceva che cosi dovevano vivere quelli della sua generazione, senza pause e 
senza vacanze, senza cadimenti e distrazioni. E aggiungeva: «Voi giovani, gente fortu-
nata, avete tutto e siete scontenti di tutto»27. 

El hijo mayor, Arminio, nos dirá que su padre se le aparecía como un hombre 
lleno de contradicciones ya que creía en la revolución francesa, pero a la vez asistía a 
misa. Defendía la propiedad privada y simultáneamente la dictadura del proleta
riado. 

Constante, el hijo pequeño, vive pegado a la televisión y a los comics. A sus diez 
años no le interesa la escuela porque pasa todas las horas del día soñando con imáge
nes fluorescentes y dibujos animados. La publicidad le afecta como al que más y sólo 
quiere comer productos que anuncien en la televisión. 

La obra se abre con una carta de intimidación al padre de familia en la que se le 
informa de que tiene que pagar una parte de sus ganancias si no quiere perder la 
vida: 

Chi mangia da solo muore affogato. Mitarotondo Feliciano, conta fino a cinquanta 
milioni se vuoi mantenere l'attività. Ti telefoneremo28. 

Poco después se encontrará el cadáver de Attilio Serpieri, compañero de insti
tuto del protagonista, Arminio. Feliciano lo transportará a la casa del padre, Teté; sin 
embargo, éste dirá que no quiere saber nada, que se lo lleven. Todo nos apunta ya 
desde el principio el carácter misterioso de la muerte. Feliciano depositará el cuerpo 
en el cementerio. El capitán Matrale y el teniente Cuccurullo se encargarán de inves
tigar el caso. 

Se abre así una novela de intriga que nos recuerda a las novelas policíacas de 
Leonardo Sciascia, en especial a A ciascuno il sucP que también se inicia con una 
carta anónima. El misterio de la muerte de Serpieri no se nos revelará hasta las últimas 
páginas del libro. 

Mitarotondo sufrirá constantes amenazas. Estas se repetirán por la oposición de 
Feliciano a pagar lo acordado por la banda. Dormirá con la escopeta en la mano 
para defenderse de los extorsionadores, pero no cederá a sus chantajes por su honor 
y su dignidad. Les dirá a sus hijos que no cuenten nada de estas intimidaciones. 

Ibid., p. 76. 
Ibid., p. 5. 
SCIASCIA, Leonardo. A ciascuno ilsuo. Turin: Einaudi, 1966. 
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Surge aquí el tema del silencio de los pueblos meridionales. El miedo a represalias 
por parte de los mañosos se trasforma en un silencio que invade calles y campos. 
Todo el mundo sabe, pero nadie cuenta por temor a las represalias: 

Mió padre aveva raccomandato il silenzio, precisando: «è una facenda privata. Ce la 
sbrighiamo noi, con una resistenza passiva. Si stancheranno. Se si intromette la legge, 
rischiamo brutto. Finiamo di campare»30. 

El protagonista conocerá a Verónica en la casa de Serpieri cuando van a llevar su 
cadáver. Se enamorará de esta joven. La volverá a ver en su casa y luego concertarán 
una cita para ir a Salerno a un concierto de Guns n Roses. Verónica atrapará a 
Arminio en sus garras y lo conducirá como un ingenuo hasta el centro de la banda. 
Se le propondrá un trabajo que le hará ganar mucho dinero. Arminio se deja llevar 
por el ansia de riqueza y acepta. La misión consiste en trasladar muertos desde el 
centro de Europa o desde Marruecos a Venosa y a los pueblos de Puglia y Basilicata. 
Más tarde descubrirá que lo que trasporta no son muertos, sino cocaína. Aún así 
permanecerá en la banda, ahora como escribiente del jefe: el Vicciere. Se encontrará 
además con Mauro Conghia, otro compañero de instituto, que pertenecía a los altos 
cargos de la banda. 

El libro se concluye con la huida del protagonista del pueblo. Irá a Bari, a conti
nuar su tesina y a olvidarse de la delincuencia de su tierra. Acaba el libro expresando su 
deseo de atravesar el mar y llegar hasta Angola, país de Gamil, miembro de la banda. 

Estas serían las líneas generales del argumento de la obra. Siguiendo este entra
mado de acontecimientos se tratarán algunos temas como el de la muerte, el aban
dono de la tierra, la publicidad y la televisión como elementos secuestradores del 
alma del ser humano, y, sobre todo, se trata el tema de la delincuencia organizada. 

En Ifuochi del Basento se nos describía cómo los campesinos se rebelaban contra 
el poder del reino formando bandas de campesinos que se tomaban la ley por su 
mano para solucionar el estado precario en el que se encontraba la sociedad campe
sina. En las últimas páginas de Ifuochi, Raffaele Nigro nos dice que estas luchas no 
cesarán ahí, sino que volverán a aparecer a mediados del siglo XX. Ombre sull'Ofanto, 
en este caso, retoma las palabras de Nigro y nos ofrece la continuación de esas luchas 
que se trasforman en delincuencia organizada. 

El dinero y la ideología consumista han acabado con la dignidad, con la honestidad 
y con la piedad. Estos argumentos estarán presentes en todas las obras del escritor, 
incluso en aquéllas más imaginativas y que siguen las formas de la fábula; es el caso 
de Desdemona e Cola Cola y Gli asini volanti. En ésta última la sociedad aparece 
como la destructora de la dignidad y las tradiciones de tres razas diferentes de asnos. 
El bosque donde éstos comen será destruido por la nueva sociedad que pretende 
convertir el mundo en un gran centro comercial. La preocupación de los burros ya 
estaba presente en Ombre sull'Ofanto, en el personaje de Feliciano. 

Feliciano nos hablará de su tierra y en lo que se ha convertido: «questa valle è 
diventata un antro di ladroni»31. 

30 Ibid., p. 103. 
31 Ibid., p. 12. 
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Feliciano se escandalizará de Pacuvio Conghia que inaugura unos grandes alma
cenes poco después de la muerte de su padre sin mantener el luto. Le llamará, por 
otra parte, la atención el hecho de que la madre de Serpieri traiga al mundo un hijo 
y luego le niegue su tumba. Pensará que ya no existe la piedad, que el mundo ha aca
bado. 

Qua è mai succeso. Nessuno ha mai negato a un figlio morto la cassa e la sepoltura. 
Mai viste tante intimidazioni. Questa è una guerra che non lascia in pace manco 
dopo morti32. 

La paz poco a poco se irá convirtiendo en una utopía en la casa de los Mitaro-
tondo. Costante es pequeño, pero consciente de las amenazas a su padre y de los 
peligros del hermano mayor trasportando droga. Feliciano temía por su vida y Armi-
nio deseaba huir de una tierra que según él se había llenado de víboras: 

Dov'erano più gli dei e dove la loro protettrice? Mi pareva che la valle, all'improwiso 
rimase orfana, fosse infestata da vipère che avevano potere, ahimè, sui corpi e sulle 
anime33. 

Arminio se sentía encarcelado en una región donde reinaba el dinero y el silen
cio como único medio para conseguirlo. 

El hilo de unión de la novela podría ser la muerte, la muerte de los valores de la 
cultura mediterránea que desemboca en el culto al dinero; la muerte de tantos cam
pesinos que lucharon por la libertad de Italia y cuyas hazañas desembocaron en una 
mayor pobreza en el sur, que se solucionó con la creación de la Mafia; la muerte de 
una generación de trabajadores cuyos hijos sólo buscan la comodidad, el bienestar y 
el lujo que difunde la televisión; la muerte de la palabra en favor de la imagen.. . 
Podríamos decir que la muerte se convierte en un protagonista más del libro. La 
naturaleza parte de los muertos, dirá Lucrezia, gran escritor, y no hay que tener 
miedo de ellos, pues todo nuestro pasado está lleno de muertos. 

Recordaba las grandes batallas que se habían ganado en su país y lo que había 
quedado de ellas. Unas luchas que con el paso de los años habían enmudecido a la 
población. Batallas que habían sembrado los campos de muertos. 

Cera silenzio, una sileziosa necropoli dove mi facevano concorrenza archeologi e pre-
datori di tombe, becchini como me, con la sola differenza che loro dissepelivano e io 
inumavo. II vuoto, ecco cosa restava di tante vicende e, dovunque, Finutilità dell'a-
gire34. 

La tierra está habitada por sombras silenciosas que son los antepasados, éstos 
yacen junto a los muertos que la familia Mitarotondo había enterrado: 

32 Ibid., p. 52. 
33 Ibid., p. 57. 
34 Ibid., p. 35. 
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E la valle, dalla diga del Rendina al Bradano e all'Ofanto, si popolava dell'ombre 
silenziose e ferme di tutti i morti che la mia famiglia aveva sepolto35. 

Sin embargo, las bandas de delincuentes ya no respetaban ni siquiera la tumba 
de los muertos. El cementerio será profanado y con él la tumba de la madre del pro
tagonista, Maria Rosario. 

E finito il mondo, adesso se la pigliano con i morti36. 

El mundo de los muertos revive en la obra de Nigro fruto de un sustrato de la 
cultura popular convencida de la existencia de una vida después de la muerte. 

Ombre sull'Ofanto rememora la historia de los caídos en la lucha por la independen
cia y la sucesión de muertos provocada por el abandono del sur de Italia y el deseo 
de enriquecimiento. La muerte no será solamente algo del pasado, sino que se con
vertirá en un hecho del presente: 

II guaio è che la morte non era piíi il passato, la morte era il presente; i vivi erano in 
realtà zombi pronti ad aggredire i concorrenti37. 

Más allá del tema de la muerte subyace el del mito de América, el deseo de fuga 
que inunda todas las novelas del escritor melfitano. La televisión y la publicidad 
habían entrado en todas las casas, secuestrando las mentes de niños, jóvenes y adul
tos. 

Bice, tía carnal del protagonista, vive sumisa a la programación de la televisión. 
Esta ha inculcado en ella la ambición y la comodidad: «inseguiva un sogno, una chi
mera, moriré straricca»38, jugaba a la quiniela porque estaba convencida de que nadie 
se hacía rico por su trabajo. 

Arminio, como todos los jóvenes de su edad, «si sente voglioso di tutto quello 
che veniva celebrato dalla pubblicità»39. Nigro representará esta mentalidad a través 
del lenguaje del protagonista, cuyas descripciones hacen constante alusión a las mar
cas de la ropa del resto de personajes: Versace, Benetton, Ray Ban, etc.; a los coches: 
Mercedes Station Vagón, Volvo, etc.; a los alimentos: Danone, Mulino Bianco, etc., 
etc. El autor pretende recalcar la obsesión de Arminio por las marcas. 

El sueño americano también se manifiesta en las continuas menciones de actores 
y actrices estadounidenses. En su encuentro con Verónica, ésta le recordará a Julia 
Roberts y él, en cambio, será Marlon Brando. El muerto que transporta desde 
Andria le evocará a Christopher Lee en el papel de Drácula. La pistola de Mauro 
Conghia será como la de Miche Piccoli en Dillinger è morto. El Vicciere cuando se 
prepara para ir a Ñapóles será Humphrey Bogart. Cuando consigue tener una pis
tola propia pensará que es Clint Eastwood y así continuamente, evocando actores 
que se convierten en sus héroes. 

35 Ibid., p. 11. 
36 Ibid., p. 92. 
37 Ibid., p. 51. 
38 Ibid., p. 31. 
39 Ibid., p. 37. 
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De su fascinación por la gran pantalla americana nacerá su inquietud por salir 
de Venosa hacia una metrópoli, hacia la libertad y la modernidad que sólo conocía 
por sus ídolos televisivos. Cuando viaja a Andria a realizar su primer encargo como 
mafioso dirá: 

la metrópoli mi dava un senso di sconfinamento, ma anche di liberta: era un territo
rio da conquistare molto piíi ampio40. 

Un personaje importante será Umbertino Paradiso, escritor e historiógrafo, 
colaborador del periódico la Gazzeta del Mezzogiorno, hombre preocupado por la 
cuestión del sur de Italia. Tiene tres hijos y los tres están en el paro. Hablará del gran 
problema meridional. 

Conversaba con Arminio sobre la tierra en la que vivían: 

Questo è un paese fuori di legge (...) Siamo in un paese di nevrotici, costretti a desi-
derare troppe cose, utili e inutili, e a procurarcele con la ruffianeria o col mitra41. 

Umbertino guiará al protagonista en sus lecturas y será él el que le aconseje que 
profundice en el texto de Lucrezia para vencer su miedo a los muertos. 

De ahí surgirá la idea de registrar la memoria de los muertos en Spoon river anto-
logy, que es como llamará a su obra. Aparece aquí la figura del personaje como salva
dor de la memoria de los antepasados que la modernidad quería borrar. El título que 
elegirá Nigro para la obra de su personaje será un tanto irónico: el deseo de conser
var el pasado y la continua alusión a los nuevos tiempos, utilizando la lengua de 
Estados Unidos. 

La reflexión final del libro será de nuevo la fuga. Arminio siente la necesidad de 
alejarse del horror y la violencia de su pueblo, cruzar el mar y llegar al país de Gamil 
donde se aloja la miseria, pero todavía existe la dignidad. 

Meglio rischiare la fame e la malaria che vivere nel orrore di se stessi e degli altri. 
Meglio un luogo di animali da addomesticare che questo paese di belve42. 

Es singular esta obra de Raffaele Nigro porque narra el panorama que se van a 
encontrar millones de emigrantes que huirán de sus países en busca del paraíso. 
Cuando llegan al sur de Italia se encuentran con la decepción de una modernidad 
que sólo alcanza a ciertos estratos de la sociedad. La historia de Arminio será el caso 
opuesto a la historia de Hoola, inmigrante albanesa de IIpiantatore di lune, o la his
toria de los escritores albaneses. Ellos buscan la modernidad y la sociedad consu
mista de la que Arminio Mitarotondo quiere huir. 

Avanzando en nuestro estudio de la novelística de Nigro damos paso a una de 
sus obras más actuales, Diario Mediterráneo que concluye con la historia de la saga 
familiar de Nigro que había arrancado en / Fuochi del Basento y continuado en su 

40 Ibid., p. 128. 
41 Ibid., p. 77. 
42 Ibid., p. 216. 
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novela Adriático^. Todas ellas, obras de Raffaele Nigro que mezclan vivencias perso
nales con matices de carácter fantástico. 

Diario Mediterráneo^ se coloca entre las últimas obras de Raffaele Nigro. En ella 
se recogen diez años de la vida adulta del escritor, de 1990 al año 2000. Podría con
siderarse una obra de reflexión sobre la cultura mediterránea, es decir, la cultura de 
todos los pueblos que baña el Mediterráneo, con sus tradiciones, su paisaje, su gas
tronomía, la fisonomía de sus gentes, su historia y su literatura. Características todas 
ellas de una cultura que posee una identidad y una autonomía propias. 

Esta obra nos acerca al mundo mediterráneo no sólo del sur de Italia, sino tam
bién de España, de Grecia, de Turquía, de Marruecos, de Túnez y de los pueblos bal
cánicos que baña el Adriático. Es la historia de dos mares y de sus pueblos, de sus 
gentes, de sus miserias y de sus aspiraciones. 

A través de sus múltiples viajes durante la última década del siglo XX Nigro nos 
descubre un Mediterráneo desconocido. Nos muestra un mar rico de inquietudes, 
un mar que aspira a tener su propio telediario y su propio Parlamento. Un mar que 
se nos presenta como un continente, que sobrepasa Europa o América en cuestión 
de riqueza cultural. La capacidad de Nigro como cronista de viajes no es algo nove
doso: ya nos describió la región de Basilicata y la de Puglia, así como nos relató la 
situación de una Albania inmersa en la dictadura socialista. Y es que Raffaele Nigro 
es un excelente narrador, capaz de crear una historia de cualquier vivencia. Es por 
lo que el conjunto de sus obras nos puede hacer pensar en una sola obra autobiográ
fica que partiría de I fuochi del Basento hasta llegar a Viaggio a Salamanca. Sin 
embargo son los personajes de sus novelas los que rompen con esa realidad autobio
gráfica, ya que aparecen en la mayoría de los casos envueltos en una aureola de ima
ginación. Un ejemplo lo encontramos en los nombres o apellidos de algunos perso
najes, que varían respecto al nombre real. No podemos olvidar que la objetividad 
absoluta en la literatura no existe, Diario Mediterráneo nos expone una personalidad 
y una manera concreta de entender el mundo: es la reflexión de un autor y el modo 
en que éste concibe la situación que le rodea. Sin embargo, la obra nos podría valer 
como antología de escritores de la cultura mediterránea, escritores árabes, eslavos, 
croatas, serbios, albaneses, griegos, españoles y, por supuesto, italianos de la Italia 
meridional. Escritores que creen en el proyecto de crear una liga de escritores del 
Mediterráneo para darse a conocer en Europa y América y para acabar con la distan
cia —psíquica, pero no física— que les separa. El objetivo no es otro que el de romper 
el «muro de agua», crear una unión que viene dada por la historia y fortalecerse ante 
una Europa que les niega el progreso creando barreras y cerrando los ojos ante el 
gran problema de abandono y atraso que sufren todos los pueblos del sur. Nigro es 
gran conocedor de estos problemas, mantiene contacto con escritores de la otra ori
lla del Mediterráneo y advierte la misma situación que vive en su propia tierra. En 
los últimos años se ha multiplicado el número de inmigrantes que llegan a las costas 
meridionales de Italia. La situación que les espera en la Europa a la que llegan no es 
muy diferente a la que tenían en sus países. Ansian un paraíso que se convierte en un 
infierno gobernado por las mafias organizadas que encuentran sus fuentes de ingreso 

43 NlGRO, Raffaele. Adriático. Florencia: Giunti Editoriale, 1998. 
44 NlGRO, Raffaele. Diario Mediterráneo. Barí: Laterza, 2001. 
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en la carne de estos inmigrantes, en la delincuencia y en la prostitución. Estos emi
grantes clandestinos que llegan a Italia, en muchos casos, se confunden con los italianos 
del sur. Son mediterráneos y sus aspiraciones recuerdan a las de los campesinos de 
las zonas más desfavorecidas de la Italia meridional. Surge así el interés de Nigro 
por narrar las historias de estas gentes y las de su propia tierra. Surge así el interés por 
contar algo que los países del centro de Europa desconocen y es que estos inmigrantes 
provienen de zonas que han soportado durante siglos las colonizaciones, las ocupa
ciones de diferentes pueblos, las guerras políticas y la invasión en los últimos tiempos 
de los medios de comunicación que difunden las ideologías capitalistas y marcan las 
diferencias entre pueblos pobres y ricos. Todas estas invasiones han generado en los 
pueblos mediterráneos una gran riqueza cultural, pero una economía excesivamente 
débil. 

La historia del Mediterráneo se remonta a los años de las colonizaciones griegas. 
El pueblo bizantino se lanzará al mar y poco a poco se irá asentando en todos los 
pueblos costeros. El Imperio Romano frenará las colonizaciones y se hará con medio 
mundo, desde Inglaterra hasta Grecia, convirtiéndose en el imperio más poderoso. 
Más tarde serán los árabes, ansiosos de poder, los que se lancen a la conquista. Serán 
frenados en España por los Reyes Católicos, en Italia por los aragoneses y después 
por Carlos V y en Albania por Scanderbeg hasta finales del siglo XV. El paso de todos 
estos pueblos en Italia deja una fuerte huella que se ve representada en las comuni
dades de árabes, griegos y albaneses que aún hoy en día se mantienen intactas. Las 
comunidades árabes y albanesas, denominadas arberesh fundan los pueblos de Ururi, 
San Marzano, San Paolo, San Costantino y Barile, entre otros; las comunidades grie
gas se asientan en Martano, Crispiano, Aradeo, etc. Estos pueblos conservan intactas 
las tradiciones e incluso la lengua de los colonizadores que las fundaron. 

Llama la atención de la historia del Mediterráneo cómo todos estos pueblos colo
nizadores no fueron capaces de infiltrarse en la zona septentrional de Italia. Así 
como llama la atención el caso de la ciudad de Venecia, que, aun siendo ciudad cos
tera del Adriático, no sufre la misma miseria que otras ciudades que baña el mismo 
mar. Nigro atribuye esta diferencia a la mentalidad de la ciudad véneta que es la 
misma que la mentalidad del norte italiano. Venecia mira al mar de manera positiva, 
como riqueza mercantil, como atracción de turismo; sin embargo el sur de Italia 
mira al mar de manera negativa, como lugar de pobreza y de llegada de más pobreza, 
como frontera del Tercer Mundo, como debilidad, barrera que recibe los golpes de la 
guerra y de las colonizaciones. Es esto lo que hay que cambiar: la mentalidad. El 
enriquecimiento producido por la diversidad de culturas de judíos, musulmanes y 
cristianos no lo tiene el norte. El norte carece de la riqueza de tradiciones y la 
riqueza literaria del sur. 

Dentro de la cultura meridional de Italia y de los países bañados por el Medite
rráneo, Raffaele Nigro destaca la riqueza de la cultura iconográfica, nacida en Grecia 
y extendida por el pueblo de Bizancio. Destaca también la cultura barroca, el fer
viente culto a la Virgen, una Virgen de rostro oscuro que encontramos también en 
todos los países balcánicos. La importancia de algunos valores, como el de la hospi
talidad, perdidos por la invasión del capitalismo. Resalta la idea de utopía y la 
muerte como única vía de escape. 
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Como características comunes a todos los pueblos mediterráneos coloca en primer 
lugar una filosofía de vida y una manera de ser propia: la ideología de la lentitud, la 
reflexión, la pobreza, la simpleza, la cultura del mar y el profundo silencio que se 
advierte en las gentes y en el mismísimo paisaje. Una naturaleza que se ve colmada 
de olivos, de vid y de campos de trigo. Un paisaje que dará lugar a una alimentación 
determinada y es que ésta es otra de las características fundamentales que unen a los 
pueblos de una costa a otra: el aceite de oliva, el pan, el pescado, las verduras y las 
hortalizas. 

Por otra parte, tratará también temas de política. La lucha constante durante 
años de capitalismo y socialismo que dividen Norte y Sur, Este y Oeste, Occidente y 
Oriente. Un capitalismo que trae consigo el bienestar, pero que destruye la tradi
ción, y un socialismo que conserva los valores del hombre, pero que desemboca en el 
aislamiento y el atraso económico. Occidente y Oriente enfrentados por el único 
poder que reina en la tierra: el dinero. El triunfo del dinero aparecerá en Diario 
Mediterráneo y en casi toda la obra de Nigro: es el ansia por el poder capitalista, el 
ansia por llegar a Europa y de Europa por llegar a América, es el dinero a pesar de la 
pérdida de la propia identidad, a pesar de la muerte de miles de inmigrantes que se 
lanzan al mar en busca de un futuro mejor, deseosos de salir de la miseria y llegar a la 
Europa capitalista. Abandonan sus países, abandonan su cultura y su tradición y lle
gan a la Europa racionalista, un continente que ha adoptado el nihilismo como 
única filosofía de vida. 

Otro aspecto importante es la metaliteratura o la intertextualidad que aparece 
en todas las obras del escritor. Nigro es un buen conocedor de la literatura italiana, 
pero ha demostrado en Diario Mediterráneo que también lo es de la literatura alba-
nesa, de la literatura en lengua árabe de África, de la literatura española y de los clá
sicos griegos de los que constantemente hace mención, así como de la mitología 
griega. Su viaje por el Mediterráneo hace referencia continuamente al mito que 
Homero relató en su Odisea, a Ulises y el mito del gran retorno a haca. 

Catalogaría esta obra de Nigro como un conjunto de reflexiones, planteamientos 
e inquietudes del propio autor que surgen a partir de los años setenta, como él 
mismo nos dirá en la introducción, por un fuerte «sentimiento mediterráneo». Una 
advertencia a Europa que desconoce el problema real del Mediterráneo y una reivin
dicación de los valores y las tradiciones mediterráneas que, poco a poco, están desa
pareciendo. La obra se convierte así en testimonio de la realidad del sur, testimonio 
de la riqueza cultural y testimonio de la distancia que separa las dos orillas de un 
mar duramente asaltado. 

El libro está estructurado en diez partes o capítulos, correspondientes a cada año 
del diario. Estos capítulos, a su vez, están marcados por diferentes fechas y momen
tos. 

El diario comienza el 7 de marzo de 1990. Nigro nos narra sus años de juven
tud, sus aspiraciones y su concepción del mundo. La niñez de Nigro transcurre en su 
tierra natal, en Melfi, hijo de un campesino de ideología democristiana, fue educado 
bajo los dictámenes de la religión católica; sin embargo, en sus años de juventud en 
Bari descubre un mundo totalmente diferente. Bari se presenta ante sus ojos como 
emblema de modernidad y de riqueza. Las amistades que frecuenta le ayudan a dis
tinguir entre mundo rural y modernidad, entre riqueza y pobreza. Comenzará 
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entonces a adorar la ideología socialista que propugna la igualdad, el fin de las dife
rencias sociales, el fin de la pobreza y la riqueza. En los años 68 la juventud de Nigro 
estará marcada por el compromiso político. Los rusos Lenin y Trosky, Mao Tse 
Tung, Che Guevara y Enver Hoxha se convertirán en sus héroes. En la mente del 
escritor el mundo se divide entre Este y Oeste: 

Nella mia testa il mondo si è spaccato solo a seconda délia ricchezza e délia povertà, 
del potere e dell'opposizione45. 

Superada esta época de rebeldía juvenil, se centrará en el problema de su tierra y 
del Mediterráneo. Es necesario que los periodistas y escritores den a conocer la situa
ción de los inmigrantes, la situación del Mediterráneo. A partir de aquí el diario se 
centrará en el mar. A lo largo de estos diez años nos dará una imagen del mar como 
puente de agua entre países de ambas costas y como muro de defensa que divide el 
occidentalismo del orientalismo imperfecto —términos que recoge la revista Fragile— 
Es decir, la dificultad de sentirse plenamente occidentales o plenamente orientales, 
debido a los contactos de tradiciones y costumbres. Es un problema de los pueblos 
del sur de Italia que debe ser solucionado a través del diálogo desde la parte más pri
vilegiada. 

La idea del mar como puente de agua o línea de defensa es el razonamiento que 
da lugar a este diario de Nigro, de ahí su interés por romper la línea y establecer una 
relación con los países del otro lado. Esta frase aparecerá en la contraportada del 
libro como resumen o emblema del razonamiento del escritor melfitano: 

Osservo il mare, la linea dell'orizzonte, come una linea di difesa o un ponte d'acqua46. 

Para cerrar estos diez años de Diario expondrá, a modo de conclusión una refle
xión final sobre el problema del Mediterráneo que es también el problema del 
Adriático, ya que ambos mares confluyen y las aguas de uno son las aguas del otro. 
La conclusión final se centra en los aspectos que hacen del Mediterráneo un conti
nente más con sus características históricas, sociales, culturales, ideológicas, paisajísticas 
y gastronómicas. Todas estas características dan una personalidad y una identidad 
propia a un mar que es visto con recelo desde la parte privilegiada de la tierra, desde 
América y Europa porque son conscientes del poder que tendría la unión de todos 
los pueblos que baña el Mediterráneo. 

El conocimiento que Nigro tiene del Mediterráneo se fundamenta en todos 
estos viajes. El melfitano escribe desde su propia experiencia, juzga y reflexiona sobre 
la cultura mediterránea a través de lo que han visto sus ojos, pero también mediante la 
lectura de otros escritores que se insertan en esta cultura y sus conversaciones con 
éstos. Todos ellos tienen algo en común: creer en la unión y en el diálogo con occi
dente, en la formación de un Parlamento y un telediario propios del Mediterráneo. 
En definitiva, todos ellos creen en el proyecto utópico de Raffaele Nigro. 

45 NlGRO, Raffaele. Diario Mediterráneo, Bari: Laterza, 2001, p. 4. 
46 Op. cit., p. 5. 
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En el mismo año que Diario Mediterráneo sale a la luz otra novela de Raffaele 
Nigro, Viaggio a Salamanca, publicada por Nino Aragno47. 

Por el título y la descripción de ambientes podríamos pensar que se trata de una 
obra más de su literatura de viajes. Sin embargo, Viaggio a Salamanca traspasa las 
fronteras de la simple crónica de viaje y se inserta en el mundo fantástico de Nigro, 
dando lugar a una extraordinaria novela poética. Una novela que intercala el género 
narrativo con el poético, introduciendo fragmentos líricos en la narración. 

Por otra parte, la estructura del libro nos recuerda la estructura de sus diarios: 
Diario d'Albania, Diario Mediterráneo e incluso su novela Adriático. Todas ellas 
escritas en primera persona y con un destinatario concreto. En el caso de Adriático 
era Livia, su mujer, ahora el destinatario será un amigo, Bernard Simeone, gran tra
ductor francés de la literatura italiana contemporánea. Nigro escribirá su novela en 
memoria de Bernard48. Este personaje le valdrá de excusa para expresar sus reflexio
nes y sus ideas sobre los diferentes aspectos que se tratan en el libro: el paisaje sal
mantino, la literatura y, en especial, la poesía; la renovación del arte, etc. 

El escenario de la obra será Salamanca. Es preciso recordar que Raffaele Nigro 
viajó a Salamanca por primera vez a finales de 1995. Esta ciudad quedó grabada en 
la memoria del escritor como ciudad encantada que ha conservado la magia de los 
muchos escritores que por ella han pasado, desde Miguel de Cervantes hasta otro 
gran Miguel, Unamuno. Autores que, en la mente de Nigro, se presentan como 
golondrinas, animales que vuelan de un lugar a otro, pero siempre regresan. Sala
manca será una gran fiesta de golondrinas. 

A Salamanca c'è una festa continua di rondini, golondrinas, e si guarda con occhi 
meno preoccupati la pena del quotidiano49. 

Una visión mítica de Salamanca como lugar de tranquilidad y salvación que el 
escritor equipara a la casa de campo a la que huyen los siete hombres y las tres muje
res del Decamerón de Boccaccio, para salvarse de la peste que acecha las calles de Flo
rencia. Será, pues, una ciudad idílica, un lugar de evasión que defiende el arte anti
guo y que no se deja impresionar por la modernidad de los últimos años del siglo XX. 
Salamanca se convierte en el espacio perfecto para desarrollar la acción de la obra, 
como señala Isabella Bossi Fredigotti50 

E l'incanto di Salamanca con l'università, la cattedrale, la plaza Mayor, il "colegio 
fonseca" immersi nella calura estiva, Nigro lo descrive come chi lo ha dawero esplo-
rato palmo a palmo: forse nel corso di una vacanza, piíi probabilmente nei tempi 
morti di un reale convegno di scrittori. 

El libro se divide en 32 capítulos que se insertan en los siete días de permanencia 
en la ciudad. El objetivo de esa estancia radica en el Congreso, organizado por 

NlGRO, Raffaele. Viaggio a Salamanca, Turin: Nino Aragno Editore, 2001. 
SlMEONE, Bernard (1957-2001), muere el mismo año de la publicación de Viaggio a Salamanca. 
Op. cit., p. 10. 
«Dialoghi impossibili sulla letteratura», II Corriere della Sera. Milán, 12-XI-2001. 
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Vicente González Martín, de escritores de todas las partes del mundo, cuyo lazo de 
unión es la invención artística de sus obras. Con este Congreso se pretende hacer 
resucitar al gran escritor de la generación del 98, Miguel de Unamuno, como única 
persona capaz de salvar la poesía y la narrativa de las directrices que está tomando en 
los últimos años. Una poesía que poco a poco va desapareciendo por el cambio de 
mentalidad de la sociedad moderna, por la búsqueda del éxito comercial, por los 
valores consumistas basados en el enriquecimiento económico. La literatura clásica 
ya no interesa, las formas se han perdido, la palabra se está sustituyendo por la ima
gen y los poetas y narradores han llegado a su fin. 

Esta visión apocalíptica de la palabra se repite de manera constante en la narra
tiva de Nigro. Una idea que, sin lugar a dudas, preocupa al escritor y de la que ya 
nos hablaba en La Baronessa dell'Olivento, en Ombre sull'Ofanto, en Diario Medite
rráneo y ahora aparece de nuevo en su Viaggio a Salamanca. 

RafFaele Nigro intentará salvar la literatura recuperando la fantasía y la magia de 
los grandes escritores de África, Europa y América. Este será el objetivo primordial 
de su novela. Para ello nada mejor que unirlos a todos en una ciudad tan emblemá
tica como Salamanca. 

La idea de organizar un congreso de esta envergadura surge de las teorías de 
Giulio Cesare Vanini, filósofo epicúreo napolitano de finales del siglo XVI y princi
pios del XVII. Vanini defendía la existencia de un paralelismo entre la fuerza atractiva 
y repulsiva de los cuerpos celestes y la de la mente. De esta manera el poder de la 
mente de los grandes pensadores e intelectuales sería capaz de despertar el cuerpo 
celeste de Miguel de Unamuno. Vicente González reunirá a los grandes escritores o, 
como dice Nigro, a los «Stati Generali della scrittura»51, es decir, aquellos autores 
que han sido o son capaces de despertar la imaginación y la fantasía del lector a tra
vés de su creatividad. 

El primer día de Congreso se trasladará la tumba de Unamuno al Aula Magna 
de la Universidad. Los coordinadores serán Vicente González y Graciliano González 
de Miguel. En la mesa presidencial, junto a la tumba de Unamuno, estará Jorge Luis 
Borges, encargado de presentar a los participantes de este experimento. Junto a la 
tumba estará también el Doctor Méndez Monina, cardiólogo que controlará la evo
lución médica del difunto profesor. 

Cada escritor, poeta o narrador, subirá a la mesa presidencial y leerá un relato, 
inventado o no, por él mismo. 

Los autores más antiguos, los grandes maestros de la literatura, se convertirán en 
personajes de los relatos de los escritores más contemporáneos. Nigro juega, en este 
sentido, con la capacidad creativa de Unamuno y de Augusto, personaje de Niebla, 
que se rebela al propio autor, tomando vida propia y amenazándole, ya que sin él no 
existiría52. Unamuno en Niebla se convierte en protagonista de su propia obra. Los 
personajes de Viaggio a Salamanca son antiguos maestros de la literatura convertidos 
en protagonistas de los relatos de los escritores del siglo XX. Aparecerá, por ejemplo, 
Orlando hablando con su creador, Boiardo, en el primer relato de Borges. Manzoni 
y Torquato Tasso aparecerán en su segundo relato. La historia del manuscrito de 

51 Op. cit., p. 20. 
52 D E UNAMUNO, Miguel. Niebla. Madrid: Cátedra, 1994. 
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Juan Ramón Jiménez hablando con Platero resucita en el cuento de Federico García 
Lorca. Kafka se convierte en el protagonista del relato de Bohumil Hrabal, escritor 
más significativo en lengua checa. Arthur Schnitzler -escritor de Viena que fallece 
en 1931— será el personaje del cuento de Joseph Faresius. Marguerita Duras le pon
drá voz a la historia de Jean Paul Sartre. Isabella de Morra y Benedetto Croce apare
cerán en el segundo relato de Raffaele Nigro. Alberto Moravia será el protagonista 
del cuento de Tomasi di Lampedusa. Guimarâes Rosa, escritor brasileño, contará la 
historia de Virgilio, etc., etc. 

Por otra parte los personajes de las obras de estos grandes escritores también 
toman vida propia, es el caso de Orlando que se encuentra con Nigro. El autor de 
Viaggio a Salamanca se convierte, pues, en protagonista de su propia obra. 

Los escritores invitados al Congreso —por orden de intervención— serán: Luigi 
Pirandello (1867-1936), Raffaele Nigro (1947-), Borges (1899-1986), el cuarto pre
ferirá mantenerse en el anonimato, Borges nos revelará su identidad, será ítalo Cal-
vino (1923-1985), Elias Canetti (1905-1994), Federico García Lorca (1898-1936), 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1954), Mohamed Choukri (1935-2003), Josef 
Brodskij, Bohumil Hrabal (1914-1997), Marguerite Duras (1914-1996), Joseph 
Faresius, Assia Djebar (muere en 1931), Carmen Martín Gaite (1925-2000), Gui-
maraes Rosa (1908-1967), Gertrude Stein (1874-1946), George Bernanos, Sadegh 
Hedayat (se suicida en 1951), Edgar Lee Masters (1869-1950). Asistirán también al 
congreso, aunque no intervendrán en la lectura de relatos Abdhelaman El Mansur, 
Sylvia Plath y Eisa Morgan te -mujer de Alberto Moravia-. 

Si nos fijamos en la fecha de defunción de los escritores que asisten al Congreso, 
la mayoría sobrepasa la segunda mitad del siglo XX. Son, por tanto, autores relativa
mente contemporáneos y todos tienen algo en común que es la defensa del valor de 
la palabra en literatura. El ansia por adaptar las viejas estructuras formales, la litera
tura clásica, a los nuevos tiempos y a la modernidad; sin dejar nunca de lado la fan
tasía y la invención personal que hace a cada autor único. Todos estos narradores y 
poetas lucharon por ensalzar la palabra frente al abuso de la imagen. Se sirvieron del 
juego lingüístico para denunciar las desigualdades de la era capitalista que niega y 
destruye el arte que no enriquece materialmente. 

Me ha parecido importante señalar las fechas de nacimiento y muerte de estos 
escritores porque marcan una época de literatura que es la que precisamente Nigro 
quiere proteger de los nuevos tiempos. En este sentido se convierte en crítico lite
rato, invitando al Congreso y, por consiguiente, a ser personajes de su obra sólo a los 
autores que él considera que han conseguido méritos suficientes para ser inmortali
zados en sus páginas. Seguirá para seleccionarlos un mismo patrón: el de la imagina
ción y la creatividad lingüística. 

Estos escritores-personajes recurrirán a los autores renacentistas como maestros 
del arte, de la creatividad y de las buenas formas. Quizá el «renacimiento» de la escri
tura y de la imaginación sea capaz de despertar a Unamuno. Quizá las historias de 
los hombres del Renacimiento que tanto admiró en vida Miguel de Unamuno sean 
la clave para que éste abra de nuevo los ojos y salve al mundo de la hecatombe que se 
avecina: la desaparición de las letras. 

Se recuperarán, por tanto, grandes mitos del Humanismo como Matteo Maria 
Boiardo y su Orlando innamorato, Ludovico Ariosto y su Orlando furioso, Ludovico 
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Dolce como coleccionista y recopilador de arte, Torquato Tasso como figura más 
emblemática del Renacimiento italiano, Cesare Vanini como gran filósofo raciona
lista italiano, etc. Estos, como ya hemos dicho anteriormente, se presentarán como 
protagonistas de los cuentos de los asistentes del Congreso. 

Se tratarán como temas fundamentales la literatura y dentro de ésta el tema de la 
escritura y de la lectura, así como el de la memoria; hablará también del tema de 
la muerte que aparece en esta obra de forma simbólica, como una gran metáfora que 
envuelve ambientes y personajes. Tendrá también cabida el tema del amor del narra
dor y protagonista, Rafifaele Nigro, y una oyente árabe del Congreso, Neshua, secre
taria de El Mansur. Se manifestará también el amor entre Pablo y Torilde, personajes 
de la historia de Jean-Paul Sartre que cuenta Marguerite Duras. Este amor tendrá 
connotaciones eróticas. Un erotismo que Nigro no disimula ni esconde y que se pre
senta en ésta y en el resto de sus obras con gran naturalidad53. 

En cuanto a la literatura y al valor de la palabra prevalecerá la idea de que la ima
gen y los nuevos tiempos acaban con el sentimiento, con el sueño y la sensibilidad 
que sólo la letra puede transmitir. En el primer relato, el de Pirandello, ya aparece 
esta idea. El protagonista será el propio Pirandello y nos hablará de su amor espiri
tual por Angélica, protagonista de El Gatopardo de Tomasi di Lampedusa. El prota
gonista se negaba a ver la representación cinematográfica que Luchino Visconti 
había hecho de esta obra porque la imagen de Angélica quedaría para siempre encarce
lada en el rostro de la actriz que encarnaba el papel de Angélica, Claudia Cardinale. 
Al final aceptará ver a la actriz y su imagen de Angélica quedará destruida. La lectura 
y la palabra dejan espacio a la imaginación del lector, la literatura es un mundo libre 
y fantástico y existen tantas Angélicas como lectores haya; sin embargo, la imagen 
destruye esa imaginación y esa fantasía. Después de la intervención de Pirandello, 
Borges dirá que «solo la narrativa è per il lettore il luogo della liberta reinventiva»54. 

La pérdida de la palabra como pérdida de la imaginación y del sueño aparecerá 
en repetidas ocasiones a lo largo de todo el debate de escritores. 

Raffaele Nigro, segundo interventor en el Congreso, narrará su encuentro con 
Orlando y cómo éste quiere acabar con los enemigos del sueño. Nos dirá que «è 
finito per tutti il tempo dei sogni e delle fantasie»55. 

Todos los escritores coincidirán en esta inquietud. Estarán atormentados por el 
fin de la escritura que desemboca en su propio fin. García Lorca, que será el sexto en 
intervenir, nos dirá: 

Un caudillo, un Torquemada presiede al destino di tutte le cose. E una stessa fine 
accomuna oggi asini e libri e versi e poeti e le creature antiche deH'immaginazione. La 
morte, vestita con i panni di un uomo passa con la sua falce e miete, come in un 
campo di fieno56. 

53 Véase el caso de Porzia Maria y Cariantonio en I fuocchi del Basento, p.129; Axminio y Veró
nica en Ombre sull'Ofanto, p.109; Antonio Sapore y Hoola en «La Firma» de I piantatore di lune, 
p. 143; Pablo y Torilde en Viaggio a Salamanca, p. 204. 

54 NlGRO, Raffaele. Viaggio a Salamanca. Turin: Aragno, 2001, p. 35. 
55 Op. cit., p. 46. 
56 Op. cit., p. 82. 
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Graciliano González seguirá en la misma línea que el resto de invitados y, en su 
intervención, hablará de la poesía y de las letras como el paraíso de la mente; un 
paraíso que la modernidad y el bienestar están destruyendo, dando lugar a una men
talidad moderna que ya no cree en las viejas historias. La literatura moderna genera 
mentes cerradas, acostumbrándolas a no pensar: 

La scrittura moderna ha ucciso la fantasia e ci ha cacciato dal paradiso57. 

La cultura popular ya no interesa, ahora es la televisión y los reality shows los que 
divierten. El narrador nos recordará que el fin de la cultura y las tradiciones popula
res arrastran consigo el fin de la poesía y de la lectura: 

Un bambino imbracato e vestito da angelo veniva fatto scorrere lungo una fuñe e tu 
meravigliato mi dicesti che da tempo quelle testimonianze di fede popolare erano 
sparite da tutt'Europa. Mi confidasti che la cultura delle tradizioni ti faceva amare l'I-
talia e la Spagna e che un idéntico destino di estinzione legava la poesia, la lettura e 
quei riti58. 

Nos llama la atención el relato de Marguerite Duras, en el que Nigro intercala 
su fino humor con la ironía. Marguerite nos habla de cómo la habían acusado en su 
país, Francia, de padecer una enfermedad nueva, la enfermedad senil. Esta enferme
dad estaba provocada por pensar demasiado. Políticos, escuelas y televisiones inten
taban frenarla; para ello era necesario reducir las lecturas de libros filosóficos, así 
como la lectura de todo aquello que diera lugar a reflexión. También era necesario 
evitar el uso de la memoria. 

Este cuento, junto con el de Salvador Dalí que narra la historia de un vendedor 
de palabras antiguas, un guardia y un cliente; me parece de los más entrañables de 
Viagño a Salamanca por su gran contenido irónico-burlesco. Nigro hace una paro
dia ae los nuevos escritores, periodistas y políticos, que creen que los usos lingüísti
cos y la cultura popular no tienen cabida en la sociedad capitalista, ya que cuantos 
más anglicismos y temas televisivos utilicen, mayor éxito alcanzan. 

La ironía aparecerá de nuevo en el Pino fustigatore, relato que narra Tomasi di 
Lampedusa. En éste el pino más viejo se convierte en crítico literato, castigando a los 
autores que no le parecen buenos. Penalizará a Moravia y salvará a Carlo Levi. 

El tema del fin de la poesía enlaza con el tema de la muerte. Esta se representa a 
través de los lugares y de los personajes. Los personajes que intervienen en el con
greso están todos muertos, menos los organizadores, Vicente y Graciliano, y dos 
escritores, Raffaele Nigro y Choukri59. 

En la obra de Nigro la aparición de muertos en el mundo de los vivos es algo 
habitual; sin embargo, en esta novela se presenta de manera peculiar, ya que no se 
trata de cualquier difunto, sino de los grandes autores de la literatura y del arte en 

57 Op. cit., p. 155. 
58 Op. cit., p. 162. 
59 Cuando NlGRO escribe Viaggio a Salamanca Mohamed CHOUKRI, estaba todavía vivo; moriría 

dos años más tarde. Escritor de origen marroquí que se traslada a Tánger donde llevará una ardua labor 
como periodista y escritor. Escribirá Pan desnudo en el que tratará la miseria de su país. 
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general de la Historia. Es, por tanto, la metáfora de la resurrección de la poesía y de 
la escritura que intenta destruir la imagen. Reviviendo a los grandes mitos, revive el 
arte y la creatividad. 

La muerte aparece como salvación de la poesía, pero también del hombre. Todos 
los personajes de la novela están obsesionados con la muerte en la vida real. Desde 
Edgar Lee Masters que escribe Spoon River -epitafio de difuntos—, hasta Sylvia 
Plath, poetisa que pensaba que la muerte era un arte y, apenas pasados los treinta 
años, se suicidó. También se suicidó Sadegh Hedayat en París, en 1951 a sus cua
renta y ocho años. 

Se trata, pues, de toda una generación de narradores y poetas del siglo XX que 
vivieron atormentados e incomprendidos. Todos pretendían adaptar el arte a los 
nuevos tiempos, pero fracasaron. Es, por tanto, una generación de fracasados que 
dejaron al mundo grandes obras y que comparten con Nigro una misma inquietud 
por la literatura, por la invención y por la fantasía. El legado de todos estos autores 
constituye la historia de la humanidad. 

En cuanto a la capacidad creativa de Raffaele Nigro no cabe duda de que Viaggio 
a Salamanca representa una de sus novelas más emblemáticas. Nigro se hará eco de 
sus teorías y reflexiones a través de la escritura y de la imaginación de su obra. 

Recuperará esa escritura que él mismo cree perdida a través del juego lingüístico, 
del cambio de registros, del enriquecimiento de la forma. Adornará sus páginas con 
metáforas, comparaciones y proverbios. Aparecerán las «golondrinas como escritores 
del pasado», «la Biblioteca de Salamanca como un gran cementerio de obras muer
tas», «la invención como un asilo de la mente, los periodistas como distribuidores de 
cizaña», «el mundo de la cultura como un infinito campo de flores», «la vida como el 
campo de arena de los gladiadores»60. 

Algunos ejemplos de proverbios encontramos en el relato narrado por Graci-
liano Beca scopre la propria strada nel mondo: «chi ruba non deve lagnarsi se viene 
rubato» o «la lepre che fugge invita il cacciatore, ma lo fa convinto della sua illibi-
tezza»61. 

Por último es importante destacar, dentro del cambio de registro de la narración 
de Nigro, la capacidad del autor de conceder la palabra a sus personajes, expresán
dose como lo harían ellos. De esta manera nos encontramos al final del libro con un 
taxista español que introduce en su discurso palabras castellanas tales como «señor», 
«mi amigo», «mi bueno amigo», «muy», «está bien. Mañana por la mañana a las 
nueve?»; nos encontramos también con Sadegh Hedayat que pretende hablar francés 
y dice: «mes amis». 

Por otra parte, a lo largo de la narración, Nigro introduce palabras castellanas 
sobre la alimentación: «polvorones» o sobre el paisaje y el mundo animal: «golondri
nas». Este cambio de registros da color al texto, añadiendo una connotación semán
tica más intensa que la que nos puede ofrecer la correspondiente forma italiana. 

Raffaele Nigro hace de su Viaggio a Salamanca una verdadera obra de arte en la 
que destaca la creatividad, la imaginación, la fantasía, la cultura popular y literaria y, 
sobre todo, el juego lingüístico. 

60 Op. cit., pp. 10, 322, 189, 165, 322. 
61 Op. cit., pp. 144 y 147. 
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He querido finalizar este estudio de la novelística de Nigro con esta obra porque 
en ella se ponen de manifiesto todos los presupuestos literarios, estilísticos y artísti
cos, del autor. Así como en las obras analizadas anteriormente veíamos representados 
los grandes temas de la producción del melfitano, en ésta última podemos apreciar 
de manera ejemplar el principio fundamental que defenderá incesantemente en su 
literatura y en especial en su narrativa: el valor de la palabra y la invención artística. 
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