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RESUMEN: Tras una pequeña introducción sobre las reescrituras del mito de Medea y des
pués de dar noticia del cómo y el porqué de la gestación de Lunga notte di Medea el autor del 
artículo se centra en la comparación de esta incursión de Corrado Alvaro en el mundo del teatro 
con las clásicas de Eurípides y Séneca para justificar la actualidad y el éxito en su momento, 1949 
es la fecha del estreno, de la obra del calabrés. 
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ABSTRACT: After a brief introduction to the rewritings of the myth of Medea and after 
explaining the how and why of the gestation of Lunga notte di Medea, the author of the article 
focuses on the comparison between this incursion of Corrado Alvaro in the world of the theatre 
and the classic works of Euripides and Seneca in order to justify its pertinence and success at the 
time of its debut in 1949. 
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«Su questo sfondo circoscritto e silente 
s incide la figura di Medea, lapiù alta fia le figure femminili di Alvaro: 

vocefatta di respiri e di umori viventi. Di gemiti e di repressi struggimenti, 
nel dolore délia quale e la somma di tutte le angosce del mondo». 

Aldo Maria Morace 

1. «LUNGA NOTTE DI MEDEA» ( 1949) 

Voy a ocuparme en esta ocasión de una reescritura, revisión, reinterpretación, 
como quiera llamársele, del viejo mito griego de Medea, cuyo planteamiento dramá
tico más antiguo, llegado en su texto completo hasta nuestro tiempo, es la Médeia de 
Eurípides, estrenada en Atenas en el año 431 a. O : se trata del drama Lunga notte di 
Medea, escrito en 1949 por Corrado Alvaro, y representado por la actriz rusa Tatiana 
Pavlova como protagonista, con ambientación musical y con decorado escénico 
nada menos que de Ildebrando Pizzetti y Giorgio De Chirico1. ¡Casi nada! 

Escrita de nuevo sobre el modelo de la tragedia de Eurípides, exactamente dos 
mil trescientos ochenta años después, la Medea de Alvaro va obteniendo, a medida 
que trascurren los años, la indudablemente merecida consideración como obra 
magistral del teatro italiano del siglo XX: sin que disponga yo de datos seguros sobre 
las representaciones posteriores a la de su estreno, en el que parece ser que alcanzó 
notable éxito2, tengo al menos noticia de algunas reposiciones excelentes, como una 
del año 1976, en que desempeñaba el papel de protagonista la universalmente cono
cida actriz griega Irene Papas, bajo la dirección de Maurizio Scaparro, y otra de 
1995, con Caterina Vertova como Medea, dirigida por Alvaro Piccardi. No dudo 
de que habrá otras muchas3: tengo la certeza, eso sí, de que la pieza ha vuelto a edi
tarse actualmente4, después de bastantes años de ausencia en las librerías, y la 

' Una fotografía de Tatiana Pavlova protagonizando la tragedia de Alvaro, junto con otra de 
María Callas en la Medea de Pier Paolo Pasolini (1970) y dos de Anna Magnani en Médée de Jean 
Anouilh (representada en Roma, 1966), puede encontrarse en M. RUBINO - C. DEGREGORI, Medea 
contemporánea (Lars von Trier, Cbrista Wolf, scrittori balcanici). Genova: Università, 2000, p. 25. 

2 Cf. Pierpaolo Fornaro, «Medea italiana», en Renato UGLIONE (éd.), Atti delle Giornate di studio 
su Medea (Torino 23-24 Ottobre 1995). Torino: Celid, 1997, pp. 117-163: «La prima rappresentazione 
ebbe buon successo e poté anche valersi -l'ltalia d'allora era poverissima solo di denari- delle musiche di 
Pizzetti e della scenografia di De Chirico. Le musiche non furono né ripetute né edite, e chissà dove 
sarán finit! quei fondali», p. 123. 

3 En fecha que desconozco, se representa la obra, con la actriz Piera degli Espositi en el papel de 
Medea, bajo la dirección de Werner Schroeter, según veo en una hermosa fotografía de dicha puesta en 
escena, publicada en el artículo de M. I. TANCREDI, «Madre Medea», en AA.W., Alvaro uomo mediterrá
neo scrittore europeo. San Luca: Fondazione Alvaro, 1997, p. 32. 

4 Lunga notte di Medea apareció por primera vez en la revista Sipario IV nn. 40-41, 1949, 
pp. 45-58, con una presentación por E. Ferdinando Palmieri; como volumen independiente la editó 
Bompiani, Milano, incluyendo el interesante y muy útil artículo del propio Alvaro «La Pavlova e 
Medea», pp. 113-117 (es ésta la edición sobre la que realizo mis citas, y que poseo gracias a la generosi
dad de la Fondazione Corrado Alvaro (San Luca, Italia), y a la amabilidad de su Segretario Genérale, 
Sr. Fortunato Nocera). «La Pavlova e Medea» había aparecido previamente en Ll Mondo, 1-IV-1950. 
Lunga notte di Medea, en unión de las versiones de Medea de Eurípides, Séneca y Grillparzer, fue editada 
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investigación filológica ha puesto en los últimos tiempos a nuestra disposición valio
sos estudios sobre ella5. 

A pesar de todo, conviene seguir llamando la atención sobre Lunga notte di 
Medea, como una de las más destacables reescrituras del drama clásico en los años de 
la posguerra mundial, porque la verdad es que los estudiosos de Corrado Alvaro sue
len prestar atención preferentemente a otros aspectos de su legado literario6, sobre 
todo en el campo de la narrativa (en el que destacan, entre otros, los libros L'amata 
alia finestra, 1920; Incontri d'amore, 1940; Settantacinque racconti, 1955; y la que se 
considera universalmente obra cumbre del autor, Gente in Aspromonte, 1930), en el 
campo de la novela (entre otras varias, Vent'anni, 1930; L'uomo è forte, 1938; L'età 
breve, 1946, primera entrega del ciclo Memorie del mondo sommerso), y, en fin, en el 
campo variopinto de los artículos periodísticos, el ensayo, los libros de memorias 
(con volúmenes tan interesantes como Itinerario italiano, 1933; Quasi una vita. 
Giornale di uno scrittore, 1950, completado por Ultimo diario (1948-1956), editado 
por A. Fraiteli en 1959, tres años después de la muerte de Alvaro)7. 

por Maria Grazia Ciani, Medea. Variazioni sul mito, Venezia: Marsilio Editore, 1999, 2a ed. 2003 (la 
tragedia de Alvaro en las pp. 188-252). 

5 Cf. PINTO CASTRO, A. «Modernidade e modernizaçao de um mito. A Lunga notte di Medea de 
Alvaro», en AA.W., Medeia no Drama Antigo e Moderno. Coimbra, 1991, pp. 153-169; POLIMENI G. 
«Sulla scena del potere: attraverso il mito di Medea nel teatro di Corrado Alvaro», Tonominore 1 (1996) 
68-78; FORNARO, P. «Medea italiana», art. cit. (1997); TANCREDI, M. I. «Madre Medea», en AA.W., 
Alvaro uomo mediterráneo scrittore europeo. San Luca: Fondazione Alvaro, 1997, pp. 31-42; IERANÔ, G. 
«Tre Medee del Novecento. Alvaro, Pasolini, Wolf», in GENTILI, B. - PERUSINO, F (edd.), Medea nella 
letteratura e nell'arte. Venezia, 2000, pp. 177-197; A. ZUMBO, «La Lunga notte di Medea di Corrado 
Alvaro: riscrittura di un mito», in Medea di Euripide, Traduzione di Emilio Isgro. Messina: Teatro di 
Messina, ¿2002?, pp. 21-35; POCIÑA, A. «Una donna straniera di nome Medea», Convegno Intern. 
Teatro e Comunicazione. Medea, Foggia, 15-18 settembre 2004 (en prensa); etc. [Debido a mi inter
vención en el Encuentro «Corrado Alvaro en la memoria» (Madrid-Salamanca, 8-10 nov. 2004), donde 
presenté esta ponencia que ahora publico, pude conocer, gracias a la generosidad de la Fondazione 
Corrado Alvaro, el libro: AA.W., Corrado Alvaro e la narrativa europea del novecento. Assisi: Cittadella, 
2004; en el artículo de MORACE, A. M. «Itinerario teatrale di Alvaro» (pp. 207-231), se encuentra, ade
más de una excelente visión panorámica de la producción dramática de nuestro autor, una completa 
reseña bibliográfica sobre Lunga notte di Medea en la larga nota 1, pp. 207-209]. 

6 En un trabajo de fecha muy reciente (2003) leemos esta queja del máximo estudioso de Alvaro, 
Aldo Maria Morace: «Non c'è aspetto -della multiforme attività di Alvaro nel campo della scrittura-
che sia meno conosciuto di quella teatrale: a quarantotto anni dalla morte, il suo teatro non è stato 
ancora raccolto in volume; e mancano ancora, nella folta bibliografía alvariana, saggi orgánicamente 
incentrati sul ruolo e sul significato che esso ha avuto nello sviluppo del teatro italiano del Nove
cento...» («Itinerario teatrale di Alvaro», cit. en la nota precedente, p. 207). 

7 Estas obras, así como otras muchas, fueron publicadas en su mayoría en Milán por Bompiani, 
que en la actualidad (a partir de 1990) tiene a su cargo la edición de sus obras completas, encontrán
dose las más notables en el volumen: CORRADO, Alvaro, Opere. Romanzi e racconti, a cura di G. 
Pampaloni. Milano: Bompiani, 1990. Sobre el escritor existe una abundante bibliografía, de la que 
entresaco CARA, D. Corrado Alvaro, Firenze: La Nuova Italia, 1968; PALADINO, V. L'opera di Corrado 
Alvaro, Firenze: Le Monnier, 1968 (Milano: IPL, 1995); TANCREDI, M. I. Corrado Alvaro, Firenze, 
Vallecchi, 1969; MAURO, W. Invito alia lettura di C. A. Milano: Mursia, 1973; TusCANO, P. «Corrado 
Alvaro a cento anni dalla nascita (1895-1995)», Cultura e scuola 135-136 (1995) 9-27; MORACE, A. M. 
«Corrado Alvaro», en N. Borsellino - W. Pedullà (eds.), Storia genérale della letteratura italiana. IX. II 
Novecento, Milano: Motta, 2000, pp. 256-281; A. M. Morace - A. Zappia (eds.), Corrado Alvaro. Atti 
del convegno letterario di Mappano Torinese (16-17 Marzo 2001). Reggio Calabria: Falzea Editore; etc. 
En Internet se encuentran valiosas aproximaciones a Corrado Alvaro, como pueden ser «La pagina 
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2. ¿POR QUÉ TANTAS MEDEAS? 

He comenzado mi exposición con dos fechas y dos representaciones teatrales del 
tema de Medea: en el año 431, fecha muy difícil para el pueblo ateniense, que por 
entonces se ve arrastrado a la funesta guerra contra Esparta, tiene lugar como he 
dicho el estreno de la obra de Eurípides; en 1949, cuando toda Europa, y con ella 
Italia, se halla todavía sumida en la miseria física y síquica derivada de la terrible 
segunda contienda mundial, se pone en escena la de Alvaro. Pero entre una y otra, 
existen cientos de reescrituras del tema clásico de Medea, que ya había dado lugar a 
muchas obras teatrales en la Grecia8 y en la Roma9 clásicas, y que en los siglos sucesi
vos se multiplicarán de forma admirable en todo tiempo y lugar, convirtiéndose en 
uno de los temas universales más recurrentes, no sólo en el teatro, sino en todos los 
géneros literarios, en las artes plásticas, en la música, en el cine10. Dan cumplido tes
timonio de esto que estoy diciendo los múltiples volúmenes colectivos publicados en 
los últimos años sobre las Medeas clásicas y su pervivencia e incontables reelabora
ciones en todas las épocas y culturas11. 

Sin embargo, en ese panorama de supervivencia continua y universal del tema 
de Medea llama sobre todo nuestra atención su constante presencia en el siglo XX, 
hecho que sorprende enormemente y cuya explicación he intentado afrontar en uno 
de mis más recientes trabajos12, presentado en el XII Congreso de la Federación Inter
nacional de las Sociedades de Estudios Clásicos (FIEC), celebrado en Ouro Preto 
(Brasil), en el mes de agosto de 2004. Basándome fundamentalmente en catorce 

letteraria di Salvatore Talia. Corrado Alvaro» en web.tiscali.it/terzamusa/alvaro.html o la de Italia Libri 
«Corrado Alvaro (1895-1956)» en www.italialibri.net/ autori/alvaroc.html o la de ParchiLetterari.com, 
firmada por S. Pipiedla, en www.parchiletterari.com/alvaro/vita.php; por su parte, en la página web 
fondazionecorradoalvaro.it hay una extensa presentación de Alvaro y su obra por Aldo Maria Morace. 
Sobre Lunga notte di Medea cf. los estudios recordados en la nota anterior. 

8 Cf. MELERO, A. «Les autres Médées du théâtre grec», Pallas 45 (1996) 57-68 (reed, en español, 
«Las otras Medeas del teatro griego», en LÓPEZ, A. - POCIÑA A. (eds.), Medeas. Versiones de un mito 
desde Grecia hasta hoy. Granada: Universidad, 2002, vol. I, pp. 315-328. 

9 Cf., además de las obras de conjunto citadas en la nota siguiente, el volumen monográfico de 
ARCELLASCHI, A. Médée dans le théâtre latin dEnnius à Sénèque. Roma: École Française de Rome, 1990. 

10 Cf., como guía general, los trabajos fundamentales de MlMOSO-RuiZ, D. Médée antique et 
moderne. Aspects rituels et socio-politiques d'un mythe. Préface de Georges Dumézil. Paris, 1983; 
CAIAZZA, A. «Medea: fortuna di un mito», Dioniso 59 (1989), 9-84 (prima parte); 60 (1990), 82-118 
(seconda parte); 63 (1993), 121-141 (terzapate); 64 (1994), 155-166 (quarta parte). 

11 Cf. AA.W., Medeia (Mélanges interdisciplinaires sur la figure de Médée), Cahiers du GlTA 2 
(1986); AA.W., Actas do Coloquio Medeia no Drama Antigo e Moderno. Coimbra: Instituto Nacional de 
Investigaçao Científica, 1991; AA.W., Médée et la violence. Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 
1996; R. Uglione (éd.), Atti délie Giornate si studio su Medea. Torino, 23-24 ottobre 1995. Torino: 
CELID, 1997; Clauss, J. J. -Johnston, S. I. (eds.), Medea. Essays in Myth, Literature, Philosophy, and Art. 
Princeton: University Press, 1999; B. Gentili - F. Perusino (edd.), Medea nella letteratura e nell'arte. 
Venezia, 2000; E. Hall - F Macintosh - O. Taplin (edd.), Medea in Performance 1500-2000, Oxford, 
2000; M. Rubino (éd.), Medea contemporánea (Lars von Trier, Christa Wolf, scrittori balcanici). Genova: 
Università, 2000; A. López - A. Pociña (edd.), Medeas. Versiones de un mito desde Grecia hasta hoy. Gra
nada: Universidad, 2002; A. De Martino (éd.), Atti del Convegno Teatro e Comunicazione. Medea, 
Foggia 15-18 setiembre2004 (en prensa). 

12 POCIÑA, A. «Razóes para o sucesso dum mito clássico no século XX: o exemplo de Medeia» 
(inédito, aparecerá en las actas del XII Congreso de la FIEC. 
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reescrituras literarias de la leyenda de Medea, correspondientes al siglo pasado13, 
entre las cuales se encuentra Lunga notte di Medea de nuestro Alvaro, sostenía yo que 
existen tres aspectos, o mejor dicho, una pluralidad de elementos agrupables en tres 
aspectos, que hacen que la historia y vicisitudes de la antigua heroína conserven vivo 
su interés a pesar del paso del tiempo, y de modo especial en el siglo XX, desde tantos 
puntos de vista uno de los más horribles y abominables de la historia de la Humani
dad. Dichos aspectos consisten: 1) en el manejo de profundas y trascendentales 
pasiones humanas, localizadas de forma primordial en la personalidad de la protago
nista; 2) en el tratamiento, mediante su persona, del status e imagen de la mujer; y 3) 
en la importante presencia del tema de la extranjería, de nuevo focalizada en la pro
tagonista. 

De este último aspecto, es decir, de la contemplación de Medea como ejemplo 
de mujer extranjera, que sufre en la lejanía la ausencia maternal y protectora de la 
tierra natal, me ocupé en un recientísimo congreso dedicado monográficamente al 
estudio de nuestra heroína en la Universidad de Foggia (Italia), en septiembre de 
2004. Mi intervención se tituló en esta ocasión «Una donna straniera di nome 
Medea», e intenté demostrar que buena parte de la caracterización personal de Medea 
viene determinada, ya en Eurípides, pero también en muchos de sus sucesores anti
guos y modernos, entre ellos Corrado Alvaro, por su carácter de extranjera. ¿Y qué 
siglo ha visto nunca como el XX, y como este XXI que va caminando por los mismos 
derroteros, millones de personas abrumadas por su condición de exiliados y extran
jeros? En este aspecto, la figura de Medea creada por nuestro dramaturgo del 
Aspromonte resulta verdaderamente paradigmática. 

3. ¿POR QUÉ LA MEDEA DE CORRADO ALVARO? 

Alvaro, en un pasaje de su artículo «La Pavlova e Medea», donde nos brinda una 
excelente explicación del origen, razones y circunstancias de la composición de su 
drama, se refiere a la actualidad del tema en los siguientes términos: 

Gli anni scorsi, Medea fu in grande voga; ci fu quella di Anouilh scritta alia maniera 
francese come un fatto marginale e intellettuale sul mito greco; in America quella di 
Jefferson, rifusa sugli esemplari di Euripide e di Seneca, e al Teatro Romano di Ostia 
fu riesumata quella di Euripide...14 

Pronto volveré sobre las palabras que vienen a continuación, en las que Alvaro 
nos desgrana las bases de su reinterpretación; de momento, quiero señalar de qué 
manera el escritor era consciente de que el tema seguía teniendo vigencia, recordando 

13 En concreto, las obras siguientes: Thomas S. Moore, Medea, 1920; Henri R. LENORMAND, Asie, 
1931; Léon DAUDET, Médée, 1935; Jean ANOUILH, Médée, 1946, 1953; Corrado ALVARO, Lunga notte di 
Medea, 1949; José BERGAMÍN, Medea, la encantadora, 1954; Elena SORIANO, Medea 55, 1955; David 
CURESES, La frontera, I960; Alberto GONZÁLEZ VERGEL, Medea, 1971; Paulo PONTES, Chico BUARQUE, 

Gota d' agua, 1975; Christa W O L F , Medea Stimmen, 1996; Reinaldo MONTERO, Medea, 1997; Fiama 
HASSE Pais Brandâo, Sob o olhar de Medeia, 1998; Manuel Lourenzo, Últimas faiscas de setembro, 1999. 

14 Lunga notte di Medea, p. 115 ss. 
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dos reescrituras justamente famosas, la Médée del francés Jean Anouilh (1946, 
1953), y la contemporánea Medea (1946) del estadounidense Robinson Jeffers, que 
es sin duda a quien se refiere Alvaro, aunque incurre en una ligera confusión en el 
nombre del dramaturgo, al que erróneamente apellida Jefferson en la edición de 
Lunga notte di Medea que he manejado15. Parece claro que nuestro autor conocía la 
pieza de Anouilh, con la que presenta algunas coincidencias la suya propia, a pesar 
de tratarse de obras muy distintas; probablemente también conocería la obra de Jef
fers, pues al menos indica que se basaba en las tragedias homónimas de Eurípides y 
de Séneca; en cambio, no dice nada de la Medea Postbellica de Franz Theodor Cso-
kor, publicada en Viena, quizá en 194716; señalo este hecho porque el adjetivo 
«postbellica» que sitúa cronológica y ambientalmente a la Medea austríaca, hubiera 
convenido igualmente para la de Anouilh y la de Alvaro. 

En 1949, cuando se estrena Lunga notte di Medea, Alvaro, que tiene por enton
ces 54 años de edad (había nacido en 1895 en S. Luca d'Aspromonte, en el corazón 
de la Calabria, que se refleja con tanto amor en sus escritos), goza de gran prestigio 
en los ámbitos culturales, debido a su ya larga y sobresaliente labor como periodista, 
en medios tan importantes como el Corriere della Sera en Milán, después el Mondo 
en Roma, La Stampa (donde aparecen los artículos que se convertirán en su más 
famoso libro de relatos, Gente in Aspromonte). En 1943 es director, durante tan sólo 
un mes y medio, de IIpopólo di Roma; ha de huir de la capital al ser ocupada por las 
tropas nazis, pues es perseguido por su conocida ideología antifascista. Acabada la 
guerra, regresa a Roma en 1945, y funda el Sindicato Nacional de Escritores. Por 
aquel entonces, ya había publicado siete libros de relatos, cuatro novelas, varios 
volúmenes de ensayos. Era, pues, un escritor de obra abundante y de prestigio reco
nocido; pero en modo alguno un dramaturgo. Por fortuna, él mismo nos contará por 
qué azarosa razón se le ocurrió escribir una obra de teatro: volvemos a su artículo «La 

15 En efecto, Robinson Jeffers publica en 1946 una tragedia Medea (New York, Random House), 
que fue traducida pocos años más tarde al francés (J. Robinson, Médée, trad, de J. Philbert, Paris Théâ-
tre99, (1955), 29-59; también editada independientemente, con la misma traducción, Paris: Librairie 
théâtrale Billaudot, 1955); no me consta, en cambio, la existencia de ningún dramaturgo americano de 
apellido Jefferson, autor de una Medea. 

16 CSOKOR, F. T. Medea Postbellica. Viena: G. Marton, s. d. En 1947 la fecha D. Mimoso-Ruiz, 
Médée antique et moderne.., cit., p. 193, 210 (aunque en p. 169 aparece datada en 1949); por su parte 
M. Rubino, Medea contemporánea..., cit., p. 228, la coloca en 1948, en la útilísima «tavola sinottica» de 
las Medeas del s. XX, donde reúne, para los años inmediatamente anteriores a Lunga notte di Medea, las 
siguientes obras: «1945, E. Porquerol, Jason, Francia Teatro / 1946, J. Anouilh, Médée, Francia Teatro / 
1946, S. Barber, Cave of the Heart, USA Balletto / 1946, R. Jefîers, Medea, USA, Teatro / 1947, S. de 
Mello Breyner Andresen, Medeia, Portogallo Poesia / 1947, G. Toudouze, Le Secret des Argonautes Fran
cia Narrativa / 1948, R. J. Clot, Médée et les Vieillards, Francia Teatro / 1948, F. T. Csokor, Medea 
Postbellica, Austria Teatro / 1948, F. C. Pinto, La Medea, Cile Teatro / 1948, A. Seghers, Dos Argonau-
tenschiff, Germania Narrativa / 1949, C. Alvaro, Lunga notte di Medea, Italia Teatro». El riquísimo 
elenco de 184 títulos de Medeas del siglo XX ofrecido por M. Rubino (pp. 227-232 ), que todavía podría 
ampliarse más, añadiendo, por ejemplo, las siete reescrituras en lengua gallega que ha estudiado A. 
López («Visiones de Medea en la literatura gallega», en LÓPEZ A. - POCIÑA A. (edd.), Medeas..., cit., pp. 
87-130) demuestra mejor que ningún otro dato la vitalidad de que ha gozado este tema a lo largo del 
siglo pasado, incluso sin tener en cuenta las múltiples reposiciones de las tragedias clásicas de Eurípides y 
de Séneca, o las reediciones de los poemas épicos de Apolonio Rodio y de Gayo Valerio Flaco, etc. 
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Pavlova e Medea», del que voy a hacer una cita larga, tanto por el interés de la infor
mación que ofrece como por el encantador estilo de su prosa: 

L'anno passato nel mese di marzo, Tatiana Pavlova voile rivedermi dopo non pochi anni. 
Eravamo vecchi amici, e io ebbi l'occasione di vederle muovere i primi passi sulla 
scena italiana. [....] Tatiana Pavlova era a Roma con un gran seguito di amici e di 
curiosi, c'era sua madre, suo fratello, e una sua cognata, Alessandra, una giovane 
musicista bionda, nervosa, che rastrellata dai tedeschi durante l'occupazione di Parigi 
trovo una trágica fine nei forni di Dachau. Tatiana Pavlova prendeva lezioni di recita-
zione italiana dal vecchio attore Rosaspina. Un giorno vennero ad ascoltarla come per 
passade un esame. C'era Duse, uno dei piú corretti attori della scena italiana. Ella mi 
fece nascondere dietro una porticina della stanza dove si svolgeva la prova, e non capii 
perché. Lo capii piú tardi, quando mi accorsi che Tatiana Pavlova disponeva intorno 
a se il teatro anche nella vita. Poteva anche dimenticarsi di avermi nascosto dietro 
quella porticina. Ma alla fine della prova ebbe bisogno di versare le sue lacrime sulla 
spalla di qualcuno, e io ero il piú vicino; Tésame aveva dato un pessimo risultato, 
Duse la giudicava insuficiente a causa della sua troppo esotica pronunzia. Qualche 
settimana dopo, ella si presentava al Valle con un enorme successo. Il pubblico si deli-
ziô dei suoi errori; ricordo una «pulice» invece d'una pulce, e un «simieto» invece 
d'una scimmietta; ma awerti le qualità afifascinanti di questa attrice nuova, il suo 
acuto senso dei particolari, dei gesti, dei movimenti. [....] Non la vidi piú per anni, 
fino all'anno scorso quando venne a chiedermi di scriverle una tragedia, e precisa
mente una Meded7. 

Conocemos, pues, la razón de la conversión del narrador y novelista en drama
turgo y, lo que es más extraño todavía, en autor de una Medea: un encargo de la 
amiga y gran actriz Tatiana Pavlova. Alvaro acepta sin dudarlo dicho encargo, que a 
su vez viene a ser un reto, y llega a afirmar, con cierta sorna, que él es uno de esos 
escritores «cui piacerebbe di lavorare su commissione»18. Sin embargo resulta más 
profunda la justificación que también él ofrece, esto es, las extrañas circunstancias 
sociales en que se produce la creación de la obra, en una Italia absolutamente con
vulsa, que no se ha recuperado todavía de la guerra, y, como puede explicar Alvaro 
mejor que nadie, «in un ambiente artistico in cui non esistono rapporti, in cui nes-
suno chiede niente, in cui non si sa per chi si lavori, l'occasione che mi offriva 
Tatiana Pavlova dovevo coglierla a voló». 

La rusa no dejó a Alvaro ni siquiera la posibilidad de escoger el tema: quería una 
Medea, y su petición, atendida, surtió exactamente el mismo efecto que aquélla que, 
en 1933, había hecho una de las grandes actrices de la historia del teatro español, 
Margarita Xirgu, al pedirle nada menos que a don Miguel de Unamuno que tradu
jera para ella la Medea de Séneca a fin de representarla en el Teatro Romano de 
Mérida19; con la diferencia de que en el caso del escritor italiano dio origen no a una 
magistral traducción, como fue la que hizo el Rector de Salamanca, sino a la reescritura 

17 Lunga notte di Medea, p. 113 ss. 
18 Ibid., p. 115. 
19 Cf. POCIÑA, A. «Seneca e le sue opere nel teatro spagnolo del XX secólo», en I. Dionigi (éd.), 

Seneca nella coscienza dell'Europa. Milano: Mondadori, 1999, pp. 299-325, esp. pp. 309-315; Id., 
«Unamuno y la Medea de Séneca», en A. López - A. Pociña (eds.), Medeas..., cit., vol. II, pp. 887-896. 
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tan original que hoy me ocupa. Y podemos además comprobar que la actuación de 
la Pavlova fue verdaderamente importante, porque Alvaro nos explica que a él jamás 
se le hubiera ocurrido escribir sobre un mito que, en su opinión, es el más singular y 
exótico de los mitos griegos; si acaso, en el supuesto de que hubiera querido hacer 
algo por el estilo, confiesa que habría optado tal vez por una Andrómaca. 

Ahora bien, la intuición de Tatiana Pavlova, a la que probablemente movió antes 
que nada en su elección del tema ya fuera el eco de las recientes Medeas francesa y 
americana de Anouilh y de Jeffers, o bien, con más probabilidad, la fuerza inmensa 
de la protagonista, un auténtico reto para cualquier actriz que se precie, esa especie de 
intuición, digo, llevaba implícitas unas razones de actualidad que muy pronto des
cubrió Corrado Alvaro, un escritor que, como pronto veremos, conocía muy bien a 
los clásicos. También en este caso sus palabras pueden explicárnoslo mucho mejor 
que las mías: 

Si trattava di animarla di quel tanto di vivo e di attuale che rendesse leggibile a noi 
quella tragedia e che giustificasse una nuova opera sull'antica. Medea, in Euripide 
come in Seneca, uccide i figli per gelosia verso il marito che la abbandona. Studiando 
le origini del mito, trovavo un appiglio ben moderno che è poi il senso di questo fatto 
terrificante alie sue origini. Medea mi è apparsa un antenata di tante donne che 
hanno subito una persecuzione razziale, e di tante che, respinte dalla loro patria, 
vagano senza passaporto da nazione a nazione, popolano i campi di concentramento 
e i campi di profughi. Secondo me ella uccide i figli per non esporli alia tragedia del 
vagabondaggio, della persecuzione, della fame; estingue il seme d'una maledizione 
sociale e di razza, li uccide in qualche modo per salvarli, in uno slancio di disperato 
amore materno20. 

4. LA MEDEA DE ALVARO Y LOS ESCRITORES CLÁSICOS 

Acabamos de ver, a través de sus propias palabras, que Corrado Alvaro no sólo 
conoce las tragedias Medea de Eurípides y de Séneca, sino que, para enfrentarse a 
una reescritura nueva, actual, se ha puesto a estudiar y reflexionar sobre los orígenes 
del mito de la protagonista, sin conformarse con una lectura superficial del trágico 
griego y del filósofo latino que dejase a la protagonista reducida a una esposa aban
donada que mata a sus hijos para vengarse de Jasón, el marido. Comentando 
apreciaciones hechas por un crítico, cuyo nombre no cita, aparecidas en un semana
rio con motivo del estreno de Lunga notte di Medea, nuestro autor demuestra que ha 
entrado a fondo en el análisis de los personajes en la Medea de Séneca, por ejemplo 
al indicar que el Jasón del cordobés presenta clara semejanza con el Eneas virgiliano 
frente a Dido, ambos ejemplos de héroe que, como tal, tiene todo el derecho de 
comportarse a su voluntad, cosa que no ocurre con el Jasón de Alvaro, en sus pala
bras «un personaggio affatto moderno, spinto dalla sua stessa ambizione a liquidare 
il suo passato eroico per assumere un rango politico»21. 

20 Lunga notte di Medea, p. 116. 
21 Lunga notte di Medea, p. 116 ss. 
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Por otro lado, su Medea, más humanizada, en evidente parangón con la de 
Séneca, resultaba en ese sentido más próxima a la de Eurípides, razón por la que 
algunos críticos echaron de menos en ella la «affascinante maga Medea», que como 
tal se comporta más en el latino que en el griego; sobre este aspecto, ha escrito con 
toda razón el máximo especialista en el estudio de la obra literaria de Alvaro, Aldo 
Maria Morace: «il mito di Medea perde cosi la sua terribilità per essere umanizzato 
al massimo: grecità e modernità si fondono e si comprenetrano con una compat-
tezza di struttura e con un'essenzialità di respiro drammaturgico [...] che Alvaro 
non aveva mai raggiunto prima»22; sin embargo, su caracterización por parte de 
Alvaro como una mujer profundamente enamorada nos lleva, en contrapartida, 
antes a la protagonista de Séneca que a la de Eurípides...23. Hay, pues, en estos aspec
tos ya contemplados por Alvaro en su artículo «La Pavlova e Medea», una amalgama 
de elementos procedentes de Eurípides y de Séneca, y de estudios sobre los orígenes de 
la leyenda de Medea, que son el resultado lógico de una profunda formación en la 
literatura y la cultura clásicas, que poseía nuestro autor de modo ejemplar. Con res
pecto a esto, quiero recordar los datos presentados por Pierpaolo Fornaro en su 
introducción a uno de los mejores análisis de Lunga notte di Medea que conozco: 

Lo scrittore calabrese era, lui stesso allora, reduce due volte: le due guerre mondiali, a 
cui aveva in vario modo partecipato, lasciano sotto i suoi occhi un panorama di 
rovine morali forse irrecuperabili. Alvaro è in questo forse. Venuto dal profondo Sud, 
aveva studiato classici prima di farsi le ossa corne giornalista in Germania verso gli 
anni trenta. Leggeva autori latini e greci, suo professore di Liceo era stato il Rocci, 
quello del vocabolario [...] Tra le mani di Alvaro c'era, più che Seneca e più che Ovi
dio, senza dubbio, Euripide e con ogni probabilità Fedizione del Méridier con la 
prefazione che, dal 1925, si è fino ad oggi conservata nelle Belles Lettres. Li Alvaro 
aveva letto del mito anteriore ad Euripide; délie interpretazioni mitiche di Carcino, 
Creofilo ed Eumelo: di li aveva appreso che i figli di Medea sarebbero potuti moriré 
per mano dei Corinzi adirati, che uno di essi, sfuggito alla strage, sarebbe stato sbra-
nato a Corcira da una leonessa, che Medea avrebbe tentato con loro un rito di 
immortalità come Teti con Achille o Demetra con Trittolemo...24. 

Así pues, un conocimiento profundo de Eurípides y de Séneca, cuyas Medeas sin 
duda releería, con especial atención, antes de sentarse ante la máquina de escribir 
para dar cumplimiento a la petición de Tatiana Pavlova, quizá también de Ovidio, y 
tal vez de las epopeyas argonáuticas de Apolonio Rodio y de Gayo Valerio Flaco... 
Pero no sólo. El amor por los clásicos se dispara en Corrado Alvaro al enfrentarse a la 
composición de una tragedia, en más de un aspecto al modo antiguo, y así, dentro 
de una libertad absoluta que va a tomarse ante los modelos dramáticos clásicos, 
según luego diré, de repente, al final de la escena VIII del Primer acto, nos introduce 
una «Voz del guardia de noche», absolutamente gratuita desde el punto de vista de la 
economía dramática, pero que lanza esta poética noticia: 

22 MORACE, A. M. Op. cit. en nota 4. 
23 Cf. PociÑA, A. El amor de Medea visto por Eurípides y por Séneca, en A. López - A. Pociña 

(eds.), Medeas..., cit., pp. 233-254. 
24 FORNARO, P. Medea italiana, cit., p. 122 ss. 
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Tramontata è la luna e le Pleiadi! È mezza la notte!25 

Nosotros, como es obvio, no escuchamos la voz de un guardián, sino los dos 
primeros versos y el comienzo del tercero de Safo en el fr. 168 Voigt, primorosa
mente traducidos por Raffaele Cantarella de este modo: 

Tramontata è la luna 
con le Pleiadi, a mezzo 
è la notte e il tempo passa: 
e io giaccio sola2' ,26 

Pero quizá se aprecia todavía mejor el amor de Alvaro por las dos literaturas clá
sicas, en este caso por la griega, cuando llegamos a la Escena vil del Segundo acto, y 
encontramos dos coros, uno de muchachas, otro de jóvenes, que nada tienen que ver 
con el Coro de mujeres corintias, partidarias de Medea, en la tragedia de Eurípides, 
ni con el Coro de hombres, fustigadores de Medea, en la tragedia de Séneca27, sino que 
son un añadido original, creación absoluta del calabrés, también en este caso innece
sario desde el punto de vista estrictamente dramático, pero que le ha servido para 
crear un himeneo clásico, entrelazando versos y palabras de Safo y de otros líricos 
griegos arcaicos: 

CORO DI RAGAZZE 

A chi, gagliardo sposo, 
ti posso assomigliare? 
A una colonna d'oro 
ti posso assomigliare 
su cui trova riposo 
la colomba soave. 

CORO DI GIOVANI 

Per te la casta vergine 
scioglie la sua cintura. 
Quello ch'era ritegno, 
quella ch'era paura 
vincere oggi è suo van to. 
S'egli le giace accanto, 
ella ne è piú sicura. 
O Imene, Imeneo!28 

25 Lunga notte di Medea, p. 40. 
26 Cf. CANTARELLA, R. Poeti Greci. Milano: Rizzoli, 1993, p. 195. (No quiero decir, en absoluto, 

que la versión de Alvaro dependa de la de Cantarella, con toda probabilidad posterior, sino sencilla
mente que reproduce una versión literal del poema de Safo). 

27 Cf. LÓPEz, A. «Coro de mujeres y Coro de hombres en las tragedias Medea de Eurípides y de 
Séneca», en A. LÓPEZ, A. Pociña (eds.), Medeas..., cit., vol. I, pp. 171-210. 

28 Lunga notte di Medea, p. 91. Refiriéndose a este pasaje, señala con toda razón A. Zumbo («La 
Lunga notte di Medea di Corrado Alvaro: riscrittura di un mito», cit., p. 29): «La Scena VII, che si âpre 
con un imeneo da lirica greca arcaica, denota ancora una volta l'attenta lettura alvariana dei classici». 
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Quien conoce bien los clásicos, quien los interpreta correctamente, es quien 
mejor puede reescribirlos. En otro lugar, ocupándome de este tema, decía yo que «la 
reescritura dramática está siempre motivada por la riqueza del original, por su capa
cidad de hacernos reflexionar, de movernos a pensar por qué aquel personaje se 
comportó de tal manera, por qué hizo lo que hizo; entonces nos sugiere la posibili
dad de llevarlo a otro ambiente, de cambiar el rumbo fatídico de su historia, de 
recrearlo a nuestro modo»29, lo que fundamenta nuestra definición de los clásicos 
como «modelos dignos de imitación». Un buen dramaturgo, que osa enfrentarse al 
tema de Medea, ya reescrita cientos de veces antes de él, demuestra comprender la 
creación literaria al modo clásico, como una siempre posible aemulatio, una elabora
ción nueva, mejor, de un tema ya elaborado literariamente. Un estupendo ejemplo 
de este modo de proceder nos lo proporciona Corrado Alvaro. 

Nuestro calabrés, inmediatamente después de recordar los nombres de Eurípides 
y de Séneca, confiesa a propósito de la gestación de su tragedia: 

Poiché sonó italiano, mi misi a lavorare alia maniera nostra, rispettando il mito, la 
finzione antica. Si trattava di anirmarla di quel tanto di vivo e di attuale che rendesse 
leggibile a noi quella tragedia e che giustificasse una nuova opera sull'antica30. 

En consecuencia, la base clásica esencial, las tragedias de Eurípides y de Séneca, 
están siempre presentes en Lunga notte di Medea, las dos en el desarrollo general de 
la obra, en particulares concretos unas veces la griega, otras la latina. Pero frente a 
esa atención a los modelos, a veces llegando a un grado sorprendente, como cuando 
mantiene el discutido episodio de Egeo de la Medea de Eurípides, rara vez conser
vado en otras reescrituras31, Alvaro se mueve con mucha libertad ante ellos, 
ofreciendo notables diferencias y originalidades, que afectan a la estructura y al desa
rrollo de la tragedia. Entre ellas, podríamos destacar: 

a) La articulación de la tragedia de Alvaro en dos actos, el primero con diez 
escenas, el segundo con trece. 

b) La alteración en el número de los personajes: en Alvaro aparecen dos criadas 
jóvenes, Perseide y Láyale, cuyas intervenciones no carecen de importancia. 
Menor relieve tienen otras figuraciones, también originales de Alvaro, como 
las dos mujeres cubiertas, casi dos sombras, que aparecen en la Escena I del 
Segundo acto, o los breves Coro de muchachas y Coro de jóvenes, que en la 
Escena VII entonan el corto himeneo que ya he recordado, desapareciendo 
inmediatamente. Por el contrario, no existen ni el Coro de mujeres de 

29 POCIÑA, A. «Sobre la reescritura de los clásicos», Las puertas del drama 6 (2001), 4-10, texto 
citado en p. 7. 

30 Lunga notte di Medea, p. 116. 
31 Cf. Eurípides, Medea 663-758 y Alvaro, Lunga notte di Medea, pp. 65-73. El episodio experi

menta algunos cambios en Alvaro, debidos sobre todo a la necesidad de ofrecer información a 
espectadores no griegos, del siglo XX, y, a la larga, viene a ser más innecesario, desde el punto de vista 
dramático, que el episodio en la tragedia de Eurípides (sin que sea posible entrar aquí en este debatido 
asunto, mi opinión personal está de acuerdo con la de aquéllos que opinan que el episodio está perfec
tamente encuadrado en el desarrollo del drama, y cumple una función precisa). 
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Eurípides, ni el Coro de hombres de Séneca, que ocupan un puesto de 
relieve en la tragedia griega y en la latina. 

c) Alteraciones fundamentales en el desarrollo de los hechos. El ejemplo más lla
mativo es el que afecta al desenlace de la tragedia: ni Creonte ni su hija mueren 
víctimas de los presentes encantados que les envía Medea valiéndose de sus hijos, 
puesto que el rey desconfía de ellos y no le permite a su hija ponerse el velo y la 
corona nefastos, descubriéndose así la artimaña de Medea para vengarse. La nodriza, 
que había acompañado a los dos hijos de Medea que llevaban los regalos, huye con 
ellos; la multitud cerca a Medea en su casa, dispuesta a vengarse de ella y de sus 
hijos; es entonces, y sólo entonces, cuando Medea les da muerte dentro de la casa, y 
saliendo de nuevo, le lanza el puñal ensangrentado a la multitud, para que le den 
muerte, cosa que no ocurre. En la escena XIII, Creonte nos informa de que su hija 
había subido a la torre del palacio, a fin de ver cómo huían los hijos de Medea segui
dos por las masas, y desde ella se precipitó al vacío. Al final, quedan en escena Jasón, 
Creonte y Medea, que no se marcha por los aires en ningún carro alado, sino que 
pronuncia unas palabras sorprendentes, que sin duda alguna entenderían muy bien 
os espectadores italianos de 1949. Merece la pena reproducir el desenlace: 

GlASONE.- Andró a battere alie porte del mió villaggio. Nessuno mi riconoscerà. lo 
stesso dimenticheró il mió nome. Purché mi lascino guardare il mió mare, seduto sul 
lido donde sognai partiré. 

CREONTE.- (delirando, chiama) Popólo di Corinto! (Nessuno risponde. Tutto atorno 
è silenzio e vuoto). 

MEDEA.- Ci hanno lasciati soli. Sono andati a raccontare i nostri fatti, e a consolarsi 
di non essere né potenti, né ricchi, né forti. (Si avvia conpasso da pellegrina, e mentre 
sta per scomparire, sibillina) E dovremo vivere ancora. Toccherà ancora vivere. 
(Solenne) Solo gli Dei sanno chi per primo ha fatto il male32. 

Este desenlace, tan diferente del de Eurípides y del de Séneca, nos ofrece precisa
mente la mejor demostración de hasta qué punto Corrado Alvaro consigue una 
excelente reescritura del drama basándose en sus profundos conocimientos de la 
riqueza y variedad de este mito en las fuentes clásicas. En efecto, existe la opinión 
mayoritaria de que fue en la tragedia de Eurípides donde por primera vez se presentó 
a Medea dando muerte a sus hijos, mientras que en otras versiones eran lapidados 
por los corintios, por haber llevado a la hija del rey los regalos nefastos enviados por 
su madre33: resulta claro que Alvaro amalgama las dos posibilidades, y su Medea 
mata a los niños para librarlos de que sean dilapidados, como abiertamente confie
san los encolerizados corintios que van a hacer. De paso, presentando a Medea 
víctima repentina del acoso, del miedo, de la negativa a entregar a sus hijos para que 
los sacrifiquen, Alvaro redondea la humanización de su heroína, a la que, a diferen
cia de la clásica, nunca hasta entonces se le había pasado por la cabeza asesinarlos 
para vengarse de Jasón. 

32 Lunga notte di Medea, p. 109 ss. 
33 Cf. GRIMAL, P. Diccionario de la mitología griega y romana, trad, de Francisco Payarols. Barce

lona: Labor, 1965, s. v. Medea, pp. 336-338; s. v. Mérmero, p. 353. 
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5. EL DRAMA DE ALVARO COMO UNA MEDEA DEL SIGLO XX. 

He señalado anteriormente que tres componentes importantes en las reelabora
ciones literarias del tema de Medea en el siglo XX, que contribuyeron a asegurarles el 
éxito ante receptores tan distantes en el tiempo y en muchos aspectos tan distintos 
de los antiguos griegos y romanos, consisten en el reflejo en la protagonista de pro
fundas y trascendentales pasiones humanas, en su utilización para tocar el tema del 
status e imagen social de la mujer, y, por último, en su condición de extranjera. Son 
tres aspectos ya fundamentales en la Médeia estrenada por Eurípides en 431 a. C , 
que Alvaro sigue potenciando en su obra, porque tienen un peso, un significado, 
una actualidad de enorme alcance todavía en su tiempo, también en el nuestro, para 
ganarse la atención y el interés de las gentes. 

Por lo que respecta a los sentimientos, Alvaro elabora en su protagonista un para
digma de mujer fuerte, sagaz, extranjera, esposa fiel, madre amante, pero sometida de 
golpe a un conjunto de adversidades: abandono por parte del marido, privación de los 
hijos, destierro, todo ello en un país que no es el suyo, y en un momento en que todo 
se conjuga para dejarla en el mayor de los abandonos y en la peor de las soledades. 
Alvaro, modelando literariamente esa imagen, sin duda piensa en una gran actriz, por 
ejemplo esa «prima donna» que nos diseña al hablar de Tatiana Pavlova, cuando pone 
en labios de Medea un monólogo como el que encontramos al comienzo de la Escena 
III del Segundo acto, implorando al cielo una solución a sus angustias, a pesar de su 
convicción de que su plegaria no va a obtener respuesta: 

MEDEA.- {sola, verso il cielo stellato) lo ti supplico, fiamma divina, fuoco di Prometeo. 
Che col tuo tocco puoi distruggere una città. Asciugare il mare. Tramutare la pietra in 
pane. II fango in oro. L'oro in cibo. Fiamma onnipotente, io non ti chiedo piú cose 
tremende. Ti chiedo una patria lontana dagli uomini, dalle contese dei re, dalle gelo-
sie délie città, dall'invidia degli uomini. Una casa in cui io sia padrona di me e dei 
miei figli, e accanto un fiumicello per confine. Asciuga qualche deserta palude. Crea 
un angolo di terra per Medea e per i suoi figli. Superba distruttrice, che puoi schio-
dare dai suoi astri il cielo, questo solo ti chiedo. Fiamma portentosa, dammi un 
focolare. E poco. Non ti ho mai chiesto tanto poco. Non rispondi piú a Medea. Non 
puoi, tu dici. Questo puô farlo soltanto l'uomo, tu dici. Gli Dei hanno lasciato 
questo all'uomo, tu dici. Gli Dei rispettano l'uomo. Sta a lui rispettarsi dello stesso 
rispetto degli Dei. Tu puoi distruggere. Ma vivere umanamente, puô soltanto l'uomo. 
La festa di questa mattina puô essere spazzata via e cancellata dalla terra. Oppure reb-
brividare appena del dolore di Medea...34 

En la voz de esta Medea implorante, que en vano eleva al cielo sus penas y sus 
deseos, Corrado Alvaro encierra, él mismo nos lo ha dicho, las angustias y los sueños 
«di tante donne che hanno subito una persecuzione razziale, e di tante che, respinte 
dalla loro patria, vagano senza passaporto da nazione a nazione, popolano i campi di 
concentramento e i campi di profughi», es decir, de tantos millones de mujeres euro
peas de mediados del siglo XX. La reescritura se adapta de maravilla al proyecto de 
nuestro dramaturgo. 

34 Lunga notte di Medea, p. 64 ss. 
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En cuanto a la posición subordinada y discriminada de la mujer, supuestamente 
en un contexto histórico que nos lleva a la Grecia mítica, pero que todavía corres
ponde en buena medida a la actualidad de la Italia de la posguerra, y mucho más de 
la Italia meridional que tiene siempre presente Alvaro en su corazón y en su obra 
literaria, se refleja a cada paso a lo largo de Lunga notte di Medea. El tema de la situa
ción de la mujer tal como se plantea en esta obra daría pie por sí solo a un largo 
trabajo, que no puedo hacer en estas circunstancias35. A falta de ello, recordaré tan 
sólo dos pasajes ejemplares: 

Ya antes de aparecer por primera vez en escena, al comienzo de la tragedia 
Medea dialoga desde dentro de su casa con sus dos criadas Perseide y Láyale, que se 
encuentran en el escenario: 

PERSEIDE.- TU diverrai una vera greca, Vasilissa. 

MEDEA.- {da dentro) Come sonó le greche? 

LÁYALE.- Stanno a casa. Gli uomini vanno dalle loro amanti. La gioia è delle amanti. 
I guai e i dolori sonó delle mogli. 

PERSEIDE.- Una moglie deve essere una moglie. Deve fare figli. Occuparsi della casa. 
Essere virtuosa. Medea è moglie e amante36. 

Y cuando ya nos encaminamos hacia el desenlace, en la Escena IX del Segundo 
acto, es de nuevo Perseide, que a lo largo de la obra ha expresado muchas veces sus 
opiniones sobre la relegación y subordinación de la mujer, quien se despacha con 
este párrafo: 

Nessuno conosce quanta forza l'uomo deve alla sua donna. S'egli trionfa, è lui. S'egli 
perde, è colpa della sua donna. S'egli la abbandona, è di lei disonore e vergogna. Se 
ella partorisce un maschio, ci si raflegra con lui. Se lui dovesse partorire, il mondo 
sarebbe spopolato. Se lei dovesse combattere, farebbe meno fatica che a custodire un 
uomo. E la terra sarebbe tuttavia clemente37. 

Y por último el tema de la extranjería, que Alvaro ha sufrido personalmente, y 
que en torno a él se ha convertido en uno de los males del siglo. En la imposibilidad 
de dedicarle un tratamiento más amplio, recordaré algunas de las ideas que ya 
expuse en mi trabajo «Una donna straniera di nome Medea». Este aspecto se desliza 
una y otra vez, como una constante fundamental, a lo largo de toda la obra, en la 
que de boca de diversos personajes escuchamos referirse a Medea con los términos 
«esule», «barbara», y sobre todo «straniera». Resulta curioso por ejemplo que, 
cuando irrumpe Creonte en escena de forma salvaje, impropia de un rey pertene
ciente a un pueblo que se considera superior, la primera palabra que dirige a Medea 

35 Lo mejor que he leído sobre este aspecto es el artículo de Francesa Malara, «La Lunga notte di 
Medea:. l'urlo del femminile contro la violenza del cosmo maschile», en A. M. Morace - A. Zappia 
(eds.), Corvado Alvaro. Atti del convegno letterario di Mappano Torinese (16-17 Marzo 2001), pp. 119-
146. 

36 Lunga notte di Medea, p. 12 ss. 
37 Lunga notte di Medea, p. 99. 
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es precisamente «Straniera!» (p. 45). Y curiosa también la contraposición que el pro
pio Creonte no duda en establecer entre Jasón, un griego, y Medea, una extranjera: 

Giasone è un campione della Grecia. E tu sei una vagabonda. Invisa a tutti. Paventata 
dal popólo. In sospetto dei re. Vedi tu stessa, corne parli di tanti crimini38 

Mientras Medea dialoga con Egeo, escuchamos atónitos las «Voces de la multi
tud», que nos hacen percibir la hostilidad que sienten los habitantes de Corinto 
contra la maga extranjera desde siempre, incluso cuando todavía no ha llevado a 
cabo su intento de dar muerte a la hija del rey Creonte: 

Al bando la meeera! 
Non vogliamo rattuchiere a Corinto! 
Basta con la straniera! 
Via la straniera! 
Fuori la barbara!39. 

En consecuencia, después de frustrarse el intento de asesinato de la hija de Cre
onte, las multitudes encolerizadas acuden en busca no sólo de ésta, sino también de 
sus hijos, para acabar con ellos («La madre e i figli! La vipera e i piccoli serpentü», p. 
105); acorralada por las masas, la heroína promete que les entregará ella misma a los 
niños, entra en casa, apuñala a sus hijos, y volviendo a la puerta arroja a las gentes el 
puñal ensangrentado. De este modo, con un amor materno que ha sido constante 
en sus palabras y en sus acciones, Medea salva a sus hijos de la cólera del pueblo de 
Corinto; pero también, en una lectura más profunda, como señala el estudioso por
tugués Aníbal Pinto de Castro, los libera de la tragedia de sentirse por siempre 
acosados por un pueblo hostil, exiliados, extranjeros40. De este modo, Corrado 
Alvaro ha cumplido el programa de denuncia social que se había planteado para su 
interpretación personal del tema clásico de Medea, en el momento de concebir esta 
preciosa reescritura que es sin duda alguna su tragedia Lunga notte di Medea. 

38 Lunga notte di Medea, p. 53. 
39 Lunga notte di Medea, p. 70. 
40 PINTO CASTRO, A. «Modernidade e modernizacáo de um mito. A Lunga notte di Medea de 

Alvaro», cit.: según este autor, Medea «cede o lugar à máe atormentada que, com o seu acto traslou-
cado, pretende, ácima de tudo, e num primeiro momento, ou numa primeira interpretaçao de 
superficie, livrá-los da turba enfurecida que quer cevar neles a furia [...]; mas também, numa leitura 
mais profunda, livrá-los, ainda que pela morte, da tragedia que, como onda arrebatadora, envolvia tan
tas crianças do após-guerra, na lúgubre tristeza dos orfanatos e reformatorios, no desamparo da 
vagabundagem pelas ruas, em cidades desumanizadas, sen nelas encontrarem tecto nem pâo, ou na 
indiferença que a rotina sempre acaba por instalar, mesmo ñas almas mais sensíveis as desgraças alheias» 
(pp. 158-159). 
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